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А д укладальніка

Трэці выпуск «Дзённікаў і запісаў. 1979–1982» народнага паэта Бе-
ларусі Р. Барадуліна ахоплівае ўсяго толькі чатыры гады, але па насы-
чанасці творчага жыцця яны не саступяць і папярэднім дзесяцігод-
дзям. Рыгор Іванавіч без стомы выпраўляўся з адной паездкі ў другую. 
Адбыліся працяглыя падарожжы на Кубу (1979–1980), у Балгарыю 
(1980), двойчы на Далёкі Усход (1979, 1982), у Італію (1981, на Між-
народны сімпозіум, прысвечаны творчасці А. Блока), у Чэхаславакію 
(1982, на курсы чэшскай мовы).

У 1979 г. паэт наведаў Заходнюю Украіну, Казахстан (як удзель-
нік Усесаюзнай нарады, прысвечанай 25-годдзю асваення цаліны), 
у 1981 г. — Узбекістан, Азербайджан, Літву і Латвію, у 1982 г. — 
Таджы кістан, Туркменію і зноў Украіну.

У гэтыя гады Рыгор Іванавіч неаднаразова выпраўляўся ў паездкі 
разам з Васілём Быкавым па Віцебшчыне, рупліва занатоўваючы яго 
выступленні на вечарынах і сяброўскія размовы. А разам з фотакарэ-
спандэнтам Валянцінам Ждановічам яны працягвалі назапашваць 
матэрыялы для альбома «Вяртанне» (1988) аб партызанскай Ушач-
чыне.

Р. Барадулін быў удзельнікам нарадаў перакладчыкаў і VII з’езда пі-
сьменнікаў СССР у Маскве, вечара паэзіі ў Ленінградзе, праводзіў нара-
ды маладых пісьменнікаў. Ён пабываў у Магілёве, Пінску, Слуцку, Слоні-
ме, Івянцы, Салігорску, неаднаразова ў Полацку і Віцебску. І не было 
амаль ніводнага месяца, каб не з’ездзіў у родныя Ушачы.

Паездак, выступленняў на тэлебачанні і радыё, спраў у часопісах 
са сваімі і чужымі вершамі было гэтак шмат, што не пакідае здзіўлен-
не: а калі ж Рыгор Іванавіч спраўляўся працаваць у рэдакцыі перавы-
данняў і збораў твораў (нормы выпрацоўкі ніхто ж не адмяняў!), рэ-
дагаваць паэтычныя зборнікі, шчыльна ўдзельнічаць у падрыхтоўцы 
выдавецкага альманаха «Братэрства», шмат пісаць і перакладаць?!

Калі ў выдавецкім калідоры чуўся яго вясёлы голас, шмат якім су-
працоўнікам трэба было пастарацца «адлавіць» усеагульнага ўлюбё-
нца, каб нешта ўдакладніць, паправіць, падпісаць. А яшчэ ж чакалі з ім 
сустрэчы маладыя паэты і паэткі, каб уручыць свае сціплыя опусы, 
пачуць водгук і падказку. І як супрацоўніца выдавецтва цвёрда сведчу: 
яго часу, увагі, спагады і душы хапала на ўсё і ўсіх!
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Пабачылі святло і яго кніга паэзіі «Вечалле» (1980), перакладзе-
ныя ім зборнікі вершаў С. Паптонева «Беларусь — белая балада» 
(1979, з В. Нікіфаровічам), А. Вазнясенскага «Небам адзіным» (1980), 
І. Драча «Мелодыя каліны» (1981), кніжка вершаў для дзяцей «Ці пазя-
хае бегемот?» (1981).

Шмат увагі аддаваў Рыгор Іванавіч дарагім яму старэйшым ся-
брам — П. Панчанку, А. Вялюгіну, П. Броўку, якога высока цаніў як ру-
плівага дзеяча беларускай культуры і чалавека чыстай душы. 

Старонкі рабочых дзённікаў густа запоўнілі імёны сяброў і бліз-
кіх знаёмых: І. Бурсаў, Н. Кіслік, І. Шклярэўскі, В. Тарас, В. Нікіфаровіч, 
Я. Шабан, У. Караткевіч, В. Зуёнак, К. Шэрман, А. Мальдзіс, Я. Серпер і 
маладзейшых — С. Законнікаў і У. Някляеў. Усім ім, а таксама многім 
іншым літаратарам прысвечана безліч сяброўскіх эпіграм, віншаван-
няў і дарчых надпісаў. Том істотна дапаўняюць вершы, якія аўтар не 
ўключаў у свае зборнікі ці наогул не друкаваў.

Рыгор Іванавіч заўсёды цікавіўся іншымі мовамі і любіў запісваць 
на слых словы, назвы, сказы. Не ўсё ўдалася дакладна расшыфраваць 
ці выправіць. Складальнік выказвае самую шчырую падзяку за зверку, 
тлумачэнні і пераклад з балгарскай мовы Ганне Дзімавай (Барташо-
вай), з чэшскай — Сяргею Шупу, з іспанскай — Галіне Ляпескай.

Адной зорачкай адзначаны дадатковыя запісы з дакладнай датай, 
трыма — пазначаныя толькі годам. Курсівам выдзелены падкрэсле-
ныя аўтарам словы, занатаваныя рыфмы, а таксама назвы гарадоў і 
вёсак, дзе аўтар пабываў. У квадратовых дужках — паясняльныя сло-
вы, прозвішчы ці пытальнік пры няпэўна расчытаным слове.

Наступны, чацвёрты выпуск, амаль падрыхтаваны, спадзяюся, 
таксама дачакаецца свайго выхаду.

Наталля ДАВЫДЗЕНКА
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2 студзеня, аўторак
На працу. Тэхрэды. Звон Навуму1. Звон Юрасю2. У «ЛіМ»3 верш 

В. Хом чанку4.

3 студзеня, серада
Сазваніцца з Шабаном5. Віншаванне Шэсталаву6. Лятучка. «Падпіс-

ныя выданні» (Лілія Паўлаўна). Да Броўкі7. [Маг.] «Гарызонт».

4 студзеня, чацвер
Валю Ждановічу8. Александровічу9 26-83-05. Зуёнку10. Свірку. З тэх-

рэдамі. Білеты ў філармонію. [Час.] «Маладосць». 

1 Кіслік Навум Зіноўевіч (1925–1998), рускі паэт, перакладчык. Гл.: Заклінальнік і 
гранільшчык слова (1985) // Парастак радка, галінка верша. Мінск, 1987. С. 268. Іншыя 
сяброўскія прысвячэнні Н. Кісліку гл.: Барадулін Р. Каб толькі яўрэі былі!.. Мінск, 2011.
2 Свірка Юрась (Юрый Мікалаевіч; 1933–2010), беларускі паэт. З 1975 г. заг. аддзела 
прозы і паэзіі газ. «Літаратура і мастацтва». Гл.: Баравіна (1974–12.08.81) // Амплітуда 
смеласці. Мінск, 1983. С. 75.
3 Штотыднёвік «Літаратура і мастацтва».
4 Хомчанка Васіль Фёдаравіч (1919–1992), беларускі пісьменнік. Быў рэпрэсаваны. 
У 1972–1985 гг. заг. рэдакцыі прозы выд-ва «Мастацкая літаратура». Гл.: Тост на круглым 
юбілеі (26.08.78, Ялта) // Вечалле. Мінск, 1980 С. 84.
5 Шабан Яўген Пятровіч (1936–1982), беларускі паэт, драматург, сцэнарыст, перакладчык. 
У 1976–1980 гг. заг. літаратурнай часткі Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага тэатра 
імя Янкі Купалы.
6 Шэсталаў Юван Мікалаевіч (1937–2011), мансійскі пісьменнік. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі РСФСР імя М. Горкага (1978, 1981).
7 Броўка Пятрусь (Пётр Усцінавіч; 1905–1980), беларускі паэт, празаік, перакладчык. 
Народны паэт БССР (1962). У 1967–1980 гг. гал. рэдактар выд-ва «Беларуская Савецкая 
Энцыклапедыя» («БелСЭ»). Акадэмік АН БССР (1966). Герой Сацыялістычнай Працы 
(1972). Заслужаны дзеяч навукі БССР (1975). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1947, 
1951), Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа (1959), Ленінскай прэміі (1962), Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Янкі Купалы (1970), Дзяржаўнай прэміі БССР (1976).
8 Ждановіч Валянцін Ісакавіч (1938–1992), беларускі журналіст і фотамастак.
9 Александровіч Сцяпан Хусейнавіч (1921–1986), беларускі літаратуразнавец і крытык. 
У 1974–1986 гг. выкладчык філфака Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта імя У. І. Леніна 
(БДУ). Доктар філалагічных навук (1972), прафесар.
10 Зуёнак Васіль Васільевіч (н. 1935), беларускі паэт, крытык. У 1978–1982 гг. гал. рэдактар 
час. «Маладосць». Кандыдат філалагічных навук. Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола 
Беларусі (1974), Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы (1982).
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5 студзеня, пятніца
Сямёна1 на машынку. 13.00 — Бярозкін2 (Пысіна3 аддаць). 14.00 — тэ-

атр Янкі Купалы (Шабан). Пушкін4 прыедзе (журавіны). Шкляра5 ў Мін-
ску.

6 студзеня, субота
Для Уторава6 тэксты7. У «БелСЭ». На пошту на Бядулі. 19.30 — прэм’ера 

«Чалавек з легенды»8.

7 студзеня, нядзеля
Звон Шабану. (Тэксты для Уторава.) 19.30 — вечар арганнай музыкі.

8 студзеня, панядзелак
На радыё да Лукшы9! 12.00 — тэксты для вадэвіля. 14.00–17.00 — 

Лечкамісія. 22-31-02 Савіцкаму10 імяніны.
*** Для пародыі на Тармолу11 ці на каго яму падобнага:

1 Блатун Сымон Ціханавіч (1937–1970), беларускі паэт. Блатун С. Чысціня. Мінск, 1979.
2 Бярозкін Рыгор Саламонавіч (1918–1981), беларускі крытык, літаратуразнавец. Быў 
рэпрэсаваны. Гл.: На палях вечнасці (1981) // Парастак радка, галінка верша. С. 100.
3 Пысін Аляксей Васільевіч (1920–1981), беларускі паэт. Заслужаны работнік культуры БССР 
(1980). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы (1968).
4 Пушкін Яўген, беларускі журналіст (былы аршанскі вучань У. Караткевіча).
5 Шклярэўскі Ігар Іванавіч (н. 1938), рускі паэт, перакладчык. Ураджэнец Беларусі. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1987), Пушкінскай прэміі Расійскай Федэрацыі (1999).
6 Утораў (Втораў) Барыс Пятровіч (1932–2006), рускі і беларускі рэжысёр. У 1977–1981 і 
1984 гг. рэжысёр-пастаноўшчык Беларускага дзяржаўнага музычнага тэатра.
7 Тэксты куплетаў да новай рэдакцыі спектакля Беларускага акадэмічнага тэатра імя Янкі 
Купалы «Ажаніцца не журыцца», створанага паводле вадэвіляў «Міхалка» Братоў Далецкіх 
і «Мікітаў лапаць» М. Чарота. Іваноўскі Вацлаў Леанардавіч (псеўд. Браты Далецкія; 1880–
1943), беларускі палітычны і грамадскі дзеяч. Доктар тэхнічных навук. Чарот Міхась (сапр. 
Кудзелька Міхаіл Сямёнавіч; 1896–1937), беларускі паэт, драматург, празаік, рэдактар, 
грамадскі дзеяч. Рэпрэсаваны. Гл.: Усмешкі-перасмешкі (1979) // Амплітуда смеласці. 
С. 171.
8 П’еса І. Ражкова і Я. Шабана ў пастаноўцы Дзяржаўнага акадэмічнага тэатра імя Янкі 
Купалы.
9 Лукша Валянцін Антонавіч (1937–2012), беларускі паэт, драматург. У 1975–1980 гг. гал. 
рэдактар Галоўнай рэдакцыі літаратурна-драматычнага вяшчання Беларускага радыё. 
З 1980 г. дырэктар выд-ва «Юнацтва». Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя П. Броўкі (1994), 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1996).
10 Савіцкі Алесь (Аляксандр Ануфрыевіч; 1924–2015), беларускі пісьменнік. Лаўрэат прэміі 
Ленінскага камсамола Беларусі (1970). Ганаровы грамадзянін г. Полацка (1987).
11 Тармола Раман Якаўлевіч (1936–2011), беларускі паэт, кінасцэнарыст. У 1977–1980 гг. 
член сцэнарна-рэдакцыйнай калегіі мастацкіх фільмаў кінастудыі «Беларусьфільм», у 
1980–1996 гг. член сцэнарна-рэдакцыйнай калегіі тэлевізійных фільмаў Беларускага 
тэлебачання.
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Калісьці на Каране 
Кляліся лютэране 
Ці вегітарыянцы…

9 студзеня, аўторак
Звон Залатухінай1. Рыце2 Літфонд (Дом творчасці) [пуцёўку]. Да 

В. Лукшы. Рэму3.
Невыпадкова

Вечнае не іржавее пяро, 
Вяртаецца ўсё свае кругі на. 
Прыпынак першай чаргі метро 
Невыпадкова каля Вялюгіна4: 
Каб аўтары «Полымя» і з-пад зямлі 
Няўлоўнага мэтра на змор узялі!

Яшчэ пры жыцці

(У. Караткевічу5 і Я. Шабану)

Нядаўна ўлягалі за рыфмамі босымі, 
А сёння ім звоняць пашаны званы. 
Даўно Караткевічы дружаць з нябёсамі, 
Спяшаюць аўтобусы на Шабаны. 
Яшчэ прыжыццёвая з хлопцамі ў злагадзе, 
Стараецца слава дамовіцца загадзя.

10 студзеня, серада
Фота ў Бюро прапаганды. Нарада ў выдавецтве. (Галоўліт.) Яша6. СП, 

пуцёўка. 19.30 — Рускі тэатр.

1 Залатухіна Тамара Фёдараўна, руская перакладчыца, супрацоўніца «Литературной газе-
ты» (Масква).
2 Рыта Маркаўна, жонка І. Бурсава.
3 Нікіфаровіч Ванкарэм Валяр’янавіч (1934–2011, ЗША), беларускі літаратуразнавец, пера-
кладчык, кінасцэнарыст, публіцыст. У 1976–1983 гг. заг. аддзела Галоўнай рэдакцыі лі-
таратурна-драматычных праграм Беларускага тэлебачання. Гл.: Інтэлект зямлі (1980) // 
Вечалле. С. 66. Многія сяброўскія прысвячэнні В. Нікіфаровічу гл..: Барадулін Р. Каб толькі 
яўрэі былі!.. Мінск, 2011.
4 Вялюгін Анатоль Сцяпанавіч (1923–1994), беларускі паэт, перакладчык, кінасцэнарыст. 
У 1946–1984 гг. з невялікімі перапынкамі працаваў рэдактарам аддзела паэзіі час. 
«Полымя». Заслужаны дзеяч культуры БССР (1969). Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Янкі 
Купалы (1964), Дзяржаўнай прэміі БССР (1968).
5 Караткевіч Уладзімір Сямёнавіч (1930–1984), беларускі паэт, празаік, драматург, нарысіст, 
публіцыст, крытык, кінасцэнарыст. Лаўрэат Літаратурнай прэміі СП БССР імя І. Мележа 
(1983), Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1984, пасмяротна). Гл.: Да партрэта 
Уладзіміра Караткевіча (5.06.82) // Амплітуда смеласці. С. 46.
6 Серпер Якаў Абрамавіч (1938–1994, ЗША), аднакашнік; фармацэўт.
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11 студзеня, чацвер
Да Яшы [Серпера]. Тамара [Залатухіна]. Лекі ў Маскву. Сазваніцца 

з Александровічам. Каганец1. Свой зборнік — змест.

В. Лукша і І. Лучанок2

На рэйдзе брыганціны сталі 
Пры дапамозе Лучанка. 
Любую песню на дэталі 
Развінціць крытыка рука. 
Паэтам зробішся дзіцячым, 
Хай твой чытач сквярэцца плачам — 
З дарослых смейся літнягод, 
Пішы — і «Лета круглы год»3!

12 студзеня, пятніца
У друк Каганца. 11.00 — тэатр (чытка). Уступ да Блатуна4. 15.00 — 

прэзідыум СП.

13 студзеня, субота
У лес5! Аўтобус Мінск — Ушачы (Марыя Рыгораўна6).

14 студзеня, нядзеля
Аўтобусны вакзал (білет на Ушачы). Звон Лукшу.

Дзмітрыю Бугаёву7 
(да 50-годдзя)

У гэты дзень сказаць хачу я Дзіма, 
Назваць па бацьку год праз пяцьдзесят. 
Любі агонь, як даўні вораг дыма, 
Няхай зайздроснікаў праймае чад. 
Ацэніць час па імені Радзіма, 
Хто працаваў, а хто хацеў пасад.

1 Каганец Карусь (сапр. Кастравіцкі Казімір Рафаіл Карлавіч; 1868–1918), беларускі празаік, 
паэт, драматург, мастак, грамадскі дзеяч. Каганец К. Творы. Мінск, 1979.
2 Лучанок Ігар Міхайлавіч (н. 1938), беларускі кампазітар. Заслужаны дзеяч мастацтваў 
БССР (1973). Народны артыст БССР (1982). Народны артыст СССР (1987). Лаўрэат прэміі 
Ленінскага камсамола Беларусі (1967), Дзяржаўнай прэміі БССР (1976).
3 Лукша В. Лета — круглы год. Мінск, 1978.
4 Гл.: Чысціня (1978) // Парастак радка, галінка верша. С. 50.
5 Дом творчасці беларускіх пісьменнікаў «Каралішчавічы».
6 Трафімава Марыя Рыгораўна (1902–1997), стрыечная сястра па бацьку.
7 Бугаёў Дзмітрый Якаўлевіч (н. 1929), беларускі крытык і літаратуразнавец. З 1964 г. дацэнт 
філфака БДУ. Кандыдат філалагічных навук (1960), прафесар (1987). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Якуба Коласа (1984).
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15 студзеня, панядзелак
На працу. На радыё (Лукшу пра Блатуна, пераклад). Залатухінай звон. 

Марыю Рыгораўну [Трафімаву] правесці.

16 студзеня, аўторак
Для Рэма [Нікіфаровіча] ўсё зрабіць. Сабраць рэчы ў лес [у «Караліш-

чавічы»].

17 студзеня, серада
Дамоў. Звон Валі1 на працу! Да Харэўскага2. Назад у лес.

18 студзеня, чацвер
Звон у Мінск. Звон Броўку. Падагнаць пераклады Андрэя3.

19 студзеня, пятніца
У Мінск. Звон Хелемскаму4. У Дом друку. Дадому. У лес. Слесарэнку5 

заўтра — 60.

20 студзеня, субота
Перадрук Андрэя [Вазнясенскага]. Эпіграмы для «Дня паэзіі». Звон у 

Мінск. Віншаваць Шаха6.

Узаемаразуменне

Ю. П. Гаўрук7 з самім Шэкспірам8 
Любую спрэчку скончыць мірам 
Паразуменнем, добрым ладам, 
Амаль дакладным перакладам. 

1 Барадуліна Валянціна Міхайлаўна (н. 1939), філолаг; жонка. У 1967–1994 гг. ст. рэдактар 
выд-ва «БелСЭ». Гл.: Чатыры літары (6–11.03.79, Дубулты) // Вечалле. С. 171.
2 Харэўскі Васіль, мастацкі рэдактар аднаго з выдавецтваў.
3 Вазнясенскі Андрэй Андрэевіч (1933–2010), рускі паэт, публіцыст, мастак, архітэктар. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1978), прэміі Ураду РФ (2010, пасмяротна). Ганаровы 
член 10-ці акадэмій свету.
4 Хелемскі Якаў Аляксандравіч (1914–2003), рускі паэт, празаік, перакладчык.
5 Слесарэнка Аляксей Аляксеевіч (1919–2005), беларускі пісьменнік, акцёр эстрады. 
Заслужаны дзеяч культуры БССР (1960).
6 Шахавец Уладзімір Міхайлавіч (1918–1991), беларускі празаік, перакладчык. У 1976–
1982 гг. заг. рэдакцыі збору твораў і выбраных твораў выд-ва «Мастацкая літаратура». 
Заслужаны работнік культуры БССР (1979).
7 Гаўрук Юрка (Юрый Паўлавіч; 1905–1979), беларускі перакладчык, паэт. Быў рэпрэсаваны. 
Гл.: Юрка Гаўрук // Аратай, які пасвіць аблокі. Мн., 1995. С. 157.
8 Шэкспір Вільям (1564–1616), англійскі драматург і паэт.
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І кажуць: ёсць у Гаўрука 
У класіцы свая рука!

Чакала рыфма

Яшчэ не нарадзіўся Та́рас1, 
А ўжо чакала рыфма зараз. 
Разведчык, партызан Валюшык 
Не звык ламаць свой капялюшык 
Ані перад якой бядой. 
Паэт, празаік, перакладчык, 
Эпіграміст, антыцытатчык 
Сябруе з маладой хадой 
І «Восень патрыярха»2 ў «Нёман» 
Прывёз, 
Як з Камароўкі гоман.

Адкуль спарыш?

Яўменаў3, як спарыш: 
Філосаф і паэт. 
Здзіўляецца Парыж — 
Адкуль такі імпэт? 
З ім цяжка апанентам — 
Цягацца дуж хоць з кім, 
Са страсбургскім акцэнтам, 
З запалам хоцімскім.

Калі б…

Калі б ажыў вялікі Гётэ4, 
Адчуўшы пільную ахвоту 
(Не як грамадскую нагрузку) 
Сябе пачуць па-беларуску. 
Гарэза-рыфма Сёмуху5 

1 Тарас Валянцін Яфімавіч (1930–2009), беларускі і рускі паэт, празаік, перакладчык, 
кінасцэнарыст.
2 Гарсиа Маркес Г. Осень патриарха. М.: Художественная литература, 1978. Пер. В. Тараса, 
К. Шермана. Гарсія Маркес Габрыель (Габрыель Хасэ дэ ля Канкордзія; 1928–2014), 
калумбійскі празаік. Лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1982).
3 Яўменаў Леанід Фёдаравіч (н. 1932), беларускі пісьменнік. З 1979 гг. заг. сектара Інстытута 
філасофіі і права АН БССР, у 1982–2002 гг. заг. аддзела навуковай інфармацыі НАНБ. Доктар 
філасофскіх навук (1977), прафесар (1979). Член-карэспандэнт НАНБ (1991).
4 Гётэ Іаган Вольфганг фон (1749–1832), нямецкі пісьменнік, мысліцель, прыродазнавец.
5 Сёмуха Васіль Сяргеевіч (н. 1936), беларускі перакладчык. У 1972–1997 гг. ст. рэдактар 
рэдакцыі перакладаў выд-ва «Мастацкая літаратура». Пераклаў трагедыю І.-В. Гётэ «Фаўст» 
(Мінск, 1976). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі РБ імя Я. Коласа (1992).
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Падказвае: —Усё магу! 
Імгненне ў выдавецкім плане, 
Спыніся… да перавыдання!

21 студзеня, нядзеля
Закончыць перадрук Андрэя [Вазнясенскага]. Звон у Мінск. Пачаць 

друк Альбы Сіверы1. З Жуковічам2 заўвагі па Сымонавай [Блатуна] кні-
жцы.

22 студзеня, панядзелак
У Мінск. Фота Блатуна (Князь3, фотокоры). 

23 студзеня, аўторак
Звон Карласу4. БелОКС5. Лабанок6. Да Броўкі (узяць фота). 33-18-21 

Смірноў7 Віталь Сцяпанавіч. На Маскву.
*** «Ушачы ўсё, што маглі, далі для Радзімы» (Лабанок).

24 студзеня, серада
Масква! Да Вані8. Звон у Інкамісію. 15.00 — пасяджэнне. Касарукаў 

Аляк. Алякс. 291-61-52, Інкамісія.

25 студзеня, чацвер
Званкі ўсім. «Круглы стол» «Литературной газеты».

1 Агаворка, у сапраўднасці: Северыні Альба (н. 1926), італьянскі паэт. Северыні А. На арбіце 
Зямлі. Мінск, 1980. Пер. А. Шаўні. Шаўня Анатоль Аляксандравіч (н. 1930), беларускі паэт, 
перакладчык, кінасцэнарыст. У 1959–1981 гг. літсупрацоўнік, пасля рэдактар грамадска-
палітычнага аддзела час. «Беларусь».
2 Жуковіч Васіль Аляксеевіч (н. 1940), беларускі паэт, празаік, перакладчык. У 1973–1980 гг. 
рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура», у 1981–1982 гг. нам. галоўнага рэдактара выд-ва 
«Юнацтва».
3 Краўчанка Ігар Уладзіміравіч (н. 1926), беларускі скульптар.
4 Шэрман Карлас Рыгоравіч (1934–2005), беларускі перакладчык, іспанамоўны паэт. 
У 1956 г. пераехаў у Беларусь з Аргенціны. У 1964–1980 гг. супрацоўнік Фундаментальнай 
бібліятэкі імя Я. Коласа АН БССР, у 1977–1989 гг. заг. рэдакцыйна-выдавецкага сектара 
бібліятэкі.
5 БелОКС — Белорусское общество культурных связей с заграницей = Беларускае 
таварыства культурных сувязяў з замежнымі краінамі.
6 Лабанок Уладзімір Елісеевіч (1907–1984), камандзір беларускага партызанскага злучэння 
(1941–1944), дзяржаўны дзеяч. Герой Савецкага Саюза (1943).
7 Смірноў Віталь Сцяпанавіч (1930–2007), беларускі дыпламат. Надзвычайны і Паўнамоцны 
Пасол БССР. Кандыдат гістарычных навук.
8 Бурсаў Іван Цяренцьевіч (н. 1927), рускі паэт, перакладчык. Ураджэнец Беларусі. З 1965 г. 
жыве ў Маскве. Гл.: «З гадамі менш і менш сяброў…» (22.09.80) // Амплітуда смеласці. 
С. 85.
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Хелемскаму — бухгалтэрыя, Элькіну1 — фота ў Крикс.
*Масква. «Круглы стол» — Кубінская літаратура. 
Павел Грушко2: «Эмацыянальнае літаратуразнаўства. Калі Аспават3 

пісаў кнігу пра Нэруду4, жонка [Аспавата] спытала: «Пабла, муж піша кні-
гу пра цябе. Можна сказаць, што ты сацыяліст, рэалізм прызнаеш?» — 
«Калі трэба, хай піша».

Адзін чэшскі журналіст у першыя дні Кубінскай рэвалюцыі — як 
скрыпач. Трымае левай рукой, а іграе правай».

Яўген Сідараў5: «Вопыт рамана нясе ўласны вопыт, які пасля раз-
носіцца па ўсім свеце. Час вялікага рамана генетычна звязаны з эпохай 
рэвалюцыі, вялікіх стрэсаў. Сталая літаратура без рамана не поўная. Яго 
чытаюць не толькі сваёй краінай, а і там, дзе могуць чытаць, дзе гатовы 
чытаць. 

На Захадзе літаратура як толькі пытанні і ніякіх адказаў. Ёсць трыво-
га і ў нас зусім не задаваць пытанняў».

Вальда Лейва6: «Мяне ўсхвалявала праблема эпічнага ў паэзіі. Наша 
літаратура — лірыка, эпас, бытавыя рэаліі. Дзённікі Хасэ Марці7 — эпіч-
ная сведка Кубінскай рэвалюцыі. 

Звычайнае жыццё чалавека ў рэвалюцыі, прырода і эпіка навокал, 
усё ў кубінскім плане. Трэба, каб герой спакойна зайшоў у дом і не зача-
піў вушака. 

Калоніяй Амерыкі [Куба] была 50 год. Імперыялісты імкнуліся [да-
весці], што няма ў нас ні літаратуры, ні гісторыі. Многія знаходзіліся пад 
гэтым ганебным уплывам. 

Трэба таму літаратарам вяртацца і да гісторыі, павінны пісьменнікі 
сплаціць гэты доўг перад рэвалюцыяй».

Паэт гаворыць ад першай асобы.
[Адрас чужой рукой:] Москва. Зубовский бульвар, 17. Издательство 

«Прогресс», редакция журнала «Куба». Ю. В. Погосов Юрий Вениамино-
вич.

1 Элькін Веніямін Абрамавіч, рэдактар выд-ва «Художественная литература» (Масква).
2 Грушко Павел Майсеевіч (н. 1931), рускі паэт, драматург, перакладчык з іспанскай мовы.
3 Оспават Леў Самойлавіч (1922–2009), рускі крытык, літаратуразнавец, перакладчык, 
гісторык іспанскай і лацінаамерыканскай паэзіі.
4 Нэруда Пабла (сапр. Рэйес Басуальта Рыкарда Элісер Нефталі; 1904–1973), чылійскі паэт і 
грамадскі дзеяч. Лаўрэат Міжнароднай Ленінскай прэміі (1953), Нобелеўскай прэміі (1971).
5 Сідараў Яўгеній Юр’евіч (н. 1938), рускі крытык, літаратуразнавец. Заслужаны дзеяч 
мастацтваў РФ (2008).
6 Лейва Вальда, кубінскі паэт.
7 Марці Хасэ Хуліан (1853–1895), нацыянальны герой Кубы, ідэолаг, арганізатар і ўдзельнік 
вызваленчай барацьбы супраць іспанскага панавання; пісьменнік.
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26 студзеня, пятніца
Рыта [Бурсава] (44–46, лён). Для Аспавата — Лорку1. Грушко — «Ода 

книге»2. Праца. Тэлеграма ў Гродна. Карласу [Шэрману] — звон.

27 студзеня, субота
Хелемскаму — вершы для «Правды». Фота ў «Советский писатель», 

Карчагіну3 «Прынамсі»4, Карласу [Шэрману].

Валянціну Карчагіну 
(дасылаючы «Прынамсі»)

Спадзяюся, што хопіць адвагі на 
Тое, каб гэтыя дачытаць радкі, 
У шаноўнейшага Валянціна Карчагіна, 
А можа, ўсміхнецца 
                                        з лёгкай рукі…

Вогнетрывалы Г. Кляўко5

Натураю — пакладзісты, 
Фігураю — пасадзісты. 
І ў лірыцы, і ў гумары 
Генадзь спакойна думае. 
Ніякімі крамоламі 
Ніколі не праймала. 
Сядзіць у самым «Полымі» — 
Таму й вогнетрывалы 
І піша так, як думае.

28 студзеня, нядзеля
Да Карласа [Шэрмана] — вершы кубінца Valdo Leyva. Для Вані [Бурса-

ва]: болей сустак, нетронг. 

29 студзеня, панядзелак
Звон на працу. 12.00 — Казіцкі6 Міша (праца). [Газ.] «Вячэрні Мінск» 

(Куба). 16.00 — СП, кубінцы.

1 Гарсія Лорка Федэрыка (1898–1936), іспанскі паэт і драматург. Расстраляны франкістамі.
2 Дакладней, «Ода типографии», пераклад П. Грушко кнігі вершаў П. Нэруды.
3 Карчагін Валянцін Аляксандравіч (1927–1995), рускі перакладчык.
4 Барадулін Р. Прынамсі. Мінск, 1977.
5 Кляўко Генадзь Якаўлевіч (1932–1979), беларускі паэт, перакладчык. У 1973–1979 гг. 
нам. галоўнага рэдактара час. «Полымя». Гл.: Шчодры руплівец (1981) // Парастак радка, 
галінка верша. С. 114.
6 Казіцкі Міхаіл Антонавіч (1949–2009), беларускі мастак; зямляк.
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30 студзеня, аўторак
Звон СП. Да Лабанка. 
Бухгалтэрыя, грошы Лейве. 18.00 — кубінцы СП. На Маскву [правес-

ці] Вальда.

31 студзеня, серада
На працу. 10.00 — Хведаровіч1 (верш). У «Маладосць» — свае вершы 

і для «Дня паэзіі». 
Зайцу2 — на ножкі [абутак].

1 лютага, чацвер
Праца. Броўку кнігі. 12.00 — да Броўкі. 
14.00 — СП. Ад’езд у Ліду. Радыё — Лукшу вершы (Сашу Вавілава3 — у 

Віцебск).

2 лютага, пятніца
Праца. На радыё запіс пра Арк. Куляшова4. 18.00 — СП. Ад’езд у гарні-

зон. Быкаву5 — каметон.

5 лютага, панядзелак
г. Віцебск. Абком. Бяссонаў. 
17.00 — Коласаўскі тэатр. Вечар.

6 лютага, аўторак
Мінск. Звон [на] працу. 14.0 — у мэра горада. На працы Лукшу за-

браць.

1 Хведаровіч Мікола (Чарнушэвіч Мікалай Фёдаравіч; 1904–1982), беларускі паэт, 
перакладчык. Быў рэпрэсаваны. Лаўрэат прэміі венгерскага агенцтва па літаратуры і 
мастацтву «Артысіуз» (1981).
2 Заяц, Зайчык, Зая — хатняя мянушка жонкі.
3 Вавілаў Аляксандр Дзмітрыевіч (н. 1951), беларускі рэжысёр-пастаноўшчык Беларускага 
тэлебачання.
4 Куляшоў Аркадзь Аляксандравіч (1914–1978), беларускі паэт, перакладчык, кінасцэнарыст. 
Народны паэт БССР (1968). Заслужаны работнік культуры УССР (1973). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР (1946, 1949), прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1968), Дзяржаўнай прэміі 
БССР імя Янкі Купалы (1970).
5 Быкаў Васіль Уладзіміравіч (1924–2003), беларускі пісьменнік, палітычны і грамадскі 
дзеяч. Народны пісьменнік БССР (1980). Герой Сацыялістычнай Працы (1984). Лаўрэат 
Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа (1964), Дзяржаўнай прэміі СССР (1974), Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Якуба Коласа (1978), Ленінскай прэміі (1986).
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7 лютага, серада
На працу. Зб. Паўлава1 — дублікаты2. Та́рас пасля абеда, Тарас (выда-

вецтва). 
Памёр Журовіч3.

8 лютага, чацвер
Развітанне з Валодзем [Журовічам]. На працу. У клініку да Мікалая 

Дзмітрыевіча4. 14.00 — пазваніць Рэму [Нікіфаровічу]. Дамоў. Дома ў 
мяне — Рэм.

9 лютага, пятніца
З Мальдзісам5. Дзень нараджэння Та́раса. Галіне Васілеўскай6 

(Е. Лось7 — за ўкладанне). 
Еўтушэнка8 («Далягляды»9).

10 лютага, субота
У «Падпісныя выданні». 18.00–49 год Та́расу. Вячэра.

11 лютага, нядзеля
Выстаўка маст. Да Навума [Кісліка]. Шкляра [Шклярэўскі]. Да Лапу-

шына10 праводзіць Шкляру.

1 Паўлаў Уладзімір Андрэевіч (н. 1935), беларускі паэт, празаік, перакладчык. У 1972–
1985 гг. заг. рэдакцыі паэзіі, потым збору твораў і выбраных твораў выд-ва «Мастацкая 
літаратура». Паўлаў У. Каласы радкоў. Мінск, 1979. Гл.: «Спыніцца радасці было дзе…» 
(8.10.78, Каралішчавічы) // Вечалле. С. 93.
2 Тэхнічная падрыхтоўка рукапісу да друку.
3 Журовіч Уладзімір Васільевіч, беларускі музыкант, кампазітар, этнограф.
4 Ладуценка Мікалай Дзмітрыевіч, гал. урач паліклінікі СП БССР.
5 Мальдзіс Адам Восіпавіч (н. 1932), беларускі пісьменнік, вучоны-філолаг. У 1962–1981 гг. 
навук. супрацоўнік Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы АН БССР. Доктар філалагічных 
навук (1987), прафесар. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1980).
6 Васілеўская Галіна Ануфрыеўна (н. 1927), беларуская пісьменніца. З 1979 г. адказны 
сакратар час. «Полымя», у 1982–1988 гг. дырэктар Бюро прапаганды мастацкай літаратуры 
СП БССР.
7 Лось Еўдакія Якаўлеўна (1929–1977), беларуская паэтэса, празаік. Лось Е. Выбраныя 
творы: У 2-х т. Мінск, 1979.
8 Еўтушэнка Яўгеній Аляксандравіч (н. 1933), рускі паэт, празаік, кінасцэнарыст, публіцыст. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1984), Дзяржаўнай прэміі РФ (2010). Тройчы намінаваўся 
на Нобелеўскую прэмію.
9 «Далягляды» — штогоднік замежнай літаратуры (выданне выд-ва «Мастацкая 
літаратура». Гал. рэдактар А. Вярцінскі, укладальнік А. Гардзіцкі).
10 Лапушын Яфім Сямёнавіч, адвакат. З 1998 г. жыве ў ЗША.
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12 лютага, панядзелак
Звон Зуёнку. Звон Аўрамчыку1, Круку2. 11.00 — Хведаровіч. 15.00 — 

Лечкамісія. СП (пуцёўка). Шкляра [Шклярэўскі].

13 лютага, аўторак
10.00 — Жанчак3. 12.00 — да Зуёнка («Маладосць»). 

14 лютага, серада
На пошту. Да Зайчыка. Абутак. Скрынку на пасылку. Ваню [Бурсаву] 

звон, Яшу [Серперу].
*** Карл Іванавіч Крэўскі.
Выхаваныя маладыя рыцары. Ідзём з Валяй. У яе мімозы, сумка, у 

мяне ў дзвюх руках цяжкі масажор. Яна мне адчыняе дзверы, з дому вы-
ходзіць малады чалавек і кажа Валі: «Дзякуй».

Радок з народнай песні (Ан. Емяльянаў4 у Віцебску на вакзале чытаў): 
«За намі кулі поле аралі».

Перабітымі крыламі ападае даведка. 
33-23-34 хата, Рыгор Нікіфаровіч5, 55-59-31 работа.

15 лютага, чацвер
Праца: здаць хвасты па «Дню паэзіі». 
Харкоў6 П. А. 25-62-33. 23-49-08. 19.00 — выступленне ў СШ № 104, 

Шчад рына, 46.

16 лютага, пятніца
На працу. У бухгалтэрыю, адпускныя. Сабрацца ў дарогу. 17.00–8 кор-

пус Політэхнічнага інстытута ([аўд.] 228).

17 лютага, субота
На Рыгу! Дзень добры, Дубулты! Звон дамоў.

1 Аўрамчык Мікола (Мікалай Якаўлевіч; н. 1920), беларускі паэт. У 1953–1980 гг. рэдактар 
аддзела паэзіі час. «Маладосць». Заслужаны работнік культуры БССР (1980). Лаўрэат 
Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы (1964).
2 Крук Уладзімір Андрэевіч (1929–1991), беларускі фотамайстар. Супрацоўнічаў з боль-
шасцю беларускіх друкаваных выданняў і выдавецтваў.
3 Жанчак Барыс Іванавіч (1937–2013), беларускі паэт.
4 Емяльянаў Анатоль Серафімавіч, аднакашнік; выкладчык беларускай мовы Віцебскага 
ўніверсітэта імя П. М. Машэрава. Кандыдат філалагічных навук.
5 Нікіфаровіч Р. В., брат В. Нікіфаровіча (Рыга).
6 Харкоў Пётр Андрэевіч (1922–1983), рускі празаік, драматург, кінасцэнарыст. У 1966–
1983 гг. член рэпертуарна-рэдакцыйнай калегіі Міністэрства культуры БССР.
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18 лютага, нядзеля
У горад. Узяцца за справы. Паштоўкі дамоў, Ваню [Бурсаву].
*** У электрычцы з Рыгі. Старая яўрэйка з маладой дачкой па-яўрэй-

ску, пасля фраза: «Пускай немножко полежит», пасля пераходзяць на ру-
скую мову. Газеты латышская і «Советская культура».

19 лютага, панядзелак
Паглядзець тканнё. Пазваніць Зайчыку. У Рыгу. Купіць фармат папе-

ры. Адаслаць лісты. 20.00 — [к/ф] «Навабранцы ідуць на вайну».

20 лютага, аўторак
Купіць чарніла (пісаць!). 11.30 — Айна Карлаўна (урач). Лісты 8 са-

кавіка.

21 лютага, серада
Звон у Мінск. Тэлеграма Шасцінскаму1. Хута Берулава2.

22 лютага, чацвер
Пазваніць Ваню [Бурсаву] ў Маскву. Хута Берулава — падагнаць «12 

песень пра Беларусь».

Але Марчанка3 і Але Сямёнавай4

От лестных слов прелестных Алл 
Я, как рассвет, наивно-ал.

Я, как рассвет наивный, ал.

Вершаправод з Італіі

Па-еўрапейску дзелавіты, 
Звык клопат мець пра рынкі збыту. 
Не любячы без справы гойсаць, 
Вершаправод на тракт Лагойскі 
Правёў з Італіі Шаўня, 
Каб не глушыла цішыня. 

1 Шасцінскі Алег Мікалаевіч (1929–2009), рускі паэт, празаік, перакладчык, публіцыст 
(г. Ленінград).
2 Берулава Хута Міхайлавіч (1924–2004), грузінскі паэт.
3 Марчанка (Мураўёва) Ала Максімаўна (н. 1932), рускі крытык, літаратуразнавец.
4 Сямёнава Ала (Альбіна Іванаўна; н. 1938), беларускі крытык, празаік. У 1972–1986 гг. 
рэдактар, ст. рэдактар рэдакцыі крытыкі, літаратуразнаўства і драматургіі выд-ва 
«Мастацкая літаратура».
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Вергілій1 быў бы, пэўна, рады 
Такога мець за camarade.

23 лютага, пятніца
Алесь Савіцкі, прыезд, прагулка.

24 лютага, субота
Раніцай2 — 9.38 — з Мінску [прыязджае] Валя. У Дубулты. Перадрук 

Берулавы. Свой гуз — пугаўю, і свой куст — салаўю.

25 лютага, нядзеля
Перадрук. Лісты Жычку3 і Вадзіму Спрынчану4. У Рыгу, правесці Валю.

26 лютага, панядзелак
Звон у Мінск, Бурсаву. Дабіць грузінскія пераклады. 20.00 — [к/ф] 

«Цану смерці спытай у [памерлага]».

27 лютага, аўторак
10.30 — да Айны Карлаўны. У аптэку. Звон у Мінск. Ліст Стрыжаку5.

28 лютага, серада
Дакончыць грузінскія пераклады. Звон у Мінск.

* * *

Пражэрныя жэрлы гармат, калчаны́ — 
Захоўваюць акуратна музеі 
Суровае прычандалле вайны. 
Байніцы шырэюць, позірк вузее.

А дыпламатыя сеткі віе, 
Спаўна задаволеная сабою, 
Паверыць баіцца ў сілы свае 
І моліцца чалавецтва на зброю.

1 Вергілій Марон Публій (70–19 да н. э.), рымскі паэт.
2 Гл.: «Мне сёння пяць дзесяткаў без шасці…» (23.02.79, Дубулты) // Вечалле. С. 12.
3 Жычка Хведар Змітравіч (1927–2007), беларускі паэт, празаік, перакладчык. У 1976–
1987 гг. ст. рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура». Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя 
В. Нэзвала (Чэхаславакія, 1983).
4 Спрынчан Вадзім Браніслававіч (н. 1950), рускі паэт і перакладчык. У 1972–1982 гг. 
рэдактар рэдакцыі паэзіі выд-ва «Мастацкая літаратура».
5 Стрыжак Віктар Іванавіч (1955–1995), беларускі паэт.
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1 сакавіка, чацвер
Урэзку да грузінскіх паэтаў. Перадрук. Аддаць праз Грышу [Нікіфа-

ровіча] вершы ў Мінск.

2 сакавіка, пятніца
Вершы Кнута Скуеніека1. Верш Лабанку (з Фідэлем2). Узяцца за Ама-

ра3!

3 сакавіка, субота
Лісты ў Мінск, у Львоў (выдавецтва, зборнік лаўрэатаў). Звон Жычку 

(дамоў).

4 сакавіка, нядзеля
Звон у Мінск, Ваню Бурсаву. Івана Драча4 штудзіраваць. 20.00 — [к/ф] 

«Рабінзон».

5 сакавіка, панядзелак
Звон у Мінск. У Алеся [Савіцкага ўзяць] машынку. Падборку для ча-

сопіса.

* * *

[N]

Коцікі развесненай вярбінкі 
Радуюцца сонцу, харашбе 
І жадаюць, 
Каб і цень журбінкі 
Ані ўпаў на любую цябе!

* * *

Вясёлым быў напарнікам. 
Казаў мне Гунар Селга5:  
— Паэтам і пажарнікам 

1 Скуеніек Кнут (н. 1936), латышскі паэт, перакладчык, крытык. Гл.: Кнут Скуеніекс (2004) // 
Дуліна ад Барадуліна. [Мінск:] Радыё Свабодная Эўропа/Радыё Свабода. 2004. С. 28.
2 Кастра Алехандра Рус Фідэль (н. 1924), старшыня Дзяржаўнага Савета і Савета міністраў 
Рэспублікі Куба (1976–2008). Гл.: Падарунак камбрыга (2.03.79, Дубулты) // Вечалле. С. 294.
3 Амар Хаям Гіясаддзін (каля 1048 — пасля 1122), персідскі і таджыкскі паэт, матэматык, 
філосаф. Амар Хаям: Рубаі. Мінск, 1989. Пер. Р. Барадуліна; уклад. і даслоўнікі В. Чам-
барысава.
4 Драч Іван Фёдаравіч (н. 1936), украінскі паэт, крытык, перакладчык. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі УССР імя Т. Г. Шаўчэнкі (1976), Дзяржаўнай прэміі СССР (1983). Герой Украіны (2006).
5 Селга Гунар (сапр. Закіс), латышскі паэт.
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Жаніцца нельга. 
Калі даволі шырака 
Зірнуць на два паўшар’і: 
Каму патрэбна лірыка, 
Каму — пажары. 
Ушчэміць паважаная, 
Як гусака пад пашкі, 
З пухавікоў пажарніку 
Ўсхапіцца цяжка. 
Каханкамі-ўздыханкамі 
Свет спакушае гала. 
Паэта б калыханкамі 
Не ўкалыхала! 
Хоць вочы йдуць на штурм, але 
Амаль спакойны Гунар, 
Яго нашчадка ў Юрмале 
Гадуе гумар.

Павільня. Вечарам з вакна. Прадвесне. Сядзібы, як гарады у макетах 
з крапаснымі сценамі платоў.

Каўказскі шашызм, хашыст [ад стравы хаш]. Латышскі шнабізм. 
Šnabi — гарэлка.

[Адрасы:] г. Рига-69, ул. Зентенес, 22, кв. 51. Каваль1 Леонид Иосифо-
вич; Вальдэмар Баль2; Эмілія Пятроўна Кісялёва. 

*** «Свеча моей кельи туманной» (Лутфі3).

6 сакавіка, аўторак
Звон у выдавецтва. Звон Зуёнку (наконт «Дня паэзіі» і Рэлеса4). Звон 

Лукшу. Ліст Та́расу.

* * *

Вярнуўся да сябе. Я — дома. 
Сум сцены радасці скрабе. 
І, засаромеўшыся, стома 
Напомніць хоча пра сябе.

У рукі хукай, гакай, хакай 
Пад перасвіст, пад перакрык. 

1 Каваль Леанід Іосіфавіч (сапр. Кавалерчык; 1926–2012), латышскі пісьменнік, публіцыст, 
грамадскі дзеяч. Лаўрэат Нейштадскай літаратурнай прэміі (1972), намінант Нобелеўскай 
прэміі (2003).
2 Бааль Вальдэмар (1936–2011), рускі і латышскі пісьменнік.
3 Лутфі (1366–1465), узбекскі паэт.
4 Рэлес Рыгор Львовіч (1913–2004), яўрэйскі і рускі паэт і празаік.
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І Млечны Шлях плыве над хатай — 
Жывы працяг малочных рэк.

Хоць гэты рэкі стараною 
Цяклі ля нашай стараны, 
Па-над Бычкамі, Старыною 
Часцей грымелі перуны.

Кісельнымі хіба ў разводдзе 
Былі, і праўда, берагі. 
І крапіва ішла ў лагодзе 
І ў песню, і на пірагі.

Не звыклі ад бяды хавацца — 
Няхай хаваецца сама. 
Таму пра ўшацкіх 
Як пра хвацкіх 
Гаворыць Броўка нездарма.

Юнацтва друг, круці вяртушку, 
Цягніся з жыл, пластайся ўлост. 
А я канкрэтную жар-птушку —  
Цягну цыбуліну за хвост!

7 сакавіка, серада
На мора. Па лёдзе. Алесь [Савіцкі] паплавок для мяне [зрабіў] з лёду. 

Звон у Маскву, Мінск.

8 сакавіка, чацвер
Павіншаваць сваіх, Рыту [Бурсаву]. Тэлеграму М. Ткачову1 (дзень на-

раджэння). 20.00 — [к/ф] «Доктар…» Звон: Ала Сямёнава 24-86-78.

Закідвай трал

Алесю Савіцкаму

Закідвай трал —  
Хай крылле ўдачы 
Ублытаецца ў сеткі слоў. 
Дасюль блакадныя Ушачы 
Твой партызанскі лёс юначы 
Жагнаюць крыламі буслоў.

1 Ткачоў Мікола (Мікалай Гаўрылавіч; 1918–1979), беларускі пісьменнік. У 1972–1979 гг. 
дырэктар выд-ва «Мастацкая літаратура».
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Закідвай трал —  
Фартуну сватай. 
Хай адляціцца ліха ўбок 
Той немінучаю гранатай, 
Што ноччу, д’ябламі праклятай, 
Даблытвала глухі клубок.

Закідвай трал, 
А ў лёд настылы 
Умёрзне чуйны паплавок — 
Смялей падрэж вяроўцы жылы, 
Што злым ашыйнікам служыла, 
Каб паплавок яе валок.

Закідвай трал — 
Бяры з прадоння 
Пакрэплымі рукамі ўлоў. 
Лес пад Матырыным і сёння 
Сцяжын з крывавага сутоння 
Не можа развязаць вузлоў.

Шлях партызанскі —  
Шлях далёкі. 
Кладзі руку на плечы дню. 
Мялеюць ліўні і аблокі. 
Адмервай Балтыкі валокі — 
Закідвай трал 
На глыбіню!

Адаму Мальдзісу  
з берагоў Балтыкі

Ты расшчапіў даўно, Адам, 
Навукі самай хітрай атам. 
Хай будзе цесна гарадам, 
Жыві ў іх прапрадзедам, татам 
У новых гарадах, 
Актыўна засяляй старыя, 
Няхай не зводзіцца ў жыцці 
Працяг Адама і Марыі!

9 сакавіка, пятніца
На ўзмор’е. Званкі ў Мінск, Ваню [Бурсаву]. Да Аўгінні Кавалюк1. 

1 Кавалюк Аўгіння Трахімаўна (1934–2007, Санкт-Пецярбург, Расія), беларуская паэтэса, 
настаўніца. Жыла ў Рызе.
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10 сакавіка, субота
На ўзмор’е. Званкі. Купіць «[Рыжскі] бальзам» для В., С[куеніек] Кнут, 

Імерманіс1.

11 сакавіка, нядзеля
У Рыгу. Купіць білет на «Чайку». Званкі.

Латышскія стралкі

Латышскія стралкі 
Прамыя, як праменне. 
Гранёныя штыкі, 
Гранёнае сумленне. 
І пальцы, і куркі, 
Сагнутыя, самлелі. 
Гранёныя штыкі, 
Гранёнае сумленне. 
Гранітныя, ў вякі 
Вы перайшлі ў нятленні. 
Гранёныя штыкі, 
Гранёнае сумленне.

12 сакавіка, панядзелак
Да Айны Карлаўны. У аптэку. Пасылку ў Мінск. Звон у Мінск, Ваню 

[Бурсаву].

13 сакавіка, аўторак
На пошту. Скрынку для пасылкі. 18.00 — бяседа маленькая [застол-

ле].

15 сакавіка, чацвер
Пошта. Пасылка. На Рыгу. 14.22 — на Мінск.

16 сакавіка, пятніца
У выдавецтва. Званкі. Узяць білет на Маскву.

17 сакавіка, субота
Звон Карласу [Шэрману]. Па гаспадарцы. 
Падагнаць пераклады.

1 Імерманіс Анатал (Анатолій; 1914–1998), латышскі пісьменнік, сцэнарыст, кінадраматург, 
журналіст.
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18 сакавіка, нядзеля
У Ал. Булыкі1 — слоўнік Арыку Майхровічу2 — паслаць свой зборнік, 

паслаць зборнік Сачаве3.

19 сакавіка, панядзелак
На працу. Званкі ў «Полымя». 16.00 — сустрэча з Карласам [Шэрма-

нам]. На Маскву.

20 сакавіка, аўторак
Масква. Гасцініца «Украіна». Звязацца са штабам нарады.

21 сакавіка, серада
10.00 — нарада. Семінар. Да Івана [Бурсава] дамоў. 
* Г. Эмін4: «Паэзія вобразаў, думак, настрояў. У Какабаі гэтага няма. 

Некаторыя нацыянальныя паэты ламаюць форму, не задавальняюць іх 
традыцыі. Можа адысці ў фальклор, у нацыянальныя карані. Кожны паэт 
[піша] па-свойму, на нацыянальным матэрыяле. Ёсць ісціны, якія, можа, 
і цікавыя для туркменаў, а для еўрапейцаў гэта даўно мінулы час. Але 
трэба напісаць адметна. Ён можа быць добрым паэтам рэспублікі, квар-
тала, але гэтага мала. У ХХ ст. у акцэнт уваходзяць ад недахопу думкі: я 
туркмен, што ад мяне хочаце. Можа стаць добрым у сваім раёне, але за-
хочацца і паспаборнічаць з іншымі паэтамі рэспублік.

Толькі ў дрэнных паэтаў усе вершы добрыя. Трэба трохі больш бруду 
ўзяць з жыцця. Думка павінна быць. Галаўныя вершы. А што — галава 
не ўздельнічае ў працэсе стварэння верша? Паэзія эмацыянальнай дум-
кі (мысли) — асноўная паэзія ХХ стагоддзя. Узбагачаць традыцыі. Яшчэ 
доўга казахскі чытач будзе патрабаваць сюжэтных вершаў. Толькі бяз-
дарны паэт падымае хай і не слухае заўваг. 

! У літаратуру ўвайшлі, а не ведаюць, як выйсці. У літаратуры дзверы 
шырокія, і, засядзеўшыся, чамусьці сорамна выходзіць. ХХ стагоддзе лю-
біць фактаграфічную літаратуру».

Мы наперад вымкнулі, 
А яны прыстоілі. 

1 Булыка Аляксандр Мікалавіч (н. 1935), аднакурснік; беларускі мовазнавец. Доктар 
філалагічных навук (1981), прафесар (1992). Член-карэспандэнт НАНБ (1994). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі РБ (1998).
2 Майхровіч Альфрэд Сцяпанавіч (1937–2004), беларускі філосаф. З 1969 г. у Інстытуце 
філасофіі і права АН БССР. Доктар філасофскіх навук (1984), прафесар (1994). Член-
карэспандэнт НАНБ (1996). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1984).
3 Сачава Феафан Ф., універсітэцкі аднакашнік, настаўнік беларускай мовы на Гомельшчыне.
4 Эмін Геворг (сапр. Мурадзян Карлен Грыгор’евіч; 1919–1998), армянскі паэт. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1951, 1976).
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Мы ў памылках вымаклі, 
А яны — прыстойныя.

Яўген Храмаў1: «Многія непрызнаныя геніі закончылі ў «глубокой 
теснине ЦДЛ2». На вершы стаіць марка Made Евтушенко».

Блажыеўскі3 чытае верш. Спачатку [робіць] заўвагу: «Апошні час кур-
скія салаўі пачалі пераспяваць». 

Геворг [Эмін]: «Таксама і сучасныя паэты. Не рабіць паэзію з паэзіі, а 
пераствараць жыццё ў паэзію. Няма адбору асацыяцый, вобразаў. Калі пі-
шаш верш, не абавязкова, каб пырскі асацыяцый ляцелі ва ўсе бакі. Вер-
шы могуць [быць] розныя, але з іх павінен стварацца вобраз паэта. Няма 
яшчэ паэта са сваім сабраным вобразам. Ён дужа сур’ёзна адносіцца да 
сябе і да сваёй славы. Трэба сумнявацца, [павінна быць] самаіронія, каб 
мог паэт і над сабой сумнявацца.

Парадкоўнік — самая жорсткая рэч. Усе лішнія словы аблятаюць, 
як апалае лісце. Лепшы варыянт: кепскі парадкоўнік лепей, чым кепскі 
пераклад. Бывае, што пераклад лепей, чым арыгінал, і тады ходзіш, не 
ведаеш, дзе галаву дзець. Кепскі паэт ад перашкоды робіццца горшы, а 
добры наадварот.

Многія мадэрн разумеюць няправільна: [як] разбурэнне формы. 
У абст рактным жывапісе і верлібры лягчэй ашукаць. Многія адмовілі-
ся ад рыфмы, таму што не могуць рыфмаваць. Механічна пераносяць 
форму. Небаскроб апранаюць на армянскія горы. Ці касцюм бітніка на 
селяніна. Ператвараць у паэзіі непрыкметныя з’явы жыцця».

Марк Шатуноўскі4 (малады, піжоністы): «Падабаюцца: Булат Акуджа-
ва5, Дэдзік Самойлаў6». Геворг [падкрэслена]: «У простанароддзі — про-
ста Давід…»

22 сакавіка, чацвер
Пераезд у гасцініцу «Юность». Звон Шкляру [Шклярэўскаму], Зала-

тухінай, Карпачову7.

23 сакавіка, пятніца
Да Бурсава. Звон у Мінск. Узяць у Вані загадкі.

1 Храмаў Яўгеній Львовіч (1932–2001), рускі паэт, перакладчык.
2 Цэнтральны дом літаратара (з рэстаранам; Масква).
3 Блажыеўскі Яўгеній Іванавіч (1947–1999), рускі паэт.
4 Шатуноўскі Марк Аляксеевіч (н. 1954), рускі паэт, празаік, публіцыст.
5 Акуджава Булат Шалвавіч (1924–1997), рускі паэт, празаік, бард.
6 Самойлаў Давід Самуілавіч (сапр. Кауфман; 1920–1990, Эстонія), рускі паэт, перакладчык.
7 Карпачоў Эдуард Маркавіч, рускі празаік.
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24 сакавіка, субота
10.00 — г. Навадзмітраўск. Заканчэнне семінара1.
[Адрасы:] Москва, Новодмитровская, 5а, журнал «Литературная уче-

ба», Е. Л. Храмов (лично); Florian Hłasko2. «Morzami ku Polsce. Z pamiętnika 
marynarza». Warszawa, 1922. PH 24380; Ольшанский3 Александр Ан-
дреевич, Москва; Коломієць4 Володимир Родіонович, Київ; Мороз5 Эль-
вина Сергеевна, [жур.] «Литературное обозрение» [Москва]; Майдансь-
кая6 Софія Василівна, Київ; Москва, Сущевская, 21, изд-во ЦК ВКСМ «Мо-
лодая гвардия», редакция зарубежной литературы, Храмова Марина; Ле-
нинград, Эзрохи7 Зоя; Мезенко8 Юрий. Киев, Пушкинская, 32, редакция 
журнала «Радуга»; Сафиева9 Гулрухсор. Душанбе; Казакевич10 Вечеслав. 
Москва; Херсон, Тютюнник11 Алла Миколаевна; Херсон, ул. Горького, 5, 
Клуб писателей.

25 сакавіка, нядзеля
Экскурсія па Крамлі. Збройная палата. Экскурсія па літаратуранай 

Маскве. 
Да Бурсава. Ераніму12 грошы. «Далягляды» — для Кнута Скуеніека. 

292-25-11 Эмін Геворг. 

26 сакавіка, панядзелак
Звон Шклярэўскаму. 11.00 — усе кіраўнікі. 16.00 — ЦК ВЛКСМ.
*** Камбайнёр на нарадзе ў ЦК ВЛКСМ: «Я вырас на полі».

1 Гл.: Пераклад не церпіць адклад (1984) // Парастак радка, галінка верша. С. 240.
2 Глазко Фларыян Антоні (1865–1921), польскі урач, марскі афіцэр. Аўтар успамінаў «Морамі 
да Польшчы: З дзённікаў марака».
3 Альшанскі Аляксандр Андрэеевіч (н. 1940), рускі празаік, публіцыст.
4 Каламіец Уладзімір Радзіонавіч (н. 1935), украінскі паэт. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Украіны імя Т. Г. Шаўчэнкі (1993).
5 Мароз Эльвіна Сяргееўна, рускі перакладчык, крытык.
6 Майданская Сафія Васільеўна (н. 1948), украінская паэтэса, драматург; музыкант. 
Заслужаны дзеяч мастацтваў Украіны.
7 Эзрахі Зоя (сапр. Буркова Зоя Яўсееўна), руская паэтэса, празаік (г. Ленінград).
8 Мязэнка Юрый Аляксандравіч, украінскі паэт, перакладчык.
9 Гулрухсор (Сафіева Гулрухсор; н. 1947), таджыкская паэтэса, празаік, перакладчык. 
Народная паэтэса Таджыкістана (1999). Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола ТаджССР 
(1976), Ленінскага камсамола СССР (1978), Дзяржаўнай прэміі Таджыкістана імя А. Рудакі 
(2003).
10 Казакевіч Вячаслаў Сцяпанавіч (н. 1951), рускі паэт, празаік. Лаўрэат прэміі РСФСР імя 
М. Горкага. Ураджэнец Беларусі.
11 Цюцюннік Ала Мікалаеўна (н. 1949), украінская паэтэса.
12 Стулпан Еранім (1931–1981), латышскі паэт, нарысіст.
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Касманаўт Берагавой1 («У кожным палёце ёсць няўвязкі. Аб іх не пі-
шуць. У вайну падрыхтоўка ў рэальных ўмовах на зямлі»). 

27 сакавіка, аўторак
Мінск! Звон на працу.

28 сакавіка, серада
14.30 — СП. Валянцін Тарас. 15.00 — выступленне.

29 сакавіка, чацвер
Звон Бярозкіну, Бурсаву. У Гродна грошы.

30 сакавіка, пятніца
На працу. Звон Зуёнку. Да Броўкі. Філфак! Вечар.

31 сакавіка, субота
Паслаць «Восень патрыярха» Але Марчанка, Натану2.

1 красавіка, нядзеля
Звон Адміралу3, Клёве [Кляўко]. Nitron, sustac mitte [лекі].

2 красавіка, панядзелак
9.00 — Яўменаву, узяць зборнік Аўрамчыка.

3 красавіка, аўторак
На працу. 17.00 — «Юнацтва» (Камароўка). Аднесці Броўку 7-мы том4.

4 красавіка, серада
Звон Та́расу, Карласу [Шэрману], Чыгрынаву5.

1 Берагавой Георгій Цімафеевіч (1921–1995), лётчык-касманаўт СССР, генерал-лейтэнант 
авіяцыі (1977). Герой Савецкага Саюза (1944, 1968). Заслужаны лётчык-выпрабавальнік 
СССР (1961). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1981).
2 Злотнікаў Натан Маркавіч (н. 1935), рускі паэт, супрацоўнік час. «Юность».
3 Мянушка А. Вялюгіна; суадносна ў Р. Барадуліна была мянушка Боцман, але яна не 
прыжылася.
4 Броўка П. Збор твораў: У 7-мі т. Мінск, 1975–1978.
5 Чыгрынаў Іван Гаўрылавіч (1934–1996), беларускі празаік. Народны пісьменнік РБ (1994). 
У 1976–1986 гг. сакратар праўлення СП БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1974), 
Літаратурнай прэміі імя А. Фадзеева (1979). Гл.: Даверлівая балада (10.05.75) // Вечалле. 
С. 119.
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5 красавіка, чацвер
За Хаяма! Чэхі1. Да Віктара Шматава2 ў майстэрню.

6 красавіка, пятніца
Да Мікалая Дзмітрыевіча [Ладуценкі]. Звон у [час.] «Бярозку», «Вясё-

лку».

7 красавіка, субота
Да Навума [Кісліка] (выбраць для [час.] «Юности»). Чытаць старца.

8 красавіка, нядзеля
Дабіць старца ўдумнага, зборнік Хведара.

9 красавіка, панядзелак
На працу. Зняць пытанні з Лужаніным3. Да Броўкі («Марат»4).

10 красавіка, аўторак
З Жычкам, з Аўрамчыкам.

11 красавіка, серада
Польскі тэатр. «Маладыя графікі» (ТБ). Алег. Алега да мастакоў.

12 красавіка, чацвер
На Камароўку. Падрыхтаваць Натану [Злотнікаву] падборку.

13 красавіка, пятніца
На працу. Падпісаць Русецкага5. З Аўрамчыкам сустрэча. 15.00 — 

ад’езд з Быкавым.
* Талачын. Старшыня гарвыканкама: «Дзе самалётамі, дзе машынамі 

ўгнаенне, а дзе неяк — лу́бкамі рассейваем». 
Васіль Быкаў: «Чым пахне ў раёне? — вясной, сяўбой, вымовамі і ор-

дэнамі».

1 Гл.: «Чэхаў перакладаю…» (9.12.79) // Амплітуда смеласці. С. 158.
2 Шматаў Віктар Фёдаравіч (1936–2006), беларускі мастацтвазнавец, мастак. З 1966 г. 
супрацоўнік Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору НАНБ. Доктар 
мастацтвазнаўства (1990).
3 Лужанін Максім (сапр. Каратай Аляксандр Амвросьевіч; 1909–2001), беларускі паэт, 
празаік, перакладчык. Быў рэпрэсаваны. Заслужаны дзеяч мастацтваў БССР (1969). Лаўрэат 
Літаратурнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1965).
4 Паэма П. Броўкі «Марат Казей» (1946).
5 Русецкі Аляксей Сцяпанавіч (сапр. Бурдзялёў; 1912–2000), беларускі паэт. Заслужаны 
работнік культуры БССР (1983).
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***Віцебская вобл., Браслаўскі р-н, п]а Зарэчча. Маз Галіна (фота-
здымак з аўтографам); в. Чачэвічы Быхаўскага р-на, Канапліцкі1 Васіль. 
Ехаць: Магілёў — Бабруйск, на сярэдзіне дарогі Чыгірынскае вадасхо-
вішча.

Нібыта толькі выпаў снег —  
Так светла на душы.

14 красавіка, субота
Ад’езд на Мінск. Апошнія лапіклы снегу.

15 красавік, нядзеля
Артыкульчык для [час.] «Литературного обозрения». 

16 красавіка, панядзелак
У «Маладосць». Да Васіля [Зуёнка] (Бэла Ахмадуліна2). Звон Бурсаву. 

17.00 — да Валкаўца3.

17 красавіка, аўторак
10.00 — Усеня4 (на працы). 11.00 — пані Зося5 (тэкст, Шабану тэксты). 

19.30 — Купалаўскі тэатр.

Вуячычу6

Пачынае вясна неспакойны сезон, 
Піву шумнаму робіцца горача ў краме. 
На афішах Вуячыч і сумны гібон, 
Падначаленыя ўсемагутнай рэкламе.

[1979]

Ісціна — значыць ісціна на рызыку, каб пасля памяць аксціла…

1 Канапліцкі Васіль, аднакурснік.
2 Ахмадуліна Бэла (Ізабела) Ахатаўна (1937–2010), руская паэтэса. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР (1989), прэміі «Трыумф» (1994), Пушкінскай прэміі (1994), прэміі Прэзідэнта 
РФ (1998), Дзяржаўнай прэміі РФ (2004). Гл.: Паненка-сялянка (1985) // Парастак радка, 
галінка верша. С. 265.
3 Валкавец Пётр, беларускі мастак-карыкатурыст.
4 Усеня Аляксандр (псеўд. Алесь Няўвесь; н. 1958), беларускі пісьменнік.
5 Грыц Зося, аднакурсніца.
6 Вуячыч Віктар Лук’янавіч (1934–1999), беларускі эстрадны спявак. Народны артыст 
БССР (1976). З 1966 г. у Беларускай філармоніі, мастацкі кіраўнік канцэртна-гастрольнага 
аб’яднання «Мінскканцэрт».
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У белакаменныя харомы вішань убрала Ушачу1.
Не раскутыя вершы, а не падкутыя.

Як тыя восеньскія паплавы, 
Абчыкрыжаныя пад нулёўку, 
З Мінску, з-пад Мінску, 
Здалёку, зблізку 
На пероне ў шарэнгах 
Стаіцё вы…

У сабакі развіццё праз выццё.

У сабакі ўсё развіццё —  
Праз выццё, 
Усё навучанне —  
Праз гырчанне, 
Усё выхаванне — 
Праз браханне.

1997

Дзяўчо, як верацяно, туман прасці.

Журлівы тост

Наліта чарачка па ве́нца, 
І смутак просіцца ў сябры. 
Дзяўчына, быццам вераценца, 
Хоць ёй прадзі туман сыры. 
І прадзіва таго сукенку 
Хай звяжа ўтуманелы лёс. 
Да дна за гэтую паненку! 
Каб суджаны хутчэй падрос.

13 сакавіка 1997

18 красавіка, серада
На працу. Звон Бурсаву, Быкаву.

19 красавіка, чацвер
У Дом друку. 18.00 — СП. Фальклорны вечар.

1 Гл.: Ясачкі: «Вечар здзівіцца дойлідству выйшаў…» (7.05.97) // Збор твораў: У 4-х т. Мінск, 
1999. Т. 3. С. 331.
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* СП. Фальклорныя ансамблі. Адкрывае ўслед за Семянякам1 Н. Гіле-
віч2 і цытуе сам сябе (з артыкула ў «Правде»), як быццам новага нічога 
няма сказаць.

Барада гарыць,  
Чым тушыць — 
Ці вінцом, 
Ці пярцом, 
Ці гарэлкай?

Пойдзем, дзеўкі, кругом жыта.  
Пойдзем, сястрыца, пад ясну зарыцу.

А ў заіньку тры думы: 
Адна — лесам бегчы, 
Другая полем бегчы, 
Трэцяя морам плыць.

Дзеўку ён ўзяў і чалом аддаў. 
Ці ня дож цябе змачыў,  
Ці ранняя раса!

З Капыля іграе на жалейцы з каласка («Ці ўсе лугі пакошаны…»).

Брага чыстая, Маці Прачыстая 
блаславілі вясну запускаці,  
зіму замыкаці.

Пра мяне, маладу, 
бясславіцу нясець, 
а ўсяе мае любошчы было 
з пашанічнае мукі. 

А ў майго татачкі  
Жыццечка пахілілася.

Ой, мяту я двор мяцёлкаю, 
На краватачцы мой пастыл ляжыць. 
Узяла рэшата па ваду, 
Мой пастыл застыў. 

1 Семяняка Юрый Уладзіміравіч (1925–1990), беларускі кампазітар. Народны артыст БССР 
(1974). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1972).
2 Гілевіч Ніл Сымонавіч (1931–2016), беларускі паэт, фалькларыст, перакладчык. У 1960–
1986 гг. супрацоўнік кафедры беларускай літаратуры БДУ. Народны паэт БССР (1991). 
Кандыдат філалагічных навук (1963), прафесар (1978). Заслужаны дзеяч навукі БССР 
(1980). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы (1980), Міжнароднай прэміі імя 
Хрыста Боцева (1986).
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Накаціла камянём, 
Сама пайшла хамянём.

Замятай, матка, попел, 
Мы тваю дачку схопім.

Салома наробіць сорама. 
Сена парэжа калена. 
Гарэлачка шумна 
Завядзе да гумна. 
Завёў мяне чужы розум 
На чужую старану.

Зялёнае жыта за сялом, 
Харошыя госці за сталом.

[Адрас:] Лычкоўскі1 Іван Восіпавіч (на жалейцы), Ахоцкая, 99, Паўно-
чны пасёлак [Мінск].

20 красавіка, пятніца
Таня Мітрафанава2. 19.30 — Палац чыгуначнікаў, «Белая кабыліца»3 

(яўр.)
*** Па вуліцы Мінска два негры альбо негр з негрыцянкай. Два сапога 

пара.
[Адрас чужой рукой:] Москва, 10309, ул. Горького, 8, кв. 129–130. 

Т. 229-39-17. Митрофанова Т. Е. (Елизаровна).

21 красавіка, субота
Суботнік. Кніжку ў Маскву.

23 красавіка, панядзелак
Да Панчанкі4. Пахаванне [Міколы] Ткачова. Звон Бурсаву.

1 Лычкоўскі Іван Іосіфавіч, беларускі музыкант, майстар музычных інструментаў.
2 Мітрафанава Таццяна Елізараўна, руская паэтэса.
3 Мюзікл «Чорная аброць для белай кабыліцы» Ю. Шэрлінга ў пастаноўцы Камернага 
яўрэйскага музыкальнага тэатра. Тэкст на ідыш Х. Бейдэра, пераклад на рускую мову 
І. Рэзніка. Шэрлінг Юрый Барысавіч (н. 1944), рускі рэжысёр, кампазітар, харэограф. 
Заслужаны дзеяч мастацтваў РСФСР. Бейдэр Хаім Волькавіч (1920–2003, ЗША), яўрэйскі 
паэт, літаратуразнавец, журналіст. Заслужаны работнік культуры РСФСР (1981). Рэзнік Ілья 
Рахміэлевіч (н. 1938), рускі паэт. Заслужаны дзеяч мастацтваў РФ (2000). Народны артыст 
РФ (2003). Народны артыст Украіны (2013).
4 Панчанка Пімен Емяльянавіч (1917–1995), беларусі паэт, перакладчык, крытык. Народны 
паэт БССР (1973). Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы (1959), Дзяржаўнай прэміі 
БССР імя Янкі Купалы (1967), Дзяржаўнай прэміі СССР (1981).
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24 красавіка, аўторак
Праца. Лужанін. Званок Лабанку. 
15.00 — Абутковая, 16. Залатухіна.

25 красавіка, серада 
Карласу [Шэрману], Навуму [Кісліку]. Звон Бурсаву, званкі. 18.00 — 

[гас. «Мінск», №] 475 (Залатухіна). 
Шамякін1 22-04-78.

26 красавіка, чацвер
Броўку (141-91-85 [Масква]). На працу. У бібліятэцы кнігі на абмер-

каванне у СП (Тацяна Кузьмінічна2) 16.00–36-35-01. Карэктуру Пімена 
Панчанкі. 

Наконт у СП Шавеля3.

27 красавіка, пятніца
Праца. Паптонеў4 у друк. 9 клініка. 15.00 — прыёмная камісія. 19.30 — 

тэатр двух актораў.
*** Іван Чыгрынаў: «Вось я інструкцыя жывая». Макаль5: «Туга па 

аглаблі». 
Святло над Ліпскім6. Вітка7 пра Ліпскага: «У яго слабая мова». Малой 

моўнай культуры.

1 Шамякін Іван Пятровіч (1921–2004), беларускі пісьменнік. Народны пісьменнік БССР 
(1972). Член-карэспандэнт АН БССР (1980). У 1976–1980 гг. першы сакратар праўлення СП 
БССР. У 1980–1992 гг. гал. рэдактар выд-ва «БелСЭ». Герой Сацыялістычнай Працы (1981). 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1951), Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа (1959), 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1968), Дзяржаўнай прэміі БССР (1982).
2 Іваніцкая Таццяна Кузьмінічна, кансультант па арганізацыйнай рабоце СП БССР.
3 Шавель Кастусь (Канстанцін Міхайлавіч; 1912–1987), беларускі паэт. З 1956 г. працаваў 
бухгалтарам у калгасе імя Ільіча Уздзенскага раёна.
4 Паптонеў Стэфан Дзімаў (1928–2004), балгарскі пісьменнік, перакладчык. Паптонеў С. 
Беларусь — белая балада. Мінск, 1979. Пер. Р. Барадуліна, В. Нікіфаровіча.
5 Макаль Пятрусь (Пётр Міхайлавіч; 1932–1996), беларускі паэт, драматург, перакладчык. 
У 1978–1980 гг. ст. рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура». Лаўрэат Літаратурнай прэміі 
СП БССР імя А. Куляшова (1980), Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы (1984).
6 Перафраз назвы рамана М. Паслядовіча «Святло над Ліпскам». Паслядовіч Макар Тра-
фімавіч (1906–1984), беларускі празаік, драматург, перакладчык. Ліпскі Уладзімір Сця-
панавіч (н. 1940), беларускі пісьменнік, публіцыст. У 1978–1988 гг. гал. рэдактар час. 
«Вясёлка».
7 Вітка Васіль (сапр. Крысько Цімох Васільевіч; 1911–1996), беларускі паэт, празаік, дзіцячы 
пісьменнік, драматург, крытык і публіцыст, перакладчык. У 1974–1987 гг. член сцэнарна-
рэдакцыйнай калегіі кінастудыі «Беларусьфільм». Заслужаны дзеяч культуры БССР (1970). 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1972). Узнагароджаны міжнародным ганаровым 
дыпломам імя Х.-К. Андэрсена (1978).
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28 красавіка, субота
Праца. Звон Сяргею1. Кнігі для БАМа. Пахаванне Алеся Пальчэўскага2. 

Да Навума [Кісліка].

29 красавіка, нядзеля
На вакзал. Здаць білеты. 
39-57-35 Мікуловіч Уладзімір Андрэевіч.

30 красавіка, панядзелак
Звон Быкаву, Ждановічу.

1 мая, аўторак
Звон Броўку, звон Бурсаву.
[Чужой рукой: час.] «Дружба народов», отдел поэзии. Владимир Ни-

колаевич Юршов (старший редактор). Пётр Егорович Серебряков, зав. 
отделом.

2 мая, серада
На аўтавакзал, білеты на Ушачы.

Віталю Скалабану3

Сумаваць няма прычыны: 
Маецца ў цябе, Віталь, 
Дзе й належыць у мужчыны, 
Срэбра, золата і сталь!

P. S. 
Ды пра гэта ўсе эсэ, 
Можа, з’явіцца ў БелСЭ. 
А пакуль што Скалабан 
Дома — пан, 
Дзе трэба — хан.

3 мая, чацвер 
Праца. Панчанку (карэктура). Валянціну Ждановічу.

1 Законнікаў Сяргей Іванавіч (н. 1946), беларускі паэт. У 1979–1986 г. заг. сектара мастацкай 
літаратуры аддзела культуры ЦК КПБ. Лаўрэат Літаратурнай прэміі СП БССР імя А. Куляшова 
(1982), Дзяржаўнай прэміі РБ (1992).
2 Пальчэўскі Алесь (Аляксандр Восіпавіч; 1905–1979), беларускі пісьменнік. Быў рэпрэ-
саваны.
3 Скалабан Віталь Уладзіміравіч (1947–2011), беларускі гісторык, літаратуразнавец, архівіст. 
У 1972–1995 гг. супрацоўнік выд-ва «Беларуская энцыклапедыя імя П. Броўкі». («БелЭ»). 
Кандыдат гістарычных навук (1987).
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4 мая, пятніца
Да Пімена [Панчанкі] дамоў. 17.40 — ад’езд на Ушачы. Аўрамчык  

36-86-94. Казлова, 15, кв. 8. Міру1 з днём нараджэння.
* [п. Ушачы:] Иван Сцяпанавич Роўба2; Уладзімир Стэфанавіч Спаткай; 

Леў Рыгоравіч Міхайлаў (нам. старшыні РВКа); Ніканор Міхайлавіч Гір-
са3; Пётр Ніканоравіч Плаксіцкі (старшыня РВКа); Трафім Трафімаў (ка-
мунальнае прадпрыемства); Храпуненка Галіна Фёдараўна.

Аўтобус ВТЛ 13-13. Жанчына ў «Лясныя азёры» [Дом адпачынку], ба-
іцца ў лес ісці.

5 мая, субота
* [М. Р. Трафімава:] Пасля вайны бельгійскім кабылам прывязвалі ве-

нік, каб авад адганяла, бо толькі кукса [замест хваста]. А венік звальва-
ецца. Карова без хваста, бо на ёй аралі, хвост адкруцілі. Рукаятку лёну 
прывязвалі, а ўсё ж бакі абабіць; возера Чорная Ву́рада, што ўшыркі, што 
ўдоўжкі; у ельніку ўвесь холад; ён узяў шнуркі з чаравік і павесіўся; дохля 
яе ведаець, яна як стала ратунку крычаць; мы выгналіся з каровамі; каб 
пітушкі не звадзіліся — на курачак садзіліся; кошка чарнахвостка, скора 
прыбыль будзіць. 

6 мая, нядзеля
* «Ці многа зарабляеш?» — «7 грывень за вакно кідаець ([на] дачку), 

7 грывень у доўг даю (дачку корміць), 7 грывень сям’ю кармлю», — калі 
пан спытаўся ў мужыка, ці многа зарабляе. Мужык араў.

Докшыцкія школьнікі далі пачын па ўборцы камянёў. Абком усёй 
[вобласці] давёў [норму]. Год дзіцяці. Дзяўчынка падымала камяні, кішка 
з попкі вылезла. Райком кожны панядзелак бамбіць школу.

Здзікаўся над малымі; два небальшэнькіх сынкоў; насіўся-насіўся, 
якраз лягчоны; ты цаны на хату нагнала, чаму ацаніла такую дзяшоўку? 
Баньку ей абстроілі каля рэчкі.

7 мая, панядзелак
Ад’езд з Ушач. 
Званок Быкаву, Ждановічу, на працу.
* [М. Р. Трафімава:] лугі пазазімавалі, калі якая баба выйдзець, што 

яна гэтаму лугу зробіць? Усё прападаіць, і ічмені [ячмяні] ў макраце. Ні-
дзе ні льнінкі не прапала; ён пераняў мяне, лаіць пачаў; куды-нікуды 

1 Салавей Міра Захараўна (Залманаўна), зямлячка; жонка Я. Серпера.
2 Роўба І. С. (1936–2006), інжынер-будаўнік; Рыгор Іванавіч лічыў яго сваяком па мамінай 
радні.
3 Гірсá Н. М., сакратар Ушацкага РК КПБ.
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нос пастаянна падтаркаваеш; яна замкнуты такі чалавек, крэпкі. «Дзе 
робіш?» — «У ПМК» («Пакуль мама корміць»).

8 мая, аўторак
Званок Ждановічу, Законнікаву. 13.00 — ад’езд з Быкавым на Ушачы. 

РК. Гатэль.

9 мая, серада
Райком. Дэманстрацыя. в. Ваўчо. Ад’езд на «Прарыў»1. в. Бычкі, [возе-

ра] Супонец.
* Хата, дзе Васіль Быкаў скончыў першы клас (зараз жыве брат Міко-

ла з жонкай). Барана пры сцяне.
Іван Паршонак, з 1904 года, [сябар В. Быкава] да вайны.
Братавая хацішча нешчаслівая — тры разы гарэла.
Суседка, дзе жыла Валя Быкава2. Суседка перабірае бульбу. Васілю: 

«Можа, табе з сабой бутэлечку?»
Вёска адзін бок згарэў, бо пры адступленні ў аднаго немца стаяў ку-

лямёт справа, і таму выпаліў увесь бок вёскі. А другі бок вёскі не захацеў 
немец паліць.

Васіль на ганку. Васіль папраўляе валасы маці3, сівыя («здымі хустач-
ку»).

Па дарозе Васіль успамінае, як па сцежках хадзіў ва Ушачы. 
Сястра [Валянціна] ў Ваўчы жыве і кажа, што сны сняцца пра сваю 

вёску, пра Бычкі, сняцца суседзі.
Клуб саўгаса, с. Кублічы — [былая] пагранзастава. Выступае Васіль. 

Віншуе [з] Днём Перамогі. «Нам яшчэ не адно пакаленне карыстацца 
роднай мовай, трэба берагчы і пеставаць яе».

Выезд на возера. Дарога лясная па былой КСП4. Возера Супонец. 
Астравок завецца Ляха́, ляхой ісці можна на астравок. Любімае возера 
маці Васіля.

1 «Прарыў» (1974) — мемарыяльны комплекс у гонар легендарнага прарыву нямецкай 
блакады партызанамі ў красавіку — маі 1944 г. (Ушацкі р-н Віцебскай вобл.) Скульптар 
А. Анікейчык, архітэктары Ю. Градаў, Л. Левін. Анікейчык Анатоль Аляксандравіч (1932–
1989), беларускі скульптар, педагог. Прафесар (1981). Народны мастак БССР (1972). 
Лаўрэат Ленінскага камсамола Беларусі (1967), Дзяржаўнай прэміі БССР (1974). Градаў 
Юрый Міхайлавіч (н. 1934), беларускі архітэктар. Заслужаны архітэктар Беларусі. Лаўрэат 
Ленінскай прэміі (1970). Левін Леанід Мендзелевіч (1936–2014), беларускі архітэктар. 
Заслужаны архітэктар Беларусі. Лаўрэат Ленінскай прэміі (1970), Ленінскага камсамола 
Беларусі, Дзяржаўнай прэміі РБ (2003, 2011).
2 Быкава Валянціна Уладзіміраўна (1926–2016), сястра В. Быкава.
3 Быкава Ганна Рыгораўна (1887–1984).
4 КСП — кантрольна-следавая паласа.
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10 мая, чацвер
* Вялікі Дземенец [возера] (яліны змрочныя ў вадзе). Даўгій Дземе-

нец, човен, дрэва ў люстэрку вады. Каля зямлянкі Лабанка Шчыглоў — 
дырэктар ільнозавода.

Старая расказвае і плача. За банькай расстралялі. Яны ішлі, галоўкі 
паўскідвалі. Пасля блакады прыйшлі — яны ляжалі. Роўба Арына Архі-
паўна. Роўба Іван Пятровіч, меншы сын. Адзін брат тут [загінуў], другі 
пад Масквой. 

Забораўна — для смерці ворыўна1. Заворваюць гарод, садзяць бульбу. 
А ямы такія, што хлеб хавалі, гатовыя, туды і закапвалі [забітых]. Нейкія 
людзі хадзілі, можа, якія паходнікі.

Ярмош Аляксандра Ігнатаўна (у палоску кофта, веселаватая). «Камя-
нямі абклалі, каб не аба́рваць».

Ярмош Марыя Антонаўна. У яе на гародзе [хавалі]. «Каб ужо хоць не 
пахалі».

Крыж пахілены, прывязаны да бярозы, як Хрыстос, прыкручаны бе-
лым дротам да бярозы. Вярнуліся адны жанчыны, мужчын не было. За-
капалі дзе каго. [Немцы] Штабель наклалі раненых і пакалолі штыкамі.

Правадніком быў у прарыве (каля плоту Ярмош Сяргей Дзмітравіч), 
інвалід ВА вайны. 

Рукі ў кішэнях, у пінжаку, у шапцы, з цыгарэтай — Ярмош Фёдар Мі-
хайлавіч. 

Каля паштовай скрынкі Ярмош Аляксей Якаўлевіч. «Прымака веча-
рам курам ногі памыць павінен».

Сержаноўскі аэрадром. Тут выпраўляецца ў дарогу рэчка Ушачка. Вё-
скі Наваселле і Паўвіркі ў адно наваселле.

Другі канец Вечалля. Прымкнёны затоплены човен за адну алешыну, 
другая згрызена бабрамі. Нібы хацелі праплыць на чаўне.

«Каб паміралі, калі пара́». Дзмітрыеў Мікалай (трое дзяцей, жонка 
Люда). Законнікаву С.

Ягадкі (спаленая вёска, але адноўленая), каля Гарбаціц, каля Глыба-
чан.

Марыя Рыгораўна [Трафімава]: «Высокая баравіна каля Мар’іна моху. 
Ласіная яма, дзе ласі вяліся, Быкоў ручай, я ж там усе лясы выхадзіла».

11 мая, пятніца
* Былая касірка, кіпа білетаў: «Ай, як ты асівеў!»

1 Гл.: Забораўна ([1986]) // Маўчанне перуна. С. 222.



38 Рыгор Барадулін • ДЗЁННІКІ І ЗАПІСЫ

Мурагі, Аралля1 (30 чалавек [спалена]), Тухоціна (205), Асавіна (40 
чалавек), Бабовішча (515 чалавек) — спаленыя вёскі і ў Хатыні занесены. 
Бабовішча ўзноўлена з попелу.

РК КПБ. Гірса́. Званкі. «Як сяўба, як выпасы?»
Леў Рыгоравіч [Міхайлаў] шафёру рэдакцыйнаму:
— Дзе Аралля, ведаеш? 
— Не. 
— Мы туды, дзе сеюць і аруць.
Леанід Мікалаевіч Усцінаў — рэдакцыйны шафёр (доўга пытаўся — 

чый, глянуў — увесь па маці).
Вёска Капылоўшчына. Штаб брыгады імя Кароткіна (камбрыг Та-

лаквадзе).
Леў Рыгоравіч [гаворыць] бабцы: 
— Аддай пранік у музей. Ён збіўся. 
— А чым жа мыць, пратаць чым?

Хата з вуллямі, дзе [спыняўся] камбрыг Талаквадзе (які не еў клё-
цак). Лазня, адкуль выскокваў галазадым [камбрыг, як немцы насунулі-
ся]. З лесу ездзіў у прыцемку, зірнуў на камяні: «О, дык у вас авец яшчэ 
многа».

Ліцвін Мікалай Адамавіч, аграном саўгаса «Кублічы». Паказвае спа-
леныя вёскі, расказвае. 

— Як — Ралля ці Аралля? 
— Яно гавораць Аралля, а пішуць — Ралля.
Вёска Аралля — зарослая былая вуліца, зараз лясная дарога. Толькі 

кулакі падмуроўкі. Колькі сухіх яблынь здзічэлых і груш. Яны баяцца 
зацвісці. Каровы. Гарбалыскі і Гвядоні, Буроні. Пастух з сабакам. Журбо-
тная сястра Хатыні. Абнесены камнямі курганок, дзе, відаць, стаялі кры-
жы. Леў Рыгоравіч удакладняе, дзе былі ростанькі (ушацкае слова). Па-
стух з сабакам. Сабака малады, кароў не пасець, болі на птушак брэшаць. 
Шах Ягор Мінавіч, пастух саўгаса «Кублічы».

Май. Сонца свеціць, але вельмі золка, не затулена хатамі. Золка ад 
жудасці. Ад успамінаў, ад не ачахлага жаху. Сагнутая вярбінка, атожыл-
кі асмельваюцца зазелянець. На хацішчы наступаюць кусткі ядленцу, як 
перакаці-поле. Як маладыя языкі полымя.

Карова са статку б’е рагамі ў кола «казла» рэдакцыйнага. Падсохлы 
ядленец, як ачахлае полымя. Камяні падмурку — валуны. З лесу дзікі 
паўзаралі поле. Карова чэша рог аб куст ядлоўца, шыю, лоб, прыхаро-

1 Гл.: Былая вёска Аралля ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 18.
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шваецца. Беразнячок здалёк саромеецца сваёй светлізны, каб не разве-
іць смутку. Як першапраходзец, смялее зязюльчын мох. Смутныя крушні 
падмурку.

Валянцін [Ждановіч]: «Ядловец садзяць на магілах, а ён сам вырас».
Падмурак. Камень паскіпаўся ад агню (нібы яго награвалі, каб рас-

калоць). Леташні дзядоўнік з дзядамі. У праваліне, былой яме, як форма 
будовы атама. Беларуская сухая вярбіна. Адстала кара. Нібыта яна раскі-
двала рукі, хацела адвесці пажар і бяду, і так усохла. Лясее — на камянях 
разводы моху акварэльныя. Ледавік пакінуў камяні скрозь, а тут хоча 
зямля назад забраць. Курганкі зязюльчынага моху цвітуць. І страшна 
арганна курганна крумкаюць крумкачы. Аралля — 13 двароў. На ўвесь 
голас не асмельваюцца запяяць жаўранкі. Некалькі маладых сасёнак як 
бы складаюць пальцы, вучацца скласці пальцы, каб пераксціцца. Хоць 
маладыя бязбожнікі.

Наш праваднік Мікалай Адамавіч у Лабанка ў Пуцілкавічах хадзіў 
за зброяй праз Суражскія вароты. Вёска Асаві̒на. Двароў 9–10. Мікалай 
Адамавіч: «Тут кучна вёска была, усё ў зелені было. 40 жыхароў». Мема-
рыяльная дошка, як пахілены комін з белай цэглы, дошка як абпаленая. 
Далей шуміць лес. Жаліцца кнігаўка. Выпаленае дупло ў ліпіне старой, 
маланкай абвуглена, чорная, а з ёй бяроза падкрэслівае чарнату. Хаціш-
ча рухнула, дрэва струхлела. Камень заціснуты ў руцэ дрэва ў адчаі. Як 
пабелены комін, бярозка. Чорныя камяні. Не чакае прырода, калі прывя-
зуць жалобны граніт.

Былая студня на балацявіне (нядаўна ўляцеў лось). Тумановым пры-
цемкам ішлі па ваду. Веснавая сцежка халадзіла ногі. Не ахаладзіла, калі 
палілі. Яна стала большая, як студня слёз, засохлыя рукі алешын. Унізе 
лазінка, коцік, як залаты чмель, цягнецца напіцца. Купкі акусцелых лі-
пін, як з агню, яшчэ не зялёныя.

Возера Уклеіна, як [неразб. 1] уклееца. Конь пад сядлом гарцуе. Па-
стух ідзе і сабака, конь адварачваець кароў, пасець. Пастух на кані саўгаса 
«Кублічы» Жыжанаў Васіль Іванавіч.

Мікалай Адамавіч вазіў зямлю ў Хатынь. Коней трымае, конь самы 
калгаснік. Самі калгаснікі коней трымаюць падушна, а калгас не трымае.

Каля Баб’і гары я кажу: «Сонца». Эдуард Паўлавіч Сарокін: «Гэта ад 
пяску светла».

Вялікія Дольцы, едзем да млына. Кнігаўка кідаецца на варону (на 
баране гняздо). Млын. Сіняе возера. Злосна-белая пена плаціны. Пад 
плацінай на сценцы: «1961, хто работал, низнаю, а я дурак читаю». Сця-
на млына, у камянёў зморшчаныя шчокі, адзін на адзін ціснуць. Млын 
1927–1928 гг.
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Вёска Замошша Вялікадалецкага сельсавета, рэчка Ушача, застаў, на 
ёй млын. Цікавая кладка бёрнаў. Дровы пад сценкамі, як скрылі мёду 
ў сотах.

Пасёлак Мірны (лясгас). Возера і вёска Вечча. Мазаіка рэзаных дроў. 
Леў Рыгоравіч: «Як пахне хлеб». Немцы. Партызанскія сем’і. Лагер. Зімой 
рэзалі дровы і везлі ў хлебапякарню. Дзед ззаду саней: «Дыхайце хле-
бам». 

Немец вынес белага, за пазухай [нёс], прыліп да цела. Каршун схапіў 
курыцу. Бег, прасіў аддаць. Паўкіламетра аднёс і кінуў. Валлё бабка зашы-
ла, і жыла курыца.

Антуноўскі лес. Магілкі з зорачкамі. Вёска Пуцілкавічы. Крыніцы. Па-
сека. [Дваюрадная] Сястра [Броўкі] Настасся: «Хай прыязджае Пятрусь. 
Сумна неяк». 

Ушача-рэчка ад Броўкі пачынаецца. Пуцілкавічы. Вярба ў камянях на 
раллі.

Леў Рыгоравіч адкрывае папкі, там фота помнікаў. Мемарыяльных 
дошак. Там ягоныя накіды праектаў помніка і Надзі Касцючэнкі (бо ў ма-
стацкім камбінаце халтуры), і новы на месцы дома маці Броўкі. Паста-
раліся ўсе, дзе можна, адліць дошкі, а там, дзе курган, дзе фігура.

Мікалай Адамавіч расказвае пра блакаду. Нехта крыкнуў: «Паравоз!» 
Пакуль апомніліся, што паравоз па кустах не ходзіць. Райрадыё: «Пасту-
хамі выбраны сумленныя людзі». Спортнавіны: «З перамогай нашых 
хлопцаў».

[Адрас:] Гурьева Тамара Ивановна. 
*** [Запіс 90-х гг.:] Пры саветах. Міхайлаў, які [загадваў] культурай у 

Вушачах. У Мінску нешта трэба [было дастаць]. У нейкім міністэрстве фі-
фачка: «А ў вас блокі ёсць?» — «Ёсць жалезабетонныя». (Якраз «Прарыў» 
рамантавалі.) Кіслая морда. Блокі — гэта падпіска на шматтомнікі.

12 мая, субота
Марыя Рыгораўна [Трафімава] скваркі сабіраець у дарогу: «Во гэты 

гладзейшыя» (тлусцейшыя).

13 мая, нядзеля
У Вязынцы злёт студэнтаў.

14 мая, панядзелак
На працу. У Галоўліт (Панчанка). 
У Літфонд (наконт Бурсава).
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15 мая, аўторак
Праца. Звон Кісліку, Спрынчану, Панчанку.

Галіне Фатыхавай

Мне б рыфмай самай палкаю 
Ашаламіць Шувалкіну1, 
Радок крычыць задыхана: 
Няхай жыве Фатыхава! 
Хай зло ўсё стане глінаю 
І тлом перад Галінаю!

16 мая, серада
Купіць білеты на Маскву. Звон Ждановічу (фота).

17 мая, чацвер
Праца. Звон Лужаніну. Да Дракахруста2 (забраць сачыненні). Хелем-

скі Я. А. [гас. «Мінск»].

18 мая, пятніца
8.00 — Яўменаву звон, Зуёнку, Ждановічу. 11.00 — Лужанін (пытанні 

том3). 
Кісліку, Шумакову. Хелемскі (абед).

19 мая, субота
Артыкул для «Маладосці». 
Праводзіны Хелемскага.

20 мая, надзеля
Кніжку Лабанка праштудзіраваць. 
Праводзіны Л. А. Озерава4.
Маёр Пісарук Фёдар Фёдаравіч 39-21-68 (рабочы), 21-93-37 (хата). 

Мікола Гайдук5, [гас.] «Юбілейная», № 517.

1 Шувалкіна Г. А. (дзявоч. Фатыхава), навук. рэдактар рэдакцыі геаграфіі і геалогіі выд-ва 
«БелСЭ».
2 Дракахруст Аляксандр Абрамавіч (1923–2008), рускі паэт, перакладчык.
3 Лужанін М. Выбраныя творы: У 4-х т. Т. 1. Мінск, 1979.
4 Озераў Леў Адольфавіч (сапр. Гольдберг; 1914–1996), рускі паэт, перакладчык. Заслужаны 
дзеяч мастацтваў РСФСР. Заслужаны дзеяч мастацтваў ЛітССР (1980).
5 Гайдук Мікола (Мікалай Раманавіч; 1933–1998), беларускі паэт, публіцыст, краязнавец, 
фалькларыст, перакладчык (Польшча). Заслужаны дзеяч культуры Польшчы (1986).
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21 мая, панядзелак
На працу. Артыкул пра Ушачы. Звон Зуёнку. 
16.00 — Уфа. Тэле (тав. Смех). Мікола Гайдук.

22 мая, аўторак
Праца. Артыкул у «Маладосць». Аблваенкамат (Ждановіч). Пілар Ры-

ёха (Мексіка).
*** [На вокладцы нататніка з паметай 22.V.79 малюнак «Вова сумуе 

без нас»].
У. Караткевіч напісаў на этыкетцы з-пад «Сталічнай»:

А за тым краем, 
Як за тым раем 
Цяжка ўздыхаем 
І плачам. 
Яшчэ раз, 
Яшчэ раз, 
Яшчэ раз убачым. 
Бойся, ўрад, 
Бойся, кат, 
Яшчэ раз убачым. 
Яшчэ раз, 
Яшчэ раз 
Вернемся, 
Убачым.

[Аўтограф вершаў М. Наталіч1 «Бродят слова, как уставшие кони…», 
«Утро раннее. Прозрачно и светло…», упісаныя ў блакнот па просьбе Ры-
гора Іванавіча.]

23 мая, серада
11.00 — да Элькінда2 (білеты). ГУМ. Званок у ваенкамат (Ждановіч). 

22.32 — на Маскву.

1 Наталіч Марына (сапр. Давыдзенка Наталля Аляксееўна; н. 1950), руская і беларуская 
паэтэса і празаік. У 1974–1980 гг. карэктар, у 1980–1984 гг. мал. рэдактар рэдакцыі крытыкі, 
літаратуразнаўства і драматургіі выд-ва «Мастацкая літаратура». Гл.: Марына Наталіч 
(07.2004) // Дуліна ад Барадуліна. С. 58.
2 Элькінд Сямён Саламонавіч, супрацоўнік СП БССР.
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24 мая, чацвер
[Масква.] Бегавая, 17. Звон Хелемскаму. Але Максімаўне [Марчанка]. 

Кошалю1. Івана-Франкоўск, гатэль «Украіна».
* Аэрапорт. Гасцініца «Украіна». Паход маленькі па гораду. Ва ўтуль-

ненькім магазіне штопары і вышыванкі — 147 рублёў.
Ахмедхан2 расказвае пра барана, які на старыя грошы 100 [руб. каш-

таваў], на новыя —150 рублёў.
Ансамбль танца загнаў у Японіі буркі (відыямагнітафон і яшчэ тран-

зістар), той думаў шмат. А загналі ўсе артысты. Бо шмат поўсці, шмат воў-
ны, з якой зробяць потым чыстую шэрсць, з сінтэтыкай прададуць.

25 мая, пятніца
* Гасцініца. Буфет багаты. Добра гатуюць каву.
Ускладанне вянкоў. Брацкі магільнік, мемарыял. Помнік Маці-жало-

ба з двума дзецьмі. Хор пяе, да слёз балючую, пранізлівую «Стэпом, стэ-
пом…»

Абком. У вобласці жыве 1 млн 333 [тыс.] чалавек. 36 % — горад, 
астатнія — сёлы. Нафта, прыродны газ. Калійныя солі. Багацце — лес. 
Карысны адзіны край, дзе бук на мэблю [ідзе].

Галіцкае княства. 1224 г. — паўстанне супроць венграў. Ноўгарадскі 
князь Яраслаў Удалой3, выжалі венграў, і Яраслаў князем [быў] 14 год.

Май 1915 года, Марыя Ільінічна Ульянава4, Серафімовіч5, дзейнічаў 
Васілій Іванавіч Чапаеў6, за фарсіраванне [атрымаў] Георгія7 за храб-
расць. У 1920 г. Галіцкая Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка абвеш-
чана. 224 тысячы грамадзян знішчылі ў [Вялікую Айчынную] вайну, 64 
тысячы вывезена ў Нямеччыну.

У 1938 годзе ў ваяводстве Станіслаўскім — 80 % рабочых не мелі пра-
цы. Большасць не ведалі, што такое хлеб. Адсюль і эміграцыя.

1 Кошаль Пётр Агеевіч (н. 1946), рускі паэт, перакладчык; студэнт Літаратурнага інстытута 
імя М. Горкага.
2 Магчыма, Абу-Бакар Ахмедхан (сапр. Абакараў Ахмедхан; 1931–1991), даргінскі пісьмен-
нік, публіцыст, сцэнарыст (Дагестанская АССР).
3 У сапраўднасці, Мсціслаў Мсціслававіч Удалой (?–1228), запрошаны наўгародскі князь, 
князь галіцкі (1219–1227), у 1221 г. выгнаў з Галіцкага княства венгерскіх феадалаў.
4 Ульянава Марыя Ільінічна (1878–1937), савецкі дзяржаўны дзеяч. Сястра У. Леніна.
5 Серафімовіч Аляксандр Серафімавіч (сапр. Папоў; 1863–1949), рускі пісьменнік. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1943).
6 Чапаеў Васілій Іванавіч (1887–1919), герой Грамадзянскай вайны ў Расіі (1918–1920), 
чырвоны камандзір дывізіі.
7 Расійскі ордэн св. Георгія (з 1769; як воінская ўзнагарода афіцэраў і генералаў, з 1807 — 
салдат і унтэр-афіцэраў), з 1913 — Георгіеўскі крыж.
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721 т. школ, 200 тыс. дзяцей. З 100 тыс. чалавек 84 чал. актыўныя 
ўдзельнікі мастацкай самадзейнасці.

Музей. Кій ведзьмара для адхілення буры.
Мэблевая фабрыка. Заходнегерманскі канвеер — дакладна падклей-

ваецца, рэжацца. Бытоўкі пустыя.
Танец сексапаталагічны. И девочки рухавыя в глазах. Беспадобныя 

малыя гуцуляняты.

26 мая, субота
* Раніцай магільнік. Шмат скляпоў ускрыта золаташукальнікамі. На 

алеі збітыя крыжы польскіх салдат (14 г., 20 г.). Частку [магільніка] зно-
сяць. Былы мэр вымушаны сваю жонку [магілу] перанесці. Зараз ён на 
пенсіі жыве не ў Станіславе.

Калі ў Азіі здымаются фільмы, на ролю басмачэй туркменаў бяруць.
Дарога ў [г.] Далі̒на. Цыганы двухпавярховыя дамы будуюць. Шафёр 

расказвае, што цыган запражэ каня, фургон. Каля ракі пераначуе і рані-
цай — дамоў.

Газ. Лесаапрацоўка. Солекамбінат. Сельская гаспадарка слабей. Асад-
каў не менш як у субтропіках, але мала сонца і холад. Лён да 1000 руб. 
калгас [вырошчвае]. Не ўсе круглы год калгаснікі заняты. 7520 метраў 
шчыліна. Раней заняты мужчыны — лес, 50 тыс. нафтавікоў, жанчын 
загрузілі мясцовай прамысловасцю — швейная, мэблевая. Нафты мала, 
таму мужчыны засталіся не загружаны. Прырост насялення на раён — 
2,5 і 2,7. 

Былое Галіцка-Валынскае княства. Даліна ўпамінаецца ў ІІ пал. Х ст. у 
сувязі з дабычай солі. Уніяцкая царква моцная яшчэ.

Прафесіянальных калектываў няма, ёсць самадзейныя, — шкада, 
што многія зараз на гастролях. Шмат народных калектываў.

Больш трэці лясоў запаведныя. Невынішчальнасць фарбаў. Калы-
ба — аснова будана гуцула. Рака Свяча [Свіча]. Яліцы і смэрэкі. Абрысы 
Карпат. Зоркі. Зубы і рот пажадныя. Каралі на шыі. І каламыйкі. Скры-
псы1 [напісаныя] левай рукой.

27 мая, нядзеля
*Скалы Доўбуша2. Пластыка каменю. Студня. Сасна на скале. Яраслаў 

Пятровіч Федарчук. Увесь час хвалюецца за дождж: «Тры дажджы ў маю, 
а йшчэ кришку мраки и голова до с….» 

Стрыманасць, скручанасць пружыны — такія рухі танцаў.

1 Скрыпсы — лісты, запісы (ад лац. scriptum — тэкст).
2 Доўбуш Алекса Васільевіч (1700–1745), кіраўнік нацыянальна-вызваленчага руху кар-
пацкіх апрышкаў.
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*** [Без даты:] Сын старшыні калгаса на Украіне, натуральна, быў 
распешчаны й распушчаны. Аднойчы нават падпіліў слупкі, на якіх тры-
валіўся ганак, каб бацька грымнуўся. Шукаў сабе забаву.

28 мая, панядзелак
* г. Надворная. Надворненскі раён. Кафэ «Берізка», тры бярозкі пад 

вакном і навокал. Па дарозе. Новы дом шматпавярховы, а ўнізе першы 
паверх гаражы. Ласі з Беларусі. 110 пар ужо ў раёне ідуць. Недалёка зна-
ходзіцца цэнтр Еўропы. 

У Дзяляціне водаправод, аквінкум1, равеснік рымскага, драўляны, аб-
руч з чыстага жалеза, не ржавее.

г. Ярэмча. Вітае дзяўчына і заканчвае па-гуцульску: «Хай вам буде 
файно». На пліце каля помніка: «Партизаны Сумского партизанского 
соединения под командованием дважды Героя Советского союза С. А. 
Ковпака2 и Героя Советского Союза С. В. Руднева3, погибшие в период Ка-
рпатского рейда». Помнік партызану, які нібы рассунуў цясніны Карпат 
(нечым блізкі «Прарыву» каля Ушач). Словы Варанько4 ў бронзе.

У Музеі партызанскай славы. Піянерскі ўрачысты збор, рапарт Ва-
ранько і потым гальштук [павязваюць], прымаюць у піянеры. Камень 
Доўбуша, на мезенцы прынёс і паклаў, і там ўнізе партрэт ягоны. Хто 
хоча паглядзець, падымець камень. [Вяршыня] Гаверла. Прут (легенда). 
Курная колиба. «Ярэмча» — турбаза ў 1969–1970 гг. пабудавана як бы 
даўняя.

[Адрас:] Байляк Василий Николаевич (Надворная, редакция; зборнік 
гумару даслаць).

29 мая, аўторак
9.00 — УАП5 «Абсяг»6 2 экз. [Папярэдняя паметка.]
*Абком. Бабка прадавала старую хаціну для музея. Спачатку за мех 

мукі, потым [за] два. Урэшце запрасіла 5 тысяч. (А калгас будаваў ёй но-
вую.)

1 Дакладней, акведук — водаправод. (Аквінк — назва старажытнарымскай крэпасці на 
тэрыторыі сучаснага Будапешта.)
2 Каўпак Сідар Арцем’евіч (1887–1967), савецкі дзяржаўны дзеяч. Герой Савецкага Саюза 
(1942, 1944). Генерал-маёр (1943). Камандзір Сумскага партызанскага аб’яднання.
3 Руднеў Сямён Васільевіч (1899–1943), адзін з кіраўнікоў партызанскага руху. Генерал-
маёр. Герой Савецкага Саюза (1944).
4 Варанько Платон Мікітавіч (1913–1988), украінскі паэт. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР 
(1951), Рэспубліканскай камсамольскай прэміі імя М. Астроўскага (1962), Дзяржаўнай 
прэміі УССР імя Т. Г. Шаўчэнка (1972), прэміі імя Лесі Украінкі ( (1976).
5 УААП — Усесаюзнае агенцтва па аўтарскіх правах.
6 Барадулін Р. Абсяг. Мінск, 1978.
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Сустрэча з журналістамі. Прыборабудаўнічы завод. Спачатку газавыя 
лічыльнікі, глыбінныя прыборы. Прыборы другога пакалення (і элек-
троніка). 5 тыс. чалавек (палова па ўзросту 18–25 год). 48 млн рублёў 
таварнай прадукцыі.

Сярэдняя сястра — Беларусь, малодшая — Латвія, — сказала ў пры-
вітанні дзяўчына.

г. Івана-Франкоўск. Перагаворная станцыя: «Бэндэры, Кіеў, Ужгарад, 
Будапешт 5-я кабіна».

[Адрас:] Павличко1 Дмитро (Київ, Хрещатик; даслаць пяцітомнік 
Я. Купалы).

*** В президиум [запіска]: «Известно, что Рыгор Бородулин на Укра-
ине бывал много раз. Его переводили. Но интересно, чтобы он прочёл на 
родном языке свой любимый стих».

Мартын Наг2 (Нарвегія): «Пісаць — гэта справа кожны раз аднолька-
вая, але кожны раз новыя перагаворы з жыццём».

30 мая, серада
Яшу [Серперу] дзень нараджэння.

31 мая, чацвер
* Масква. [Аэрапорт] Унукава. Пасадка ў самалёт. Страшэнна многа 

глуханямых. Славенка з наборам маніст з манет на шыі (расшыраныя 
вочы), азіяты. 

Многа рухаў гегемоністасці і мільярдны разрэз вачэй. Інтэрнацы-
яналісты маўклівыя.

4 чэрвеня, панядзелак
Да Яшы [Серпера] (Быкаву лекі). 14.00 — да Броўкі, у «Бярозку» верш, 

песню.
* Анастасся Юльянаўна Пярэдня3, стрыечная сястра; маці Броўкі і яе 

бацька родныя брат і сястра. Малы Пятрусь ўбачыў дзядзьку Юльяна і 
закрычаў: «Я цябе па мордзе пазнаў!»

*** Празрыстая і гнуткая мелодыя душы.
Горад трымаўся думкамі, вёска жыла з мазаля4.

1 Паўлычка Дзмітро (Дзмітрый Васільевіч; н. 1929), украінскі паэт, перакладчык, крытык, 
палітычны дзеяч, дыпламат. Лаўрэат Рэспубліканскай камсамольскай прэміі імя 
М. Астроўскага (1961), Дзяржаўнай прэміі УССР імя Т. Г. Шаўчэнкі (1977). Герой Украіны 
(2004).
2 Наг Марцін Гунар (1927–2015), нарвежскі паэт, крытык, перакладчык, літаратуразнавец-
славіст.
3 Гл.: Юльянішка ([1986]) // Маўчанне перуна. С. 138.
4 Гл.: «Клопат прыспешваў…» ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 43.
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5 чэрвеня, аўторак
Яўменаву звон. 9.00 — у АН «Абсяг». Дагавор з Броўкам. 19.00 — 

«Гамлет»1 (на Таганку).

6 чэрвеня, серада
У «Маладосць», у «Бярозку». СП. Тацяна Кузьмінічна [Іваніцкая].
*** Лубянкова Лідзія Лявонцьеўна 29-32-23 (гістпарт; даведка пра 

бацьку партызанская).
Бальчэўская2 Галіна 66-73-11. вул. Валгаградская, д. 61, кв. 29.
Конанаў Гаўрыіл Міхайлавіч, нам. Паўлава3.

7 чэрвеня, чацвер
12.00 — да Петруся Усцінавіча [Броўкі], у «Маладосць», у «Беларусь».

8 чэрвеня, пятніца
Школа (Ілона4). Праца. Камароўка. Звон Аўрамчыку, Ждановічу, Рэму 

[Нікіфаровічу].

9 чэрвеня, субота
Звон Рэму [Нікіфаровічу] (карэктура). 8.00 — у аэрапорт, на Полацк, 

Ушача. Могілкі.
* [п. Ушачы. М. Р. Трафімава]: цягаюць кацёнка, ён ужо чуць клеваіць. 
Выпетралыя на сівярах, складзеныя ў кастры і грады [дровы]. У ма-

роз, як мёд з сотамі, агонь будзе смактаць5.
Калі памірае пчаляр, раі пакідаюць хату.
[Адрас:] Магілёўская воб., Слаўгарадскі раён, Гайшынская сельская 

бібліятэка. Васількоў Васіль Фядотавіч (кніжку паслаць).

1 Спектакль па п’есе У. Шэкспіра Маскоўскага тэатра драмы і камедыі на Таганцы. Гал. 
рэжысёр тэатра Ю. Любімаў (1964–1984). Любімаў Юрый Пятровіч (1917–2014), рускі 
рэжысёр і акцёр. Заслужаны артыст РСФСР (1954). Народны артыст РСФСР (1992). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1952), Дзяржаўнай прэміі РФ (1997).
2 Бальчэўская Галіна Фёдараўна (1945–2005), беларуская актрыса. З 1972 г. актрыса 
Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы. Заслужаная артыстка Беларусі (1999).
3 Паўлаў Савелій Яфімавіч (н.1934), сакратар ЦК КПБ па ідэалогіі.
4 Барадуліна Ілона Рыгораўна (н. 1962), дачка; мастачка. Гл.: «Ганіце сум з ілбоў…» (7.08.78) 
// Вечалле. С. 163.
5 Гл.: Дровы (17.05.82) // Амплітуда смеласці. С. 45.
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10 чэрвеня, нядзеля
Маме1 — 70 гадоў. На магільнік. Зоя Канстанцінаўна2, 55 год.
[Без даты:] Мама ў бальніцы запісвала мне вясёлую песню.

11 чэрвеня, панядзелак
5.00 — ад’езд на Мінск. Звон Та́расу. Праца. Юбілей Авяр’яна3.
* Па дарозе ў Мінск расказвае Іван Сцяпанавіч Роўба: «У ноч з 3 на 

4 мая 1944 года. Вёска Забораўна. Узвод немцаў. Страляюць па лесе. Лес 
маўчыць, хоць усім мясцовым вядома — там партызаны. Немцы расстрэ-
льваюць усіх мужчын, пачынаючы з 14-ці гадоў. Суседскага хлопчыка 
падстрэлілі, сябра Іванавага, ён уцякае і точыцца ў стажок саломы. Адзін 
немец выцягвае малога, другі тут жа расстрэльвае. 

Закасаныя рукавы карнікаў. Немцы ідуць спакойна ў лес. Пераходзяць 
кладку (са склепа відаць). Немцы на паляне. І тут страляніна разрывае 
наваколле. Некалькі немцаў уцалела. (Пасля ўсе забітыя немцы [ляжалі] 
ў позах рачком, галава ў зямлю). Партызаны ў вёску. Выпускаюць пад-
леткаў і старых, якіх запёрлі карнікі ў хляве.

Зноў немцы — падмацаванне. Немец прычапіўся да найменшага 
браціка (з 1943 года): «Партызан!» Маці пад сябе [падграбае], як кура-
нят. У склепе. Страляніна. Сярэдні просіцца: «Мама, пусці, я паслухаю 
шпакоў»4, — (гэта пад вуглом стаяў кулямёт — цэлая груда гільзаў яшчэ 
не астылых валялася).

Партызанка параненая ўзяла на рукі малога, тым і ўратавалася. 
Пагналі ў Качаны (мы разам, выходзіць, былі, — [заўвага Рыгора Іванаві-
ча]). Маці знайшла бацьку ўчарнелага ўжо, калі блакада адышла, калі 
вярнуліся ў вёску назад».

12 чэрвеня, аўторак
Праца. 12.00 — «ЛіМ» 2 старонкі. Пахаванне Івана Калесніка5. Карэк-

тура [ў] «Маладосці».

1 Барадуліна Акуліна Андрэеўна (1909–1971). Гл.: Вогнепаклонніца (24.10.79, Бараўляны, 
бальніца), «Мама, я пастарэў без цябе…» (28.10.79) // Вечалле. С. 7, 17; У адкрытым 
космасе (28.12.79, Гавана) // Самота паломніцтва. Мінск, 1990. С. 62; І шчырасць іхняя, і 
ласка… (1982) // Парастак радка, галінка верша. С. 135.
2 Касцючэнка З. К., суседка ва Ушачах.
3 Дзеружынскі Авяр’ян Сафонавіч (1919–2002), беларускі паэт. У 1972–1981 гг. рэдактар 
выд-ва «Мастацкая літаратура».
4 Гл.: « — Мама, я паслухаю шпакоў…» (19.05.82) // Амплітуда смеласці. С. 19.
5 Калеснік Іван Іванавіч (1932–1979), беларускі паэт, перакладчык. У 1972–1979 гг. рэдактар 
рэдакцыі паэзіі выд-ва «Мастацкая літаратура». Гл.: Ён вёсны будзіў (1981) // Парастак 
радка, галінка верша. С. 112.
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13 чэрвеня, серада
Праўленыя вершы — Тулупава1. Яшу [Серперу] — адрас [Анатоля] 

Емяльянава. Да Яшы па лекі.

14 чэрвеня, чацвер
На працу. Звон Аўрамчыку. 10.00 — Галоўпаштамт (сустрэча з Няк-

ляевым2). Жак3, Вазнясенскі. 13.00 — да Петруся Усцінавіча [Броўкі]. 
14.00 — Ленінская бібліятэка. 

15 чэрвеня, пятніца
Да дырэктара. 10.30 — па білеты ў СП. 11.00 — Слава Казакевіч.

19 чэрвеня, аўторак
Дзень нараджэння Васіля Быкава.
* Редакция журнала «Советская литература» на иностранных язы-

ках. Отдел художественной литературы. Ивановская Ариадна Алексан-
дровна.

Алма-Ата [19–25 чэрвеня Усесаюзная творчая канферэнцыя, пры-
свечаная 25-годдзю асваення цаліны]. 

Іваноў4 Іван Іванавіч, першацаліннік, Герой Сацыялістычнай Працы, 
без ног з вайны, на пратэзах, камбайнёр: «У мяне з казахскай зямлёй даў-
няя і моцная ўзаемнасць».

Іосіф Нанешвілі5: «Мы дзелім чалавецтва на дзве часткі: хто быў у 
Грузіі і хто не быў».

Аziz6 у Баку: «Мы ездзім да вас праз парыжскія вароты, а вы праз ма-
скоўскія».

Жэня Янішчыц7 чытае Стэфану Паптоневу балгарскія вершы. Стэфан 
толькі папраўляе націскі. У Стэфана Паптонева ў новай кнізе эсэ ёсць 
мясціна пра Ушаччыну.

1 Тулупава Нэлі Іванаўна (Лісоўская; 1938–2001), беларуская паэтэса. У 1979–1988 гг. ст. 
рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура».
2 Някляеў Уладзімір Пракопавіч (н. 1946), беларускі паэт, празаік, эсэіст, грамадскі дзеяч. 
У 1978–1987 гг. ст. рэдактар Галоўнай рэдакцыі літаратурна-драматычных праграм 
Беларускага тэлебачання. Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1979), 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1998).
3 Жак Віктар Герасімавіч (1931–1998), дэкан інжынерна-педагагічнага факультэта 
Беларускага політэхнічнага інстытута. Кандыдат педагагічных навук. Сябар А. Вазнясенскага.
4 Іваноў Іван Іванавіч (1922–1992), Герой Сацыялістычнай Працы (1972).
5 Нанешвілі Іосіф Эліозавіч (1918–1980), грузінскі паэт.
6 Азіз Нэсін (сапр. Махмуд Нусрэт; 1915–1995), турэцкі пісьменнік-сатырык.
7 Янішчыц Яўгенія Іосіфаўна (1948–1988), беларуская паэтэса. У 1976–1983 гг. літкансультант 
«Сельскай газеты». Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1978), Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Янкі Купалы (1986).
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[Пазнейшы запіс паводле накіда 2-х першых радкоў:]

У барана чалавечыя вочы, 
Адно галава барановая. 
Не вельмі часта, 
Не надта ахвоча 
З нас кожны з іншым 
Сябе параўноўвае.

Спякотным чэрвенем перад дажджом ластавак голас. 
Струмень калонкі хапае ў рот за ноч прымлелая дама1.
Здзіўленыя бровы рымскае пяцёркі.

20 чэрвеня, серада
* Верчанка2 пра раман адзін: «Медлительно-основательный. 
Вясковая студня святая, але для вёскі патрэбен і сучасны водаправод. 

Сімбіёзны жанр прозы, дзе ўсё ўвязана, тут і жанры запісак, падарожных 
уражанняў. Культура чалавека ўключае ў сябе эстэтычныя адносіны да 
працы і да наваколля. Мастацкі дакументалізм падчас псуе і нарыс, і [ў] 
мастацкай літаратуры вялікі аб’ём дыялогаў. Літполе не ведае севазва-
роту. Год на год не выпадае. У вершах нацыянальна-генетычная памяць».

Ананьеў3: «Спыніць ці затрымаць вёску — самазагубства для любога 
народа. І партыйны работнік — таксама савецкі чалавек».

Доўжык Міхаіл Ягоравіч [1928–1998], Герой Сацыялістычнай Працы, 
механізатар, аўтар кнігі «Упоравень з векам».

Рахмат Файзі4. 
Гунар Прыедэ5: «Яна мяне кліча».
Міхаіл Гадэнка6: «Маргун Фёдар Трахімавіч: «Нараджайце, бабы, бу-

ракі пачакаюць». Само жыццё падносіць нам такіх, як Фёдар Маргун. Ца-
ліна нам дала не толькі хлеб. Але і людзей».

Парпара7. 

1 Гл.: Душная раніца (4.11.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 75.
2 Верчанка Юрый Мікалаевіч (1930–1994), першы сакратар праўлення СП СССР (да 1991).
3 Ананьеў Анатолій Андрэевіч (1925–2001), рускі празаік, публіцыст. Герой Сацыялістычнай 
Працы (1984).
4 Файзі Рахмат (Файзіеў Рахмат Файзіевіч; 1919–1988), узбекскі празаік, кінадраматург. 
Народны пісьменнік УзбССР (1978).
5 Прыедэ Гунар (1928–2000), латышскі драматург. Народны пісьменнік ЛатвССР (1988).
6 Гадэнка Міхаіл Мацвеевіч (н. 1919), рускі паэт, празаік.
7 Парпара Анатолій Анатольевіч (н. 1940), рускі паэт, драматург, грамадскі дзеяч, педагог. 
Прафесар. Заслужаны дзеяч культуры РСФСР (1982). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі РСФСР імя 
М. Горкага (1989).
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Логінаў1 (Краснадар): «Мы правялі авечкінскія дні. Авечкін2 як сакра-
тар парт’ячэйкі станіцы Цімергоеўскай даў хлеб. Уманскай і Палтаўскай 
станіц няма, няма іх людзей. А Цімергоеўская станіца засталася».

(Эрэван). «[Цераз] 3 тысячы гадоў зерне знойдзена, і паганскія бог 
з багіняй, значыць, багі жывуць там, дзе хлеб. Клянёмся, паклаўшы руку 
на хлеб, і праклінаем, паклаўшы руку на хлеб. Часта героям твораў пісь-
менніка даюць званне Героя Сацпрацы, а пісьменніку не. Бог зямлю за 
6 дзён [стварыў], а армяне з каменя зямлю стваралі, з кожнага кв. м вы-
малі. 

Селянін сына паслаў уперад, каб дастаў яйкі, масла, каб пісьменніка 
пачаставаць. «Жыгулі» стаяць, а няма жывіны. Трэба берагчы малыя ца-
ліны. Мала зямлі. А за вінаград, за віно ўсе залатыя і сярэбраныя медалі 
далі саюзныя і сусветныя».

Зоя Кедрына3: «Разгляд казахскай прозы: праблема цаліны і новага 
ў чалавеку».

Алесь Савіцкі. Пра калгас імя М. Сільніцкага. «Не асфальтуй дарогу 
ў калгасе — уцячэ рэшта. А выйшла наадварот».

Кыма Сар — рэчка — Хто пяройдзе4. А рускія — [пераназвалі] Каміса-
раўка. Алатау — Пярэстая гара. 

Глог цвіце. Белы снег глогу, рачулка Алмаацінка. Куюк Су — зацісну-
ты гарамі ледавік.

21 чэрвеня, чацвер
* На Нарынкол. Снежныя кар’еры гор. Я хмару падштурхнуў плячом5. 

Смуга ў гарах, як у зрубах снег. Чый — як кавыль. Джусан — рэзкі пах і 
моцны. Стомленыя маладзікі і ніцыя ветахі на магільніках над маўзале-
ямі. 

Горад Нарынкол. Побач граніца з Кітаем. Зала ўся аднанацыянальная. 
Яны на сваёй зямлі, ім не ўцякаць, хоць трывожна на граніцы.

Есенаманаў Шахман6: «У ліку буйнейшых авечкагадоўчых раёнаў. 
Пачынае асвойвацца бульба». Першы сакратар РК: «Не бойцеся кітайскіх 
рэвізіяністаў, прыязджайце да нас часцей, на варце нашы пагранічнікі. 
Наша армія магутная».

1 Логінаў Віктар Мікалаевіч (1925–2012), рускі празаік (г. Краснадар).
2 Авечкін Валянцін Уладзіміравіч (1904–1968), рускі пісьменнік, нарысіст.
3 Кедрына Зоя Сяргееўна (1904–1992), рускі крытык, літаратуразнавец.
4 Гл.: Гаспадыня Медэо (26.10.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 195.
5 Гл.: «Я падштурхнуў плячом...» (5.11.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 202.
6 Есенаманаў Шахман Зіятханавіч (1935–1980), першы сакратар Нарынкольскага РК.
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Адзін франтавік: «Заўтра «Вызваленне Беларусі»1. Канун 3 ліпеня — 
кінаэпапея».

Дырэктар школы Уралбек Шамрханаў. У яго сябра Іван Іванавіч Мі-
халкевіч, з 1914 года, партызан. Нядаўна прыехаў, гонар партыі. Абедзве 
дочкі закончылі БДУ імя Леніна. Працаваў шафёрам, паламаў рукі, зараз 
пасечнікам.

Са сцэны Ленін2 з казахскім абліччам. Гэта цікава, што ён у кожным 
народзе свой, растварыўся, шматаблічыўся. Выступае саліст. Голас ужо 
мацней, бо горны раён. Руская дзяўчына Марыя Ягорава палюбіла казаха 
і напісала яму песню-прызнанне на казахскай мове, мелодыя яе ж. Па-
мерла ў 1946 годзе. Выконвае малады хлопец.

У раёне 1/2 млн авечак. 3-е месца па авечках у рэспубліцы.
Стамлёны арол малады вечарэе каля рэчкі на камянях. Кусцістыя 

бровы чыя. Раней на 3 гадзіны дзень каля кітайскай граніцы. Рунь паго-
наў спакойна рунее. 

У юрце іграе на дамбры механізатар калгаса.

22 чэрвеня, пятніца
*Джайляу [летняя паша]. Цішыня. Раніцай па-дзіцячы плачуць авеч-

кі3. Цяньшаністыя яліны4. Цвіце ірыс, каб у арнаменце [адбіцца]. Юрта 
[абвязана] вяроўкамі, як мерыдыянамі. Канцы прасмолены, як аленія ці 
казіныя капыткі. Каб не страшны вам былі ані ворагі, ні госці. 

З 1943 года, Орша, Віцебск, Ботмухамбетов Шатхыслам — 2-ой се-
кретарь РК. Сарджайляу — Галава джайляу, песню сам склаў. Абдыгані 
Мукашат, шафёр, Алімжанава Куляікан — саўгас «Камунізм», танцавалі.

Паездка ў горы. Паглядзелі [гару] Хантэнгры [Хан-Тэнгры]. Нябесны 
рэвізор недалічыць зор. Да зор падаць рукою. Коўш Мядзведзіцы блізка. 
Млечны Шлях сцяжынкай утуманелай. Арлы. У гарах птушкі, чабаны і 
мурашы, толькі не гадзюкі. Можна лётаць, можна лунаць, хадзіць, адно 
немагчыма — поўзаць5.

1 Кінаэпапея аб Вялікай Айчыннай вайне (з 5-ці фільмаў) «Вызваленне» (1968–1972) 
рэжысёра Ю. Озерава па сцэнарыю Ю. Бондарава і А. Курганава. Озераў Юрый Мікалаевіч 
(1921–2001), рускі кінарэжысёр. Народны артыст СССР (1977). Лаўрэат Ленінскай прэміі 
(1972), Дзяржаўнай прэміі СССР (1982). Бондараў Юрый Васільевіч (н. 1924), рускі 
пісьменнік. Герой Сацыялістычнай Працы (1984). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1977, 
1983). Курганаў Аскар Іерамеевіч (1907–1997), рускі сцэнарыст.
2 Ленін Уладзімір Ільіч (сапр. Ульянаў; 1870–1924), расійскі палітычны і дзяржаўны дзеяч, 
стваральнік сацыял-дэмакратычнай партыі (бальшавікоў) і Савецкай дзяржавы.
3 Гл.: Джайляу (1.11.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 196.
4 Гл.: Цяньшаньская яліна (2.11.79, Бараўляны, бальніца) // Тамсама. С. 212.
5 Гл.: Вышыня (26.10.79, Бараўляны, бальніца) // Тамсама. С. 205.
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Ірыс цвіце, на пялёстках белыя палоскі, як на крылах матылькоў. Зда-
ецца, хоча далучыцца да блакіту, застылыя кроплі блакіту на альпійскіх 
лугах. 

Ільды ў гарах, снежныя полюсы, нібы вясной не ўвесь сышоў снег з 
часоў зімы ледавіка.

Ахіяр Хакімаў1, сын палка ў Быхаве, упершыню пазнаёміўся з Максі-
мам Багдановічам2, папрасіў заспяваць «Зорку Венеру», каля самай Хант-
энгры3 беларуская мова. Рака — ле, Лебасы — Галава ле. Коксай — Зялё-
ная цясніна (ці схіл). Яліны Цянь-Шаня за горнае крыссе [трымаюцца]. 

Дырэктар саўгаса «Коксай» Даутаў. Стронгу ловяць таптухай, боўт-
кай б’юць, каменем з берага пад карчы. Кіданне чаравікаў, гэта ўзятая 
прастора, чым далей. Падае конь — кідае далей камчы. Тры разы раніцай 
мыйся — [калі] спаў з жанчынай. Новы саўгас [арганізаваны] у красавіку 
мінулага [года], цалінны «Коксай».

Цясніна Кокбель — Зялёны хрыбет, спакойныя схілы, як выпаўнелыя 
статкі кароў. Белая з гор рэчка Каксайка, пасвяцца каровы. У бок юрты 
без спраў не скачуць, едуць спакойна. Скачуць ці з радаснай весткай, ці 
з сумнай.

Бородулин — поэт большой,  
Ко всем относится с душой. 
Одна печаль: не пьёт ни грамма, 
Незыблема его программа.

22 июня 1979           М. Джангужин [?] 

Як дома, так накрываюць, можна ляжаць. Так можна і звыкнуць да 
начальства.

У юрце. На дамбры (пра якую чуў ад Джамбула4) [ігралі] хлопец, дзяў-
чына. Дужа рытмічныя песні. Словы ўнутры па гуку рыфмуюцца. 

На руках у маладой жанчыны малы з соскай — будучы касманаўт — 
дужа чорныя вачаняты. Як парасятка з салодкім пятачком. Мама пяе, ён 
плача, тады бярэ на рукі і працягвае спяваць пад акампанемент5. Май-
стры хлопаюць і яму — трыо.

1 Хакімаў Ахіяр Хасанавіч (1929–2003), башкірскі пісьменнік, крытык, літаратуразнавец, 
перакладчык. Народны пісьменнік Рэспублікі Башкортастан (2001). Заслужаны работнік 
культуры РСФСР (1985). Лаўрэат прэміі РСФСР імя М. Горкага.
2 Багдановіч Максім Адамавіч (1891–1917), беларускі паэт, перакладчык, крытык, 
літаратуразнавец. Гл.: Блакітная легенда (29.08.81) // Амплітуда смеласці. С. 40.
3 Гл.: Хантэнгры слухае «Зорку Венеру» (28.10.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 193.
4 Джамбул Джабаеў (1845–1945), казахскі паэт-акын. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР 
(1941).
5 Гл.: Пад небам юрты (1.11.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 206.
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Балтагулаў Ізбасар Балтагулавіч, сакратар абкома, бацька быў вядо-
мы акын, і сам пяе і іграе на дамбры. Цяньшаньская яліна, шырока карані 
па зямлі, далей рукі [?], але трымаецца моцна, на такой камяністай зямлі, 
дзе вышыня 3,5 тысячы м, толькі ўшырыню разыходзіцца.

23 чэрвеня, субота
* Цясніна Сулашыт — Святая вада, павукі на кусце дзікага смуроду. 

Цясніна неапісваемай прыгажосці. Кыз з калонкі бярэ ваду і з вядра поў-
нага поіць каня1, пасека саўгаса «Камунізм». 

Клуб. Зафіранены вокны, пасля кожнай фразы хлопаюць. «Мы жывем 
на граніцы з Кітаем», — хлопаюць. Заатэхнік зазначае: «Сіментальскай 
пароды гавяда з Беларусі». Выступае настаўніца: «Саўгас перавыканаў 
[план] па мясу, малаку, воўне, бульбе».

У зімовай хаціне на кашары выразкі з часопісаў — усе азіяты. Адна 
выразка з [час.] «Огонька», й там славяне з азіяцінкай. Убачыш юрту — 
заходзь, пачастуюць, не спытаюць, хто ты. Пасля скажы [сам].

Віхор, міні-смерч перабягае дарогу на поўны рост. Са стэпу па ас-
фальту сухавей, нібы віхор верацяна злёгку круціцца, столькі верацёнаў, 
што можна саткаць саван, каб пахаваць жывое2.

Дзяўчына, пакуль дзяўчына, — увага, на руках носяць, песні, яна пяе, 
яна танцуе. Выйшла замуж. Чакае дзіця — яна ў сям’ю пайшла, больш не 
ў грамадстве.

Нарынкольская пагранзастава, [салдаты] маладзенькія-маладзень-
кія, брытагаловыя, з чубчыкамі. На вышцы так, [як] на зямлі. У двары 
пагранзаставы бабка развешвае анучы, навалачкі, ручнікі.

Хантэнгры, як белая юрта, захмар’е. 12.40. Непакораны [?] 79 года. Ся-
род астатніх белых юрт і фіміам з аблокаў (з абломкаў). Рыжая гара, як 
піраміда аголеная. Белыя чалы юрт — арнамент: авечка, кабылка з жа-
рабяткам.

Праводзяць Рахмат-ага [Файзі], Муміна3, Ахіяра [Хакімава] — [до-
раць] па нацыянальнаму халату і шапцы, Муміну малінавы, астатнім 
чорныя (зімнія). Канцэрт на паляне, каля юрты, унізе, белая ад злосці 
і святла рэчка. Дуэт дзяўчат, спяваюць «Уральскую рябинушку»4. Валя 
Паўлаўна Коласа [ведае?], урач-псіхіятр, пяе Абая5 па-руску і па-казахску. 

1 Гл.: Пад вярбой вада… (2.11.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 200.
2 Гл.: Стэпавы краявід (2.11.79, Бараўляны, бальніца) // Тамсама. С. 217.
3 Канаат Мумін (Канаатаў Муміншо; н. 1932), таджыкскі паэт. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1977).
4 «Уральская рябинушка», песня Я. Радыгіна на словы М. Піліпенкі. Радыгін Яўгеній Паўлавіч 
(н. 1925), рускі кампазітар. Народны артыст Расіі (1999). Заслужаны дзеяч мастацтваў 
РСФСР (1973). Піліпенка Міхаіл Міхайлавіч (1919–1957), рускі паэт.
5 Абай Кунанбаеў (1845–1904), казахскі паэт-асветнік.



551979

Баймухамбетаў Шайхыслан, 2-гі сакратар РК Нарынкола. Арипов Рау-
ан, председатель райисполкома Нарынкола. Нарынкольскі раён, калгас 
імя Калініна, Солтанбеков Хафиз, старшыня.

Верабей адпачывае на маладзічку мазара. 
Каркарынская гара, Каркарынскі стэп, Каркарынскі1 сусветны кір-

маш, бо праходзіць Шаўковы шлях! 
Молдасанаў Джолсііт2. 11 дзяцей. 6 сыноў, 5 дочак. 36 год чабаном. 

Дачцэ старэйшай 30 год, 9 год сыну, член Рэвізійнай камісіі ЦК КПСС. 
Сам назваў сябе без -аў. Перадаў прывітанне родным майстрам, каб пяро 
было вострым, а думка... Прыём у ягонай юрце. Вочы гаспадыні здалёк 
сочаць за ўсімі, гаспадыня Ултусар — Радзі сына. На зямлі Шаўковага 
пляху. Шкура мацёрага ваўка, якога сам гаспадар забіў. Гаспадыня пра 
працу пісьменніка: «Твор пісьменніка хай будзе люстэркам, якое праві-
льна адаб’е жыццё». Праца аратая і пісьменніка, ёй жадаю 15 дзяцей; каб 
10 год назад дакладна б выканалі.

На чахле юрты ластаўкі. Дорыць Маркаву3 халат [?]. Рака Каркара[ла]. 
Чарачкі з сярэбраным дном.

Кегенскі перавал 14 км. Кыз емщек4 — Дзявочыя грудкі. Грудак узго-
ркі кранаюць аблокі. Узлёт бяруць птушкі. Кокпек, цясніна 7 км. Паўсюль 
арлы. Той не казах, хто не ўмее трымаць дамбры і пасвіць авечак.

*** Прэсны мацярык. Зялёнае мяса леса.

24 чэрвеня, нядзеля
Ул. Круку дзень нараджэння.
* Алма-Ата. [Адрас:] Ахмедов Сабир5 (г. Баку); Ісіналіеў6 Міхаіл Іва-

навіч.
Ангел-предохранитель. Ногі, як стрэлкі на гадзінніку, шагістыка (мі-

стыка), выпростваюць ногі, як стрэлкі ў суставах. На вуліцы пяць ука-
зальнікаў са словам «піва», як у бомбасховішча пры такой спякоце. 

Тот, кто пьёт «Сарыгач», 
Не получит строгач.

1 Дакладней, Каркаралінскія горы, Каркаралінскі стэп, Каркаралінскі кірмаш.
2 Гл.: У Джолсііта Малдасанава (30.10.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 203.
3 Маркаў Георгій Макеевіч (1911–1991), рускі пісьменнік, грамадскі дзеяч. Старшыня 
праўлення СП СССР (1977–1989). Герой Сацыялістычнай Працы (1974, 1984). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1952), Ленінскай прэміі (1976).
4 Гл.: Кыз ямшчэк (30.10.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 211.
5 Ахмедаў Сабір Магамед аглы (н. 1930), азербайджанскі празаік.
6 Ісіналіеў Міхаіл Іванавіч (1928–1999), казахстанскі дзяржаўны і партыйны дзеяч, 
дыпламат, пісьменнік.
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Борис Укачин1 
Был вдрызг накачан.

Шэдэўр перакладу: батюшка шах. Шаханаў2 (вёў) Паптонева ў гасці-
ніцу, бо ён там забыўся верш. Новая машына (2000 км). Пасля чытання 
вершы пра недахоп высакароднага металу і высакароднасці ў перакла-
дзе Яўгена Еўтушэнкі.

Стэфан Паптонеў напісаў верш пра хлеб. Планета здасца зернеткам 
касманаўту. Зноў гаварылі пра Ушачы. Хоча да свайго прыезду напісаць 
(закончыць) паэму пра Ушаччыну.

Выступае кубінка. Выступае Ул. Гардейчаў3, пра Кубу верш. Толькі 
прагучала слова «бывай», і адразу ўвесь Пушкіна4 памер «Прощай, сво-
бодная стихия…».

Александр Романов5, Виктор Коротаев6 (Вологда). Михаил Глазков7 
(Ярославль). Владимир Жуков8 (Иваново). Виктор Дронников9 (Орёл). 
Юрий Пашков10 (Смоленск). Сергей Викулов 11 постоянен в своей игре. 

Николай Тряпкин12: «Наша целина — болоты, лес, грибы, ягоды. Не 
осушить бы душу. Может заглотить миллионы, — один рассказывал, — 
цифры освоенных денег, но не земли. Надо бы делать заповедниками. 
Как бы не пришлось наново обводнять. В России одних назвали почвен-
никами, другие в международные. Есенин ещё долго будет властителем 
дум. Глазами Есенина смотрим на землю. До сих пор есенинский смеш-
ной дуролей в сердце стучит копытами. Как лошадей содержат своими 
силами». 

Інтэлект зямлі13. 

1 Укачын Барыс Укачынавіч (1937–2003), алтайскі паэт, празаік.
2 Шаханаў Мухтар (Азамат-Улы; н. 1942), казахскі паэт, празаік, палітычны дзеяч. Народны 
пісьменнік Казахстана і Кыргызстана. Лаўрэат Ленінскага камсамола Казахстана (1972), 
Ленінскага камсамола (1982).
3 Гардзейчаў Уладзімір Грыгор’евіч (1930–1995), рускі паэт, перакладчык (г. Варонеж).
4 Пушкін Аляксандр Сяргеевіч (1799–1837), рускі паэт.
5 Раманаў Аляксандр Аляксандравіч (1930–1999), рускі паэт (г. Волагда).
6 Каратаеў Віктар Веніямінавіч (1939–1997), рускі паэт. Заслужаны дзеяч культуры РСФСР.
7 Глазкоў Міхаіл Іванавіч (1930–1987), рускі паэт.
8 Жукаў Уладзімір Сямёнавіч (1920–1997), рускі паэт.
9 Дроннікаў Віктар Пятровіч (1940–2008), рускі паэт.
10 Пашкоў Юрый Васільевіч (н. 1930), рускі паэт. Лаўрэат Усерасійскай літаратурнай прэміі 
імя А. Твардоўскага (1998), Усерасійскай літаратурнай прэміі імя М. Забалоцкага (2005).
11 Вікулаў Сяргей Васільевіч (1922–2006), рускі паэт. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі РСФСР імя 
М. Горкага (1974), Міжнароднай прэміі імя М. Шолахава.
12 Трапкін Мікалай Іванавіч (1918–1999), рускі паэт (г. Рэутаў).
13 Гл.: Інтэлект зямлі (1979) // Парастак радка, галінка верша. С. 66.
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Римма Казакова1: «Целина лежала как женщина, которая хотела отда-
ться. Кольцов2 и Никитин3, но Есенин4 так нашёл интонации, что долго 
не могут выбраться из-под него многие русские поэты, и не только рус-
ские. Так, как украинские из-под папахи Тараса Шевченко5. «Недалёко 
ад горада вёска моя». НТР. Но про это лучше сказал сугубо горожанин 
А. Вознесенский: «Землю попашет, попишет стихи»6. Лучше бы землю, 
чтобы отдохнули литконсультанты».

Можа, мы апошнія паэты, 
Што вось так цікавяцца зямлёй.

Ул. Фаменка7 (Растоў) пра сваю працу над вобразам сацкы-сольскага 
[?] райкома. 

Баба-бугаятніца.

25 чэрвеня, панядзелак
* Валеры Паваляеў8: «Паняцце сібірскі характар — яму ідэнтычны ца-

лінны характар».
Вітаўтас Бубніс9: «Огромные перспективы для літаратуры. Інстынкт 

уласніцтва яшчэ жывучы ў чалавека, калгасы то драбнілі, то ўзбуйнялі. 
Ёсць думка, што сельская тэма толькі для сяла, гэта няправільна».

Леанід Іваноў10 (г. Омск): «На цаліну нацэльваліся яшчэ ў 1929–1930 гг. 
амерыканцы. Акцыянернае таварыства [стварылі]. 52 тыс. га адзін саў-
гас ў Сібіры. Узараць цаліну ўзаралі, а асвоіць не змаглі. Амерыканцы 
пакінулі транспарт і выйшлі з акцыянернага таварыства». 

Мікалай Корсікаў11 (г. Уральск). 

1 Казакова Рыма Фёдараўна (1932–2008), руская паэтэса, перакладчыца. Заслужаны ра-
ботнік культуры УзбССР і Каракалпакскай АССР (1981).
2 Кальцоў Аляксей Васільевіч (1809–1842), рускі паэт.
3 Нікіцін Іван Савіч (1824–1861), рускі паэт.
4 Ясенін Сяргей Аляксандравіч (1895–1925), рускі паэт.
5 Шаўчэнка Тарас Грыгор’евіч (1814–1861), украінскі паэт, празаік, мастак.
6 У сапраўднасці, цытата з паэмы «Хорошо!» У. Маякоўскага. Маякоўскі Уладзімір 
Уладзіміравіч (1893–1930), рускі паэт.
7 Фаменка Уладзімір Дзмітрыевіч (1911–1990), рускі празаік, нарысіст. Заслужаны работнік 
культуры РСФСР (г. Растоў-на-Доне).
8 Паваляеў Валерый Дзмітрыевіч (1940–1996), рускі празаік.
9 Бубніс Вітаўтас (н. 1932), літоўскі празаік. Заслужаны дзеяч культуры ЛітССР (1982). 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі ЛітССР (1974).
10 Іваноў Леанід Іванавіч (1914–1989), рускі празаік, нарысіст, публіцыст.
11 Дакладней, Корсунаў Мікалай Фёдаравіч (1927–2009), рускі празаік, журналіст. Заслужаны 
работнік культуры РФ.
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Юра Куранаў1 (Расія): «Адзіным фронтам выступаюць п’яніцы, 
людзям гадамі стараюцца даказаць, што яны не вярблюды».

Крымкул Кадыраў2 (Узбекістан) — дакументальнасць і псіхалагізм. 
Аляксандр Сізоненка3 (Украіна) — суцэльны паток слоў. 
Ніна Падзорава4 (Масква): «Як чалавеку ў калгасе селянінам застац-

ца. У Сібір аратаі прыйшлі раней, чым Ярмак5. Вашы нарысы падабаюц-
ца, але нам патрабуецца зараз Нечарназем’е і Цюмень. Як бы не ўжыць 
вясковы нарыс, як некалі прысядзібныя ўчасткі».

Міхаіл Львоў6 (Масква). 
Сітнікаў7 (г. Кіраў): «Каня занядбалі пісьменнікі-фантасты, лічаць 

каня транспартам будучага. Конь на Поўначы можа трапіць у Чырвоную 
кнігу. Спачатку не хапала дзяўчат, потым хлопцаў, пасля наадварот. На-
звы дарог: гравійкі, ляжнёўкі, тарцоўкі, дарогі шмат значаць. Знікаюць 
старыя вёскі і з’яўляюцца новыя».

Ірына Стралкова8 (Масква): «Творчасць Шукшына9 можна суаднесці 
з уздымам цаліны. Шмат залежыць ад літаратара, у каго будзе пераства-
рацца калгаснік — у старанніка ці мешчаніна».

! Фёдар Абрамаў10 «Дом» (прачытаць). 
Васіль Лебедзеў11 (г. Ленінград): «Мільён мірных жыхароў аддаў Ленін-

град у вайну. Кампанія спынілася, а есці мы працягваем хацець». 
Валянцін Рошку12 (Малдавія): «У Малдавіі не хапае вады, парушы-

лі плаўні інтэнсіфікацыяй сельскай гаспадаркі, карозія. Сяляне садзілі 
грэц кі арэх і чарнасліў. Знішчаны былі грэцкі арэх і чарнасліў, і пасадзі-
лі новыя сады. І зараз месяцовы далягляд, ахова прыроды. Пчала заблу-

1 Куранаў Юрый Мікалаевіч (1931–2001), рускі празаік (г. Пскоў).
2 Кадыраў (дакладней) Пірымкул (1928–2010), узбекскі празаік. Народны пісьменнік Уз-
бекістана. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі УзбССР імя Хамзы (1981).
3 Сізаненка Аляксандр Аляксандравіч (н. 1923), украінскі празаік, публіцыст, літаратура-
знавец. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі УССР імя Т. Г. Шаўчэнкі.
4 Падзорава Ніна Аляксандраўна, рускі журналіст, літаратуразнавец.
5 Ярмак Цімафеевіч (?–1585), казачы атаман. Паходам каля 1581 г. пачаў асваенне Сібіры 
Расійскай дзяржавай.
6 Львоў Міхаіл Давыдавіч (сапр. Львоў-Малікаў Рафкат Даўлетавіч; 1916/1917–1988), рускі 
паэт.
7 Сітнікаў Уладзімір Арсенцьевіч (н. 1930), рускі празаік.
8 Стралкова Ірына Іванаўна (1924–2006), рускі празаік, крытык.
9 Шукшын Васілій Макаравіч (1929–1974), рускі пісьменнік, кінарэжысёр, акцёр. Лаўрэат 

Дзяржаўнай прэміі СССР (1971), Ленінскай прэміі (1973, пасмяротна).
10 Абрамаў Фёдар Аляксандравіч (1920–1983), рускі празаік, крытык. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР (1975).
11 Лебедзеў Васілій Аляксеевіч (1934–1981), рускі празаік.
12 Дакладней, Рошка Валянцін Фёдаравіч (н. 1925), малдаўскі пісьменнік.
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джвае на вялікіх плантацыях, і яны ў многіх мясцінах стэрэлізаваныя. 
Знікаюць звяры і кузуркі, ім няма дзе распладзіцца».

Мікалай Пайкін1: «Два падуросткі ў заапарку забілі кенгуру, пілі гарэ-
лку праз саломінку. У Саратаўскай вобласці суслікі пачалі цягаць салому, 
не даўшы прыплоду, значыць, будзе засуха. Адны пілі гарэлку праз са-
ломінку, другія салому захавалі. Сучасны хлебароб рукамі непасрэдна не 
дакранаецца [да зямлі], здавалася б, а на самой справе не так».

Георгі Маркаў: «Ул. Фаменка («Памяць зямлі» — найлепшая кніга). 
Увага савецкай літаратуры будзе ўзрастаць імкліва і ёміста (объёмно). 
Заваяванне прэсы ўсімі сіламі пісьменнікаў не ўдзячнымі позіркамі сваіх 
залатых вачэй, мы павінны творамі [паказваць] водсвет вечнасці. У мяне 
адчуванне, блізкае да [адчування] чабана, што са сваёй атарай [наблізіў-
ся] да гары, бачыць альпійскі луг і мусіць туды ўзняцца».

[Аўтограф С. Паптонева — віншаванне і пажаданні да дня нараджэн-
ня Петрусю Броўку.]

26 чэрвеня, аўторак
* г. Куйбышаў. У аэрапорце плакат супраць п’янства, і канцоўка вер-

шаў: «Горьким пьяницам — вечный позор!»
У Мінск! Званкі ўсім.
*** «…ведь родина без свободы горька, словно плод неспелый» (Па-

бло Неруда).

27 чэрвеня, серада
Ярохіну2 нарыс і вершы. На працу.

28 чэрвеня, чацвер
Да Яшы [Серпера] — Бярозкіну лекі, цэрабралізін. 12.00 — на радыё 

запіс Блатуна. 17.40 — радыё слухаць (пра У.?).
*** [Без даты:] Бярозкін: «Вялюгін у скрынях са снарадамі вазіў сія-

нісц кую літаратуру».

29 чэрвеня, пятніца
Звон Броўку. Звон ва Ушачы. 16.00 — Інстытут фізікі. 19.00 — на Та-

ганцы [спектакль]. Гурыновіч3.

1 Дакладней, Палькін Мікалай Ягоравіч (1927–2013), рускі паэт. заслужаны работнік 
культуры РСФСР (г. Саратаў).
2 Ярохін Раман Аляксандравіч, рэдактар выд-ва «Беларусь».
3 Гурыновіч Хведар Хведаравіч (н. 1950), беларускі паэт. Працаваў на электратэхнічным 
заводзе, у рудупраўленні, на рамонтна-механічным заводзе ў Салігорску.
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3 ліпеня, аўторак
Дзень нараджэння Бярозкіна і Зуёнка1. 9.00 — Хв. Гурыновіч.

4 ліпеня, серада
11.30 — «ЛіМ» (Юрась [Свірка]. [Неразб. 1].

5 ліпеня, чацвер
Да Яўменава, праца. 16.00 — [неразб. 1]. Звон Лойку2. 

6 ліпеня, пятніца
3 стар. Новая студыя. 10.30 — тэле ([пра] Нядзведскага3 Якаву Аляк-

сеевічу). 15.00 — Лойка (выдавецтва).

* * *

Да 50-годдзя Ул. Нядзведскага 
[24.07.29–17.10.73]

А ты між трох бяроз 
На фотаздымку даўнім. 
Сябе ты не бярог, 
Свой смутак перадаў мне.

На раздарожжы спраў, 
Дзе ўпэўненасць звякуе, 
Лёс 
З трох дарог абраў 
Зімовую, цяжкую.

Зноў лёс табе паслаў 
І гэты ложак мулкі. 
Быў шчодры, Уладзіслаў, 
Лёс да цябе на мукі.

Аслеплая яна, 
Апошняя шраціна, 
Зноў мачыха-вайна 
Гняздо асіраціла.

1 Памылка, дзень нараджэння В. Зуёнка 3 чэрвеня.
2 Лойка Алег Антонавіч (1931–2008), беларускі паэт, празаік, перакладчык, крытык і літа-
ратуразнавец. У 1956–2004 гг. выкладчык беларускай літаратуры філфака БДУ. Доктар 
філалагічных навук (1969), прафесар (1971). Член-карэспандэнт АН БССР (1989). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1990), Прэміі імя У. Пічэты (2003).
3 Нядзведскі Уладзіслаў Іосіфавіч (1929–1973), беларускі паэт.
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Адпасвіў статак слоў, 
Адбыў сваю радоўку, 
Узыдзе зноў і зноў 
Нязломісты радок твой.

7 ліпеня, субота
20.00 — тэле. Запіс пра Веніяміна Арлова1. 

8 ліпеня, нядзеля

Уладзіміру Каламійцу

Пакуль славянскі род не вымер, — 
А ён ані памрэ ніколі! — 
Слаў Нэньку, горды Уладзімір, 
Ярылам хрышчаны саколе!

9 ліпеня, панядзелак
Піцунда, Дом творчасці, Грузія [пуцёўка].
Зайчыку О! 13.30 — у выдавецтва, Міхаіл Герчык2.

10 ліпеня, аўторак
Праца. Звон Бурсаву. Да Кісліка. 

11 ліпеня, серада
Законнікаву верш. 13.00 — аўтар Спрынчану. Да Яўменава.

12 ліпеня, чацвер
У «Неман». 14.00 — у выдавецтва, Шахавец. 18, 12.
* Музей. Кераміка і ткацтва дужа развіта на Беларусі. Гляк, як знутры 

выпірае.
Замкавая архітэктура, вежы збоку. Беларускае барока, дзве вежы збо-

ку, і аб’ём, дэкор ствараюць пабелка і тынкоўка. Полацкая Сафія як засна-
вальніца беларускай школы. Касцюм беларускі заходні.

Невядомы святы ХVІІІ ст. (Магілёў). Вецер у валасах, як Мікеланджэ-
ла3. Хрыстос перад Пілатам, ХVІІІ ст. (Брэстчына), вяроўка, як пояс, як ар-
намент, рукі павязаны вяроўкай, як ружанец, як пута, каня путаць. Німб, 
як падкова. Звычайна павялічаны памеры рук. Як у сялян, прыдалі ся-
лянскасць святым. На галаве Хрыста з церняў вянец, як з калючага дроту.

1 Арлоў Веніямін Аляксандравіч, беларускі тэлерэжысёр.
2 Герчык Міхаіл Навумавіч (Майсей Беньямінавіч; 1932–2008), рускі і беларускі пісьменнік. 
У 1972–1992 гг. ст. рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура».
3 Мікеланджэла Буанарроці (1475–1564), італьянскі скульптар, мастак, архітэктар, паэт.
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Апостал Павел. ХVІІІ ст. (Прошкава Віцебскай вобласці) і апостал 
Пётр. Па прынцыпу начовак, каб не гнілі і не скіпаліся, пакрыты смалой, 
як човен, як дамавіну цяслом выдзёўбвалі. Апостал падперазаны, як сват, 
ручніком, і складкі ў пляча левага спадаюць. Чало Пятра ў маршчынах. 
Ногі, як два плыткія пранікі. Невядомая святая ХVІІІ ст. (Брэст). У адзе-
жах складкі даюць пышнасць. Драўляныя скульптуры на іконах.

[Чужой рукой:] 39-48-83, Ольга Васильевна, Алла Константиновна.
Балтыка, як з-за крат, выплёўвае бурштын зубоў1.
*** [Запіс змешчаны паміж красавіком і жніўнем 1979 г.] Хрыстос 

уцякае з вяроўкаю на шыі. Абгарэлая галава адна, як думка, далёкая ад 
плоці2. Старадрэвіны, старадрукі. Галубы на гарышчы.

Маленне да ліпы: Прасілася душа на пакаянне. Сусветы пчол над лі-
пай.

13 ліпеня, пятніца
Звон Шкляру [Шклярэўскаму], Броўку, Яшу [Серперу]. Карэктуру Пі-

мену [Панчанку]. Узяць у Лены [машыністкі] ІІ экземпляр Яўменава3.

14 ліпеня, субота
Рынак. Хелемскі. Ліст і «З грэкаў у варагі» — Шкляру [Шклярэўскаму].

16 ліпеня, панядзелак
Міхальчуку4 — Сержа5. Браніславу6 — звон. Паўлаву — наконт Катля-

рова7. Вечарам — Яўменаву звон.

17 ліпеня, аўторак
На працу. У «ЛіМ», да Вагнера8. Зуёнку звон. Да Навума [Кісліка]. Ла-

пушын.

1 Гл.: «Гнеў мора…» (13.03.90, Дубулты) // Міласэрнасць плахі. Мінск, 1992. С. 76.
2 Гл.: Як думка… (17.07.94) // Ксты. Мінск, 2006. Выд. 2. С. 173.
3 Яўменаў Л. Чужая планета. Мінск, 1980.
4 Міхальчук Сяргей Апанасавіч (1925–1995), беларускі пісьменнік, перакладчык. У 1972–
1980 гг. заг. рэдакцыі дзіцячай літартуры выд-ва «Мастацкая літаратура». Заслужаны 
работнік культуры БССР (1972).
5 Панізнік Сяргей Сцяпанавіч (н. 1942), беларускі паэт, перакладчык. У 1980–1982 гг. 
рэдактар Дзяржтэлерадыё БССР. Панізнік С. Адкуль вясёлка п’е ваду. Мінск, 1980.
6 Спрынчан Браніслаў Пятровіч (1928–2008), рускі паэт і перакладчык. У 1966–1991 гг. заг. 
аддзела паэзіі час. «Нёман».
7 Катляроў Ізяслаў Рыгоравіч (н. 1938), рускі паэт. З 1979 г. нам. рэдактара газ. «Огни 
коммунизма» (г. Светлагорск).
8 Вагнер Генрых Матусавіч (1922–2000), беларускі кампазітар, педагог. У 1962–1995 гг. 
выкладчык Беларускага дзяржаўнага педагагічнага ўніверсітэта імя М. Танка. Прафесар 
(1988). Заслужаны дзеяч мастацтваў БССР (1963). Народны артыст БССР (1988).
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18 ліпеня, серада
Ілоне — 17! Вершы Хелемскага перадрук. Нузэт Умераў1 (Элькінд, 

гасцініца).

19 ліпеня, чацвер
Радыё, «ЛіМ». СП (Нузэт). Звон Яўменаву.

20 ліпеня, пятніца
Домакіраўніцтва. Звон Фаме2, Арлену3, Броўку. 12.00 — да Яўменава.

Незнаёмаму каню  
на Юбілейным рынку

Іржы, цягун, на лёс 
Ад радасці, ад суму. 
Не палягчэў твой воз, 
На колы ўспяўшы гуму. 
Каб жылы, 
Пакуль жывы, 
Вітай кабылу. 
І я свае цягну, 
Ажно трашчаць пастронкі 
стромкі… 

21 ліпеня, субота
8.00 — на Ушачу! 14.00 — РК КПБ, сустрэць Лабанка!

22 ліпеня, нядзеля
На Пуцілкавічы, на Мінск.

23 ліпеня, панядзелак
Звон Бурсаву. 11.00 — Броўка.

24 ліпеня, аўторак
16.00 — сустрэча з польскімі выкладчыкамі.

1 Умераў Нузет Абібулаевіч (н. 1931), крымска-татарскі празаік, паэт, перакладчык (Таш-
кент).
2 Нейкі час У. Караткевічу дакучалі па тэлефоне званкамі былому гаспадару кватэры Фаме 
Фамічу, адсюль і мянушка.
3 Кашкурэвіч Арлен Міхайлавіч (Арсен; 1929–2013), беларускі графік. Заслужаны дзеяч 
мастацтваў БССР (1973). Народны мастак Беларусі (1991).
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25 ліпеня, серада
У БДУ заяву1. У СП (да Ладуценкі).

26 ліпеня, чацвер
БДУ. Да Гаўрылкіна2 (слова пра Броўку). Звон Мальдзісу.

27 ліпеня, пятніца
14.00 — у СП (камандзіроўка).
*** Жанчына трымае зарэзанага галуба: «Каб цябе не …ула [?] да ве-

чара такое, паразіт няшчасны».

28 ліпеня, субота
Стары дзед прадае на рынку лісце дуба для гуркоў саліць. Напісана на 

галінцы — 3 кап. У дзеда ляжыць некалькі звязачак. Даю 15 кап. Думаю, 
каб дзед не стаяў. Аж у дзеда ад скнарання рука дрыжыць — выходзіць, 
амаль лісціначка па 3 капейкі. Пашкадаваў дзеда (Камароўка).

29 ліпеня, нядзеля
14.00–17.00 — на тэле.

30 ліпеня, панядзелак
Звон Лукіну Сяргею (Натан [Злотнікаў]). «Вясёлка». Каралішчавічы 

14.00 [неразб. 1].

31 ліпеня, аўторак
Прыезд Шкляры [Шклярэўскага]. 14.00 (2-гі кабінет зубкі).

1 жніўня, серада
Сустрэча Шкляры [Шклярэўскага] 8.55. Выдавецтва. 19.30 — Галоў-

паштамт (політэхнічны, будатрады).

2 жніўня, чацвер
10.00 — на радыё (з Ігарам [Шклярэўскім]). Дагавор Броўку (пра Ку-

палу3). У «Маладосці» забраць вершы Броўкі.

1 Ілона паступала на філалагічны факультэт БДУ.
2 Гаўрылкін Леанід Іванавіч (1935–1989), беларускі празаік, драматург. У 1977–1979 гг. гал. 
рэдактар кінастудыі «Беларусьфільм», у 1979–1986 гг. сакратар праўлення СП БССР.
3 Купала Янка (сапр. Луцэвіч Іван Дамінікавіч; 1882–1942), беларускі паэт, драматург, 
публіцыст. Народны паэт БССР (1925). Акадэмік АН БССР (1928) і АН УССР (1929). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1941).
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3 жніўня, пятніца
Шкляра! [Шклярэўскі]. 15.00 — паказаць В. Кузняцову1 Хатынь — 

Раўбічы — Курган Славы.
* Званю [Броўку. Кажа:] 
— Мы з табой зрабілі. 
— Ну, я як тая муха ў вала на рагу: «І мы аралі». 
— Мы з табой у адной упражцы.

4 жніўня, субота
У Шкляры [Шклярэўскага] рукапіс. Фотатэлеграмай Каламіец — 

верш пра Кіеў2.

5 жніўня, нядзеля
Рынак. Еўтушэнку і Хелемскаму — бандэролі.

6 жніўня, панядзелак
Праца. Лужаніну — карэктуру. Звон Броўку. На радыё вершы. Дом 

друку (бухгалтэрыя). 

7 жніўня, аўторак
14.30 — зубкі.

8 жніўня, серада
9.00 — Валерыю [Чамбарысаву] (Хаяма).

10 жніўня, пятніца
Лужанін (11–12 гадзін).

Паплавок на Сажы 
Успаміны калыша. 
Хоць маўчы, 
Хоць кажы — 
Адгукаецца ціша. 
Бог, напэўна, паслаў 
Нам хвіліны калісьці, 
Наш наіў, Браніслаў3, 
Без дагляду ў калысцы…

1 Кузняцоў Вадзім Пятровіч (1935–2003), рускі паэт, перакладчык.
2 Каламіец Тамара Апанасаўна (н. 1935), украінская паэтэса, перакладчыца. Гл.: «Старэй-
шына славянскіх гарадоў…» (31.07.79) // Дзень паэзіі. Мінск, 1980. Пераклад Т. Каламіец 
быў надрукаваны ў зб. «Сузір’я» (Кіїв, 1982).
3 Б. Спрынчан.
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11 жніўня, субота
З Бурсавым ва Ушачы.
*Марыя Рыгораўна [Трафімава]: «Фотакартачка, яна ўрадная, красі-

вая, але нашто мне рукі ў роце?
Масла ў Вушачы німа, каб я яго ела, я б пільнавала; сядайце за ста-

лом, а то паседжання не доўга будзіць; вецір халодный павіваў з-за ву-
глоў; кукшынкі на шырокіх лістах, жоўтыя; ён кажаць, што ён ваўчыцу 
сціснуў, — той ляцеў не дыхаўшы. Ваўчыца як ляснула зубамі, той ходу, 
ляцеў нявогляддзю; час прайшоў, я і акунёў налавіла (падрамала); мат-
рамоззе».

Адноўленыя вёскі Ушаччыны Масцяркі, Слаўнае, Бабовішча.

*

Выйду штораз я на ганак, 
Гляну я на возера. 
Жалка-жалка мне таго, 
Каго зімой марозіла.

*

Возера, возера 
Ногі прымарозіла, 
А як хлопчыкі прыйшлі, 
Ногі ўсталі і пайшлі.

12 жніўня, нядзеля
У Мінск.

13 жніўня, панядзелак
Прыезд Шкляры [Шклярэўскага].

14 жніўня, аўторак
Праца. Запіс на радыё.

15 жніўня, серада
Пазваніць Веніяміну Арлову.

16 жніўня, чацвер
У «Маладосць» карэктуру ўзяць і да Броўкі 14.00. 20.50 — кіно.
* На 14.00 дамоўлена. Без 20-ці званю [Броўку]. «А ўжо паўгадзіны ча-

каю. Заходзь, Грыша мілы».
Пра паездку: ніякіх сустрэч. Ва Ушачах каля райкома, дзе да вайны 

быў тэхнічным сакратаром. Звалі малога не Пётр, а Пятрок Юстынёнак. 
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Аркестр: бацька — на йскрыпцы, Клёмка — на цымбалах, Ігнась — на 
валасянцы.

«Дом культуры ва Ушачах цвярдзей узяў пад асабісты кантроль.
Хай Гірса́ звоніць. Дарогу таксама да Пуцілкавіч [давесці] дамоўлена 

(з міністрам, з Шыбскім). Не буду ж я сам з лапатай стаяць».

17 жніўня, пятніца
Звон Рэму [Нікіфаровічу], Сяргею [Законнікаву]. Чакаць званка Жда-

новіча. Зборы.

18 жніўня, субота
8.45 — ля дома Броўкі (на Ушачы), Пуцілкавічы.

19 жніўня, нядзеля
На зямлянкі з Пятром1. 

20 жніўня, панядзелак
Звон Броўку, Зуёнку (карэктура Броўкі).

21 жніўня, аўторак
У Дом друку. Звон у выдавецтва. Для «Вопросов литературы»2.

22 жніўня, серада
11.00 — Мілаванаў3 (рукапіс).

23 жніўня, чацвер
Пімену [Панчанку]— дзень нараджэння.
*Званю. Кажу экспромт. Віншую з днём нараджэння. 

Няхай паэтаў лічаць пачкамі, 
Па-ўшацку кажучы — пачка́мі, 
Але такіх, як Пімен Панчанка, 
Стагоддзямі зямля чакае.

Пімен Емяльянавіч кажа, што раненька нарэшце напісаў верш пра 
Аркадзя Куляшова.

*** Нібыта агаслы касцёр з белымі скронямі прыску.
Для вёскі абноскі. Ды жмурыцца вёска, у куфрах моды…

1 Трафімаў Пётр Аляксандравіч (1924–1998), стрыечны пляменнік, сын М. Р. Трафімавай.
2 Бородулин Р. Живые традиции: [Выказванне] // Вопросы литературы. 1979, № 10.
3 Мілаванаў Васіль Андрэевіч (н. 1918), беларускі навуковец. Кандыдат гістарычных навук.
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26 жніўня, нядзеля
Лужаніна шукаць. Іна Паўлаўна, Музей Якуба Коласа.

27 жніўня, панядзелак
На Полацк.
* Яноўскае возера сярпом зжынае апошнія травы. Бярозы надсмака-

ваныя туманом. Помнік партызанам-цябутцам. Каля Гомля з двух бакоў 
азяры, астроў, і галавешкі лёну, як кастроў восені. Ля Гомля паўночныя 
вароты партызанскага краю. У Лясінах дот у гародзе пад склеп [прыста-
саваны]. На бярозе скрынка жасцяная для пісем, ці пісьмы, ці слёзы бя-
роз, ці жоўты ліст абраніла.

Паштовая скрынка 
На прыстарэлай бярозе. 
Калісьці лясістая вёска Лясіны. 
Бяроза пры самым парозе, 
Тут гучна смяялася радасць, 
                                   бяда галасіла1.

28 жніўня, аўторак
У Віцебскім семінары ўдзел.
* Суя [?]. Патэнцыяльна-магчымыя кандыдатуры ў калектыўны збо-

рнік:
Валеры Маслюк2,
Сяргей Рублеўскі3,
Мікіта Лісічонак,
Алесь Касцень4 (зборнік!),
Валянціна Аколава5,
Навум Гальпяровіч6 (зборнік),

1 Гл.: «Паштовая скрынка…» (24.02.81, Дубулты) // Амплітуда смеласці. С. 29; Лісты 
(28.10.2000) // Руны перуновы. Мінск, 2006. С. 197.
2 Маслюк Валерый Васільевіч (1953–2001), беларускі рэжысёр, драматург, паэт. У 1979–
1981 гг. рэжысёр Беларускага дзяржаўнага тэатра імя Якуба Коласа (г. Віцебск), у 1981–
1983 гг. гал. рэжысёр Магілёўскага абласнога тэатра. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР 
(1986).
3 Рублеўскі Сяргей Васільевіч (н. 1954), беларускі празаік, паэт. У 1977–1990 гг. працаваў у 
раённым перыядычным друку і абласной газ. «Віцебскі рабочы».
4 Касцень Алесь (Аляксандр Дзмітрыевіч; 1955–2003), беларускі паэт, журналіст.
5 Аколава Валянціна Валянцінаўна (1954–2013), беларуская паэтэса. У 1979–1980 гг. пра-
цавала ў рэдакцыі радыёвяшчання Наваполацкага вытворчага аб’яднання «Палімір», у 
1981–1986 гг. у выд-ве «Юнацтва».
6 Гальпяровіч Навум Якаўлевіч (н. 1948), беларускі паэт. У 1977–1980 гг. рэдактар 
радыёвяшчання Наваполацкага вытворчага аб’яднання «Палімір», у 1980–1981 гг. 
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Папковіч1 Ул.,
Ламан2 Пётр.
Літаб’яднанне. Паседжанне з працягам у інтэрнаце, на заводзе.

[Валянціне Аколавай]

Валянціна Валянцінаўна 
З прыпалескай Салігоршчыны, 
Чэрпайце вясняна-здзіўлена 
Вершы поўнымі прыгоршчамі.

29 жніўня, серада
* в. Варонавічы. Партызанскі камісар Іван Іванавіч Стрыкель парты-

занскага атрада «Бальшавік» брыгады імя Варашылава. Снеданне. «На 
возера працякае Ушача. Замкавае возера. Я веласіпед у траву пакладу, 
ён і ляжыць дагары нагамі. Рыба ў час нерасту — [завецца] ікранка. На 
востраве дубы, падгрызеныя бабрамі, бабры ямы пакапалі ў пад’ездах да 
возера. Далей — Касароўскае возера. Усе яны па дарозе на шляху ракі 
Ушачы, яна як сувязная. Між азёрамі — партызанскімі базамі [стаялі].

Добра рыба — з вады, мяса — з-пад нажа, а жонка — з лазні». 
Інваліды — асколкі вайны3.
Вульгарная, як прадаўшчыца, якой даступны дэфіцыт.

Старая. Хусцінка са шлякамі. Сонца заходзіць. Восень. Старая грэе 
плечы ля халоднага мура сцяны на астатку прыслонка. Мур цяпло не 
трымае. На печы добрыя рэчы, — грэе прыказка, што ў вёсцы разам 
з печчу засталася. Сонца заходзіць. Восень4.

3 верасня, панядзелак
Ілону — на бульбу5. Лечкамісія. Праца.

4 верасня, аўторак
11.00 — Лужанін. У Віцебск. Звон Лабанку, Броўку, Ждановічу.

супрацоўнік наваполацкай газ. «Химик», у 1981–1997 гг. уласны карэспандэнт 
Дзяржтэлерадыё Беларусі па Віцебскай вобл.
1 Папковіч Уладзімір Антонавіч (н. 1935), беларускі пісьменнік, перакладчык. У 1973–
1982 гг. выкладчык нямецкай і англійскай моваў Віцебскага індустрыяльнага тэхнікума.
2 Ламан Пятро (Пётр Аляксандравіч; н. 1949), беларускі паэт, акцёр. З 1971 г. акцёр 
Нацыянальнага акадэмічнага драматычнага тэатра імя Якуба Коласа (г. Віцебск).
3 Гл.: «Інваліды — асколкі вайны…» (27.02.80) // Амплітуда смеласці. С. 38.
4 Гл.: «Прайсці туркі-баркі…» (19.06.82) // Тамсама. С. 53.
5 Выезд студэнтаў на ўборку бульбы.
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5 верасня, серада
11.30 — Лабанок каля ЦК ЛКСМБ. Да Броўкі. «Маладосць», праца.

7 верасня, пятніца
Кватэру на [вул.] Мележа. 60 год Алесю Асіпенку1.

Алесю Асіпенку ў дзень 60-годдзя

Віцяблян па восені падлічваюць, 
Сёння восень Ваша залатая. 
Велічны душой без узвялічвання 
Паспаліты люд — ён Вас чытае. 
Віцябляне між сабой не грызліся, 
Хай шалеюць зводнікі запечна. 
Як разведчык, партызан няўрымслівы 
Вы заўсёды там, дзе небяспечна. 
Сталасць Вам пасуе, апантанаму, 
Старасці не смейце паддавацца, 
Маладосць сваю згадайце нанава, 
Моц адчуйце два разы па дваццаць!

8 верасня, субота
Паштоўку Але Харатонавай.

9 верасня, нядзеля
На Ушачы.
*Марыя Рыгораўна [Трафімава]:

У чыстым полі 
Пасець Раман коней.

*

Мяне мілы пакідаіць, 
Мне на гэта напляваць, 
Я такога палоніка 
Магу рэшатам спаймаць.

*

Раней былі гарбузы, 
А цяпер гарбузікі. 

1 Асіпенка Алесь (Аляксандр Харытонавіч; 1919–1994), беларускі пісьменнік, сцэнарыст. 
У 1976–1980 гг. гал. рэдактар газ. «Літаратура і мастацтва». Лаўрэат прэміі Ленінскага 
камсамола Беларусі (1974), Літаратурнай прэміі імя І. Мележа (1981).
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Раней былі кавалеры — 
Цяпер карапузікі.

*

А што гэта за манеры, 
Што малыя кавалеры. 
Лепей чорны дзёгаць піць, 
Нячым маленькага любіць.

Песні з гняздоўяў лятуць.
[Адрас:] в. Ваўчо Лутаўскага с]с, Усцін Васіль Барысавіч [аднаклас-

нік]; Люцько Міхаіл Сцяпанавіч.

10 верасня, панядзелак
На Мінск. На працу.

12 верасня, серада
Грошы хлопцам. У СП. На рамонт машынку.

13 верасня, чацвер
Аптэка № 42 (інтал). Ірына Анісімаўна.

15 верасня, субота
50 год Арлену Кашкурэвічу. 220013, Мінск, Сурганава, 10, кв. 8. Арлен 

Міхайлавіч.

Сапраўдны талент 
Ненавідзіць размен. 
Ён брат маналіта, 
Таму менавіта 
Усё, што ні робіць 
Маэстра Арлен, — 
Нязменна адменна 
І — арленавіта.

У Італіі вада ліе.

* * *

У восеньскай тузе 
На смутак ёсць падставы…

Як можна толькі ў сне,  
Няўлоўна-таямніча, 
Прыходзіць да мяне 
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Жаданае аблічча. 
Як можна толькі ў сне, 
Прыходзіць да мяне 
Твой голас незабыўны. 
Чаму сама не прыйдзеш?

17 верасня, панядзелак
10.00 — званіць Музей Купалы 22-79-43 (фота). Уладзімір Сцяпанавіч 

Сіз. 16.00 — Дом палітпроса.

18 верасня, аўторак
10.00 — Мілаванаў (рукапіс). 12.00 — на радыё Паптонеў, экз. Багда-

новіча — у рэдакцыю.

19 верасня, серада
Быкаву — лекі. У СП — камандзіроўка. 

20 верасня, чацвер
8.05 — сустрэча Паптонева. 15.00 — выступленне перад бібліятэка-

рамі. 17.30 — СП. Сакратарыят. 19.00 — вечар Ст. Паптонева.
* Сустрэча Стэфана Паптонева. Кожны чалавек ці паэт, ці начальнік — 

іншых няма ўвогуле. Пытанне з Ніколам Вапцаравым1. 
Васіль Быкаў: «Калі б было болей галосных, дык ўсё было [б] зразуме-

ла. Балгарская мова дужа эканомна з галоснымі абыходзіцца».

21 верасня, пятніца
Карэктуру Таццяне Кузьмінічне [Іваніцкай]. Тулупава. Праца. Здаць 

Шаўню. [Атэлье] «Дожджык». Кватэра. 15.00. — тэлезапіс.
* На тэле Марына Захарэвіч2. 
Чытае вершы Захарэвіч Марына — захварэеш3.

22 верасня, субота
9.45 — Музей Айчыннай вайны (Броўка, Быкаў, Лабанок).
* Стэфану 50 гадин, у пераводзе і ў перакладзе на беларускую мову — 

зусім мала — 50 гадзін.

1 Вапцараў Нікола (1909–1942), балгарскі паэт, удзельнік антыфашыскага руху. Расстраляны 
гітлераўцамі.
2 Захарэвіч Марыя Георгіеўна (н. 1936), беларуская актрыса, выкладчык. З 1957 г. у На-
цыянальным акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы. Прафесар (1999). Лаўрэат Дзяр жаўнай 
прэміі БССР (1984).
3 Гл.: Чытае вершы Захарэвіч (5.12.80, Рыга) // Амплітуда смеласці. С. 74.
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Маркевич Сергей Васильевич (для Ждановіча [сфатаграфаваць]). Ла-
банок пра Самуся: літр гарэлкі слоікам (0,5) мёду зап’е і здароў. Паліцая 
кулаком па галаве — і няма. Кароткі допыт. 

Не адпачыў — нават па чым.
[Аўтограф верша С. Паптонева «Вера».]

Былым сябрам

Дзе знайсці нам такога моцнага ворага, 
Каб наноў аб’яднаў нас усіх1.

Беларусь — крынічная плынь, якая змывае твары злыдняў і зноў 
цяче незамутненая і чыстая.

[Адрасы:] г. Горкі, ул. Крылова, 7, кв. 8. Шлапакоў2 Іван Раманавіч; 
М інск, ул. Шчорса, 46, кв. 6. Лемза3 Уладзімір Антонавіч.

23 верасня, нядзеля
14.00 — Панізнік Сяргей. Мазуркевіч Віктар [Уладзіміравіч] (шпале-

ры) 23-77-80. Ладуценка Мікалай Дзмітрыевіч 33-19-91.

24 верасня, панядзелак
г. Магілёў. Абком. Габраўцы-мармуроўшчыкі4 Дом культуры аздаб-

лялі. Сакратар: «Сельская гаспадарка пад адкрытым небам клопатна».
Хімвалакно [камбінат]. Аляксей Пысін: «Хваліцца няма чым, налета 

стукне 60 гадоў, але жыць трэба». Ручаінкі смалы, з іх нітачкі (вытчуцца). 
Хімія. Мама шпулькі матала, і кот абавязкова [спрабаваў гуляць]. Паток. 
Тонамі вымяраецца вага шпулек. 

Аляксея Пысіна запіскай пытаюць: «Любімая тэма Вашых вер-
шаў?» — «Любімая тэма маіх вершаў — гэта я сам. Я пішу пра ўсё, што 
мяне цікавіць, пішу сябе».

У гасцях у казкі дрэва. Раман Якаўлевіч Іванчанка. Персанажы з 7-мі 
чавускіх вёсак. «Людзі радуюцца, і я радуюся. План — план, а гэта для 
душы. У мяне аўчарачкі — званкі» — (на самай справе шавачкі). Для 
юшкі планкі выразае, у муцэ, як млынар. Маскі (з глюгай), [скульптуры] 
«Лодыр-гультай чорта ў хамут запрагае», «Пляткаркі», «Падплотнікі ца-
луюцца», элегантны «Мефісто». Лесніку паўлітэрак, ён яму калоду, так 

1 Гл.: Былым літсябрам (3.11.79, Бараўляны, бальніца) // Амплітуда смеласці. С. 169.
2 Шлапакоў І. Р. (1909–2001, г. Ніжні Ноўгарад, РФ), адзін з кіраўнікоў партызанскага руху 
на Віцебшчыне.
3 Лемза У. А., адзін з кіраўнікоў партызанскага руху на Віцебшчыне; брыгада імя 
Варашылава.
4 Габраўцы — жыхары балгарскага г. Габрава.
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матэрыял здабывае разьбяр. Сава на галаве ў Бабы-Ягі, і абвівае змяя 
з пулятымі вачмі і храпамі пахабнымі. «Ліст з фронту». 

Ад святла да святла [працуе], і за тры дні скульптура [гатова]. Іван-
чанка: «Ленін з сасны, Пушкін — з асіны, Мефісто — з моранага дуба». 
Цэлы свет у двары, дзе бульба толькі выбрана. Будзе плот узводзіцца для 
тэрыторыі для зэкаў, каб будаваць працяг лаўсана [камбіната].

«Калі праца па душы, можна жыць 102 гады». 
[Адрасы:] г. Магілёў, Матросава, 43. Раман Якаўлевіч Іванчанка; г. Ма-

гілёў, пр. Міру. Пысін А.; Кот Тамара Рыгораўна, сакратар Магілёўскага ГК 
КПБ.

25 верасня, аўторак
Танк сваім ходам узышоў на пастамент. Чалавек — рэдка. Пасля таго, 

як панясуць уперад нагамі.
На дне кожнага яра свая рачулка, якія жывяць Днепр. Лупалава. Ма-

гільнік. Канцлагер (ад кажалупа [неразб. 1] корань [назвы]). Пасля, як 
лагер [зрабілі], праз некалькі дзён ні травінкі, ні лісцінкі — з’елі ўсё. 150 
смерцяў у дзень. Былі выпадкі людаедства. Дошка з крывёй — «Нас было 
81 тысяча».

1824 год, 6 —7 спынілася ля пошты карэта. Гусар … даведаўся, хто 
прыехаў. Усю ноч прымалі А. С. Пушкіна. Ванну шампанскім напоўнілі. 
Госць сказаў, што трэба ехаць.

Музвучылішча. Леанід Леанідавіч Іваноў. 
Стэфан [Паптонеў]: «Чалавечае глупства, як Сусвет».
Толькі наш народ мог заўважыць, паспачуваць: «А ў перапёлкі ножкі 

баляць», — хоць самому балела, цела смылела, ныла душа.
Бібліятэка. Выступае выкладчыца бібліятэчнага тэхнікума Міхаль-

цова Лідзія Антонаўна. Натхнёна. Выдатнае веданне мовы.

26 верасня, серада
Мікалай Уладзіміравіч Дарафеенка1. Рэдакцыя. Рэдактар: «Дарагі та-

варыш Стэфан…»
1.ІХ.42 года столькі партызан, колькі на ўсёй Беларусі і ў два разы 

больш, чым на Украіне. За вайну 125 Герояў Савецкага Саюза. У Віцебску 
на кожных 8 жыхароў прыпадае 1 акупант. На сённяшні дзень Віцебшчы-
на і Смаленшчына не дабіраюць даваеннага ўзроўню жыхароў.

Засуха. Зерне драмала, а зараз у рост [ідзе], зялёнае. Ястрабаў Мацвей 
Іванавіч — сакратар Ушацкага РК КПБ, дырэктар «Віцебскага рабочага» 
(для Ждановіча [зрабіць фота]).

1 Дарафеенка Мікалай Уладзіміравіч (1923–1991), беларускі краязнавец.
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Дима Дмитриев (ваенны аташэ Балгарыі ў Маскве) у атрадзе [быў] 
камандзірам падрыўнікоў групы брыгады імя Чапаева, а Ястрабаў быў 
камісарам атрада. Кніга «В тылу врага» — Н. А. Якубовский. Мн.: «Бела-
русь». 1979. (Для кнігі пра Ушачу.)

Успенка [Успенскі сабор]. Палац губернатара ў 14–16 ст. Взгорский за-
мок (узгорак). Віцебск быў на 7 узгорках. Засталося 4. Тры з твару зямлі 
[зрылі] архітэктары, бо эканомілі плошчу і матэрыял.

Рабушаў Георгій Фёдаравіч — інструктар ГК КПБ. У адной магіле 8 ге-
рояў СССР ля Бешанковіч. «Да помніка прывыкаеш, як да новага суседа. 
Як няма — сумна, таксама да кварталаў і дамоў».

27 верасня, чацвер
Дывановы камбінат. Званок Лабанку. «Ваенная кніга» (Наваполацк, 

Чкалава, 9, кор. 5, кв. 17).
* Тэлебачанне. Ламан чытае вершы Стэфана [Паптонева]. Перад гэ-

тым яго бачылі, піжоністага і маладога, з двума шчупакамі.
Дывановы камбінат. Дырэктар Алег Іванавіч. Да рэвалюцыі [жылі] у 

бараках — і дзеці, і жанчыны, і мужчыны — можна сказаць, адзін пакой. 
Рабочыя вывезлі аднаго дырэктара на тачцы. А калі на тачцы — значыць 
не можа быць кіраўніком. Ад тачкі да стачкі.

Да вайны ільнопрадзільная фабрыка, а 5 кастрычніка 1947-га — ды-
ванова-плюшавы камбінат. Партрэты-кілімы Міная1 таго, таго і Мазура-
ва2 ў свой час. 8 млн 500 тыс. кв. м — наступны год 11 млн 600 тыс. кв. м 
дываноў будзе.

Мяккае святло ад жаўталісця, 
Развітальная краса травы 
засталіся.

г. Наваполацк. Сімураў Уладзімір Трафімавіч, рэдактар [газ.] «Химик». 
Анастасія Сцяпанаўна Кашэра, намеснік загадчыка аддзела. 

28 верасня, пятніца
Намеснік старшыні гарвыканкама Эрдман Іван Вікенцьевіч. Лістоў-

ныя [дрэвы] лепей, бо скідаюць лісце штогод, а ігліцы цяжэй (зімой і ле-
там адным цветам). У век прагрэсу і хіміі перспектыўны той, хто менш. 
Праблема: на замкнуты цыкл вады, толькі падпітак браць. 3600 пенсія-

1 Шмыроў Мінай Піліпавіч (1891–1964), адзін з кіраўнікоў партызанскага руху ў Беларусі. 
Герой Савецкага Саюза (1944).
2 Мазураў Кірыл Трафімавіч (1914–1989), беларускі партыйны і дзяржаўны дзеяч. У 1942–
1943 гг. прадстаўнік Цэнтральнага штаба партызанскага руху. У 1956–1965 гг. 1-шы сакратар 
ЦК КПБ. Герой Сацыялістычнай Працы (1974).
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нераў, бо дзеці абрастаюць бабулямі і дзядулямі. Цяпер 28,5 — сярэдні 
ўзрост. Елка ў горадзе расці не будзе. Больш падсаджваюць, чым выся-
каюць. Ласі ходзяць на гароднінную базу — лізаць соль. Зайцоў хімікі 
[атруцілі], таму лісы худыя. Калі вёска не абсталявала кола для буслоў, 
кепскія людзі. Па буслах [вызначалі]. У наваполацкай лыжні 56 тыс. 
[удзельнікаў] было.

г. Полацк. Сафійка. Вартаўнічка адчыняе і бурчыць, што парылі пад-
логу: «Што яны — золата тут шукаюць, такія, як вы». Мы кажам — рэ-
стаўрацыя, не слухае. Бусел пад скляпеннем Сафіі, разам са святымі.

Сімураў паехаў на 5 год у Балгарыю, бацьку пакінуў глядзець за доч-
камі ў Мінску (яны студэнткі былі). Бацька пасля: «Даў ты мне, сын, 5 год 
турмы: ні на рыбу, ні на паляванне…»

«Палімір». Прамагонны бензін. Хораша гучыць прапіле́н. Камсамоль-
скае возера. Русалкі-камсамолкі не зняты з уліку. Не схімнікі-схаластыкі, 
а хімікі-халасцякі.

Літаб’яднанне «Маладзік». Каб ветахам не стаў Наум [Гальпяровіч], 
Міхась, Уладзімір.

Аб’яднанне «Палімір». Уладзімір Хвашчэўскі — электрык, завочна 
[вучыцца] ў інстытуце. Нарадзіўся ў Загуззі каля самага «Прарыву», 1956 
года нараджэння. На Паўночным флоце служыў. Электраманцёр цэха № 
14, сакратар камсамольскай арганізацыі (для Ждановіча [зрабіць фота]). 
Элеанора Пятроўна Дубі̒на — кнігалюбы пад яе кіраўніцтвам. «Палімі-
р[а]» — новую рыфму для слова шчыра лягло ў беларускую мову.

30 верасня, нядзеля
60 лет Эмину. 84–78. Міклашэўскі1 Іван Станіслававіч. 211440, Нава-

полацк. Света Маслякова 5-48-71.
* п. Ушачы. 1,30 сотак сам Гірса [партыйны кіраўнік] выкасіў, і ўсе му-

сілі столькі ж. 
Бярозкі сталі з жаночымі постацямі.
[М. Р. Трафімава:] доктар падняў плечы і ўсё абстукаў, і ўсё абслухаў. 

У руху — усё раблю, усё. Якраз тарадон: як устанець, дык і бярэцца: та-
раба-ра, тараба-ра. Гэта такая ўвычка: ня можаць язык маўчаць. Надаела 
слухаць анде́і. 

А я жала да вечара, 
Забалела сярэдзіна, 
А мой свёкарка спагадлівы, 
Ён вытапіў банечку, 
І паламаў бярэзнічку, 
І мне папарыў сярэдзінку.

1 Міклашэўскі І. С., сын Філіцыі Антонаўны Міклашэўскай, хроснай маці Р. Барадуліна.
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*

Салавей, салавей, 
Што на свеце саладзей — 
Ці гарэлка, ці мядок, 
Ці ў дзяўчыны перадок?

Смалакурны завод у Закутках, для партызан шкіпінар [гналі], для 
[кулямёта] «Максіма», заліваць ствалы, каб не замярзалі. Іванковіч быў 
доктар, а вугалі для партызан на льнозаводзе [бралі].

1 кастрычніка, панядзелак
23-98-84 Каранкевіч Анна Пятроўна.

2 кастрычніка, аўторак
Праводзіны Стэфана [Паптонева].
*** Ваймір Асенаў, Іван Методзіеў1, Паптонеў.

3 кастрычніка, серада
12.00 — «Маладосць». Бурсаву 50 экз. у Плескача2.

5 кастрычніка, пятніца
19.00 — Камінная зала [Дома літаратара].
Ляхновіч Віктар Фёдаравіч 2-12-45, 2-19-60 прыёмная [г. Лепель ?].

9 кастрычніка, аўторак
15.00 — прыёмная камісія.

10 кастрычніка, серада
5.30 — на Лепель.
* На Лепель. 6.15. З туману апорныя слупы, як высакавольтныя ялі-

ны. Лепель. Падпалкоўнік Шытаванаў Аляксандр Мікалаевіч. 
Ва універмагу. Кажу: «Рушнікі». Старая (не дужа): «Такія рушнікі 

(толькі) на бога вешаць. Дарагія».
Журавы скубуць рунь. Палёт над Ушаччынай. Натруджаныя далоні 

араллі голыя. На рудой траве, на зялёнай руні ў прасветах сонца, збоку 
цень верталёта, нібы на пару ляціць. Сосны ў вадзе, стыла, бачаць сябе 
да вершалін, да верху ў Вечаллі.

1 Методзіеў Іван (1946–2003), балгарскі паэт, літаратуразнавец.
2 Бурсов И. Сказки, полные чудес. Минск, 1979. Пляскач Аляксандр Іванавіч, заг. гаспадаркі 
выд-ва «Мастацкая літаратура». У яго захоўваліся заказаныя аўтарскія экземпляры 
выдадзеных кніг.
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Ждановіч [на здымках] сабаку з’еў, прывязаны на рамяні. Магільнік, 
агароды, як дзіцячыя цацкі, як дзіцячы гарадок. Упала (прыпала) сасна 
папіць, не падымаецца болей. Атава на лодцы плыве зялёнай кузуркай 
незразумелай. Качкі плывуць (гусі), нібы адштурхоўваюцца ад дна. 

Азёры. Зямля пачынае здавацца астраўком. Вецярок па пільсці хваль 
гладзіць, мяняецца настрой глыбіні, праплываюць аблачынкі бруйка. 

Чаратовая — выратоўвае. 

Ушаччына з вышыні нябёс

На далоні голыя раллі, 
Па траве рудой, зялёнай руні, 
Абмінаючы вятроў раі, 
Верталёт уласны цень кіруе. 
Бачаць сосны ў Вечаллі сябе 
Ад карэння аж да вершаліны. 
Човен стог атавы на гарбе 
Валачэ, як тую гужпавіннасць. 
Як прыгоршчы са святой вадой, 
Азяркі, азёры, азярыны. 
І мяняецца глыбінь настрой 
Ад бруйка, ад ценю аблачыны.

Астраўкі на азёрах, як рэшткі пачарнелых крыг, рэшткі зялёнай да-
рогі, усё сплываюць і сплываюць. Ляцім: быццам на месцы, а нехта суне 
з-пад цябе зямлю. Маршчыністая імшарына. Астравы, як замкі і лясныя 
кварталы ля возера. Дрэвы, як паганцы да святой вады, увайшлі ў рэчку. 
Астравок выдрай плыве. Каньёны. Крушні кулакі ў адчаі сціскаюць, што 
адцясніла іх ралля. Крушні ў злосці склыгаюць зубамі. І дужа радуюць 
зрубы. Абы зруб — абы з рук.

Астраўкі, як рэшткі счахлых крыг. 
Крушні сціскаюць кулакі, 
Што ворыва пацясніла пакручасты аўтограф, 
Адкрыты толькі небу. 
Быццам нехта з-пад цябе зямлю 
Цягне, як абрус, а ты трымаеш. 
Хораша нябеснаму чмялю. 
Дрэвы, як паганцы, да вады 
Нехта гоніць, каб аксціць.

У Пуцілкавічах чорны бычок чакае тарэра, падбрыквае.
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Маленькі паясок, але дужы, настоены на каранях рачулак Ушаччыны 
(«Быццам кінуў хто далёка срэбны пояс між травы»1, — П. Броўка). След 
ад калёс па руні вадой заплыў, тут жа і дужэе плячо Бярэзінскага запа-
ведніка. Радзіма Броўкі.

Дзве качкі, а ў вадзе адбілася яшчэ дзве, і выйшла чатыры. 
На зямлі стаіць [верталёт], а вінты (лопасці) круцяцца, як паэт па 

інер цыі ўсё піша і піша, хоць пісаць даўно не варта. 
З любых становішч — Валянцін Ждановіч.
Знаёмая пасівелая (як заінелая капуста) нясе ў руках качан, як немаў-

ля (і адразу ўсплывае: сорак насавоў, а ўсе без рукавоў)2.
Даўгі Дземенец [возера], светлагаловы клінок (кадры з верталёта).

11 кастрычніка, чацвер
Даліна Броўкі. Дземенец [возера], магільнік. Ад’езд на Мінск.
* вв. Наваселле, Паўвіркі (на карце ваеннай Подвирки). Туман разы-

ходзіцца, у рацэ праяўляюцца дрэвы, пасля галіны, пасля лісцінкі. Пады-
маецца сонца, рукавы прамянёў і туман дакладна выдае кожны вывіў 
ракі. Перад камерай лётае сарока і сакоча. Валянцін [Ждановіч] пачынае 
рыфмаваць: 

Сарока з Сарочына 
У кадр хоча 
                        на.

*

Сарока — Сарочына 
Толькі б не сурочыла 
Ні туману, ні промня. 
Хароміна 
З ранішняга святла 
Змрок з’ела датла.

Качанаў Іван Гаўрылавіч (з Кубліч родам) у вайну партызаніў у раёне 
Кубліч. З касой ідзе касіць асянчыну, каб абкласці бурт з бульбай (кадр).

Кусты з туману выходзяць, як партызаны ў маскхалатах. Сонца вы-
шэй, рукавы святла шыраюць, знікаюць, знізу белыя падпаліны халод-
нага дыму, не зразумела: ці долу туман асядае, ці знізу святло расце, ці 
прарастае святло, ці пускае святло карані.

Пакуль не занесла 
Крутая сваю касу, 

1 Радкі з «Паэмы пра Смалячкова» П. Броўкі.
2 Гл.: «Любуецца восень…» (9.03.80, Каралішчавічы) // Амплітуда смеласці. С. 26.
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Няўмольніца тая, 
Клопатаў стае, 
І па ладным кусу.

Бутаўскі магільнік

Адпачывае да вясны адхон. 
Рунь у расе, 
Ў сцюдзёнай першай скрусе. 
Дагледзеўшы жыцця кароткі сон, 
На вечны сон, відаць, сюды вярнуся.

Марыя Рыгораўна [Трафімава] ніжэй і ніжэй. Відаць драбніца любая1.

А ўзгорак жыцця круцей, 
Бліжэй даліна спачыну. 
Чакаць і дзяцей, і гасцей, 
Дажджлівую аблачыну. 
Навязала казу і ідзе па раллі, 
Збірае зялёны бульбеннік, 
Апошнюю траву, 
Зялёную яшчэ, 
І яблыкі толькі з лісцем. 
Атава зялёная яшчэ.

Зарослы маленькі круглы Дземенчык, кругловіна. Ваўчэнскае возера. 
Кошчын гарадок ля возера, угоркі ля леспрамгаса (кадры). Даўгі Дземе-
нец з чыста ўшацкім характарам, адразу не падступішся. Толькі небу ад-
крыты, толькі з вышыні відаць, з вышынёй шчыры. Нароўні толькі з вы-
шынёй, як сапраўдная краса.

Даўгі Дземенец. Маладыя клянкі, адзін жоўты, другі зелянкавы, пра-
свечваецца возера. Лістоўніцы, а ўнізе ценем на лістоўніцы зверху пажар 
іголак, а сперадзі ўжо ачарнены. Спытаць у леснікоў, кадры адкуль.

Курыляне́цкае возера, дарога на Пожанькі. У воінскай часці, рас-
казвае: «У выхадныя дні на лоб тэлевізару кладзем мокрую анучку — так 
разаграваецца. Вакол лес — ніякіх забаў болей».

І слова, і слава твае 
Стаялі з ляснымі франтамі. 
Ушацкае сонца ўстае 
Вітаць партызанскіх ратаяў. 
Віднеюць сляды капытоў, 
Як маладзікова падкова.

1 Гл.: Марыя Рыгораўна (31.10.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 129.
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13 кастрычніка, субота
Суркову1 — тэлеграму (80 год).

Алегу Маціевічу2 
на «Озере твоих очей»

Пусть век стремит свой бег, 
Перводичает в твисте, — 
Желаю Вам, Олег, 
Неторопливой кисти!

*** Вясёлая касмехтыка. Касмехтычны кабінет. Зніманне з дурняў 
масак. 

Drmola (чэш.) — тарахцёлка, адсюль і Р. Я. Тармола?

Быў бы лоб

Зірні: у яго на ілбе 
Не думка — муха пасецца.

Р. Тармола

Я сам сабе бог і кумір, 
Быў дзёрзкім яшчэ ў камсамоле. 
На замку трымаецца Мір, 
А кінаэкран на Тармоле.

1979

Толькі я

Шаную асобу сваю, 
У класіку ўклад мой вялізны, 
Я толькі сябе прызнаю, 
Ствараю свае тармалізмы!

[1979]

15 кастрычніка, панядзелак
11.00 — Вагнер (33-24-18).

18 кастрычніка, чацвер
Праца. Навум [Кіслік]. Шкляра [Шклярэўскі].

1 Суркоў Аляксей Аляксандравіч (1899–1983), рускі паэт, грамадскі дзеяч. Герой Сацыя-
лістычнай Працы (1969). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1946, 1951).
2 Маціевіч Алег Мікалаевіч (н. 1947), беларускі мастак. Гл.: Алег Маціевіч (18.11–18.12.79) 
// Вечалле. С. 115.
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19 кастрычніка, пятніца
22-84-54, з раніцы Шабан.

20 кастрычніка, субота
Фота — Натану! [Злотнікаву.]

22 кастрычніка, панядзелак
8.30 — Яша [Серпер]. Бараўляны. Абласная. Бурсаў.

23 кастрычніка, аўторак
Бурсаў. Навум [Кіслік]. Латышы. Лямпачкі.

24 кастрычніка, серада
Бурсаў. Валя [Тáрас]. Валошкі ад Зайчыка.

25 кастрычніка, чацвер
Аперацыя.

28 кастрычніка, нядзеля
Прыедуць Быкаў, Караткевіч.

1 лістапада, чацвер
[Прыходзілі] Рэм [Нікіфаровіч], Та́рас. (Анкета для Кубы.)

2 лістапада, пятніца
Цераз адно швы1 [знялі].

4 лістапада, нядзеля
[Прыходзілі] Бубнаў2, Семашкевіч3, Караткевіч, Сяргей [Законнікаў], 

Савіцкі, Лукша, Вагнер, Зайчык.
Загадчык аддзялення Анатоль Андрэевіч, нам. Павел Паўлавіч, мой 

хірург заг. адд. Дзмітрый Зіноўевіч Хадасевіч.

5 лістапада, панядзелак
УВЧ[-тэрапія]. Звон Зайчыку, Круку, Лукшу.

1 Гл.: Сон у бальніцы (3.11.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 59.
2 Бубнаў Генадзь Фёдаравіч (н. 1945), рускі паэт, перакладчык. У 1977–1984 гг. рэдактар 
аддзела крытыкі і бібліяграфіі час. «Неман».
3 Семашкевіч Рыгор Міхайлавіч (1945–1982), беларускі паэт, празаік, літаратуразнавец. 
У 1970–1982 гг. выкладчык беларускай літаратуры філфака БДУ. Кандыдат філалагічных 
навук (1970), дацэнт.
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6 лістапад, аўторак
Выпіска.

10 лістапада, субота
Да Броўкі 12.00.

11 лістапада, нядзеля
Звон Лабанку.

12 лістапада, панядзелак
16.00 — да Броўкі. Арлену [Кашкурэвічу].

13 лістапада, аўторак
9 раніцы ў выдавецтва П. Броўка (у Лёлі даведку, калі грошы Броўку). 

10.00 — Жычка. Нашча ў ЦК.
*** 25 экз. «Што сэрца праспявала»1, 100 штук «Над родной рекой Бе-

резой»2.

15 лістапада, чацвер
Караткевіч на пленуме па прозе. (Даклад Чыгірыні [Чыгрынава].) 

[Караткевіч:] «Балбоча, а я застуджаны, мне галава баліць». У Івангардзе 
прозы3. Явление холста народу (перста).

[Малюнак У. Караткевіча «Нясмелы леў», малюнак «Пегас» Н. Кісліка. 
15.ХІ.79.]

*** «Сапраўды сказана ў старажытных: краіны ў перыяд росквіту ра-
джаюць вялікіх паэтаў, герояў і каханкаў, а ў перыяд заняпаду — пылі 
шмат і начальства…» — Ул. Караткевіч.

17 лістапада, субота
13.10 — перадача пра Броўку.

19 лістапада, панядзелак
15.00 — машына, Броўке кнігі.
*** Броўка: «Хай даруе Рэм [Нікіфаровіч], што не павіншаваў. Мы 

ўдваіх браты Кірылы і Мяфодзія4».

1 Броўка П. Што сэрца праспявала. Мінск, 1979.
2 Бровка П. Над родной рекой Березой: Поэма. Минск, 1979.
3 Абразы́ без абра́зы: Сяброўскія шаржы і эпіграмы: Маляваў Кастусь Куксо. Рыфмаваў Ры-
гор Барадулін. Мінск, 1985. С. 172.
4 Кірыл (свецкае Канстанцін; каля 826 ці 827–869) і Мяфодзій (Методзій; каля 815–885), 
браты; славянскія асветнікі, стваральнікі славянскай азбукі, прапаведнікі хрысціянства. 
Першыя перакладчыкі богаслужбовых кніг з грэчаскай на славянскую мову.
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20 лістапада, аўторак
Дзень нараджэння Жэні [Янішчыц].

21 лістапада, серада
14.00 — перадача па радыё.

23 лістапада, пятніца
16.00 — да Петруся Усцінавіча [Броўкі].

26 лістапада, панядзелак
Карэктуру Навуму1 [Кісліку], Та́расу кнігі.
***«На выстаўцы Язэпа Драздовіча2 я спаткаўся з Радзімай. Вялікі 

дзякуй. Андрэй Тумас, вучань VІ класа СШ № 13 г. Мінск».

28 лістапада, серада
17.00 — Лечкамісія (з Правасудам3 1-шы Акцябрскі райком).
*** Даследчыкі-гістарыёграфы, паэзія — археалогія. Прывучалі муху 

правіл вулічнага руху4.

29 лістапада, чацвер
Галіна Іосіфаўна [№] 863 (тэле) бухгалтэрыя.

30 лістапада, пятніца
16.00 — на Ушачы! Ушачы.

1 снежня, субота
16.00 — на Мінск. Звон Быкаву.

2 снежня, нядзеля 
12.00 — да Караткевіча ў музей (Палац мастацтва).
Някляеў [тэл.] (328-я палата).

Уладзімір Някляеў

У вершах — маг, 
На сцэне — бог, 
Пасе паклонніц пільным вокам. 

1 Кислик Н. Первоснежье. Минск, 1980.
2 Драздовіч Язэп Нарцызавіч (1888–1954), беларускі мастак, скульптар, этнограф, фаль-
кларыст, археолаг, пісьменнік. Гл.: Споведзь калосся (27.11.79) // Вечалле. С. 73.
3 Правасуд Уладзімір Рыгоравіч (1934–2010), беларускі пісьменнік. З 1967 г. супрацоўнік 
час. «Вожык».
4 Гл.: Даведалася (8.08.81) // Мудрэц са ступаю. Мінск, 1988. С. 86.
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Ідзе «Дарогаю дарог» 
Масціта-камсамольскім крокам.

[1979]

3 снежня, панядзелак
Сустрэча Зайца. Аптэка № 7, Лідзія Аляксандраўна.

4 снежня, аўторак
На працу. Дылу1 на дублікаты. 12.00 — да Броўкі.

5 снежня, серада
На працу. Фама [Караткевіч]. Звон Грачанікаву2.

Валянціну Тарасу

Ані БелАЗ, ані «Ікарус» 
Узняць не зможа ні адзін 
Удзячных слоў, што варты Тарас, 
Востраязыкі Валянцін.

*

Шчырасці расу трасу 
Валянціну Тарасу. 
Разумення тра́су 
Ні на міг не трачу!

*

Кормило прозы, лиры парус — 
Да здравствует Валюша Тарас!

Алесю Петрашкевічу3

З трыбуны застолля, 
З прыязні амбона 
Удач жураўля ў руку 

1 Дыла Я. Творы. Мінск, 1981. Дыла Язэп (Восіп Лявонавіч; 1880–1973). Беларускі пісьменнік, 
крытык, перакладчык. Быў рэпрэсаваны.
2 Грачанікаў Анатоль Сымонавіч (1938–1991), беларускі паэт, перакладчык. У 1978–1982 гг. 
гал. рэдактар час. «Бярозка», у 1982–1991 гг. гал. рэдактар час. «Маладосць». Лаўрэат 
прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1974), Дзяржаўнай прэміі БССР (1984).
3 Петрашкевіч Алесь (Аляксандр Лявонцьевіч; 1930–2012), беларускі пісьменнік, драматург, 
сцэнарыст. Кандыдат гістарычных навук (1967). У 1976–1979 гг. заг. аддзела культуры 
ЦК КПБ, у 1979–1991 гг. адказны сакратар, нам. галоўнага рэдактара выд-ва «БелЭ». 
Заслужаны работнік культуры БССР (1975). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1976).
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Жадаю Алесю, сыну Лявона, 
Шаноўнаму земляку.

6 снежня, чацвер
12.00 — звон Яшу [Серперу].

7 снежня, пятніца
На працу.

Вользе Іпатавай1

Не пад густ ёй ні розгі, ні патака — 
Падступіцца да вечнасці ўпрытык. 
Ніву жне ў тры сярпы В. Іпатава — 
Паэтэса, празаік, крытык.

1979

8 снежня, субота

* * *

Дрэвы голыя, быццам ісціна. 
Голыя дрэвы праймае сорам. 
Галубоў апошняе лісце 
Дакружваецца над саборам.

10 снежня, панядзелак
[Атэлье] «Дожджык» [тэл.]. Праца. Паліклініка. Звон Яшу [Серперу], 

Бурсаву, Залатухінай.

11 снежня, аўторак
Праца. Радыё. Паліклініка.

16 снежня, нядзеля
*Палац спорту, «Песняры»2. Кладка брусаваная. Радыёвісчанне.

1 Іпатава Вольга Міхайлаўна (н. 1945), беларуская паэтэса і празаік. У 1978–1979 гг. літ-
кансультант газ. «Чырвоная змена».
2 «Песняры» — беларускі вакальна-інструментальны ансамбль, створаны ў 1969 г. пры 
Беларускай філармоніі. Мастацкі кіраўнік У. Мулявін. Мулявін Уладзімір Георгіевіч (1941–
2003), беларускі артыст эстрады, кампазітар. Народны артыст БССР (1979). Народны 
артыст СССР (1990). Заслужаны дзеяч культуры Польшчы (1980). Лаўрэат прэміі Ленінскага 
камсамола Беларусі (1976). Гл.: Тэмпература радасці (1977–9.12.82) // Мудрэц са ступаю. 
С. 89.
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18 снежня, аўторак
Здаць у набор Броўку.
*** П. Броўка: «Каб ты яму ў вока запаў».
Наконт кіпарысаў. Як адкупленне грахоў, ёсць дзе ў засені пасядзець.
Адкуль ушацкае «ў Нітаву хадзіць»? — г. Мітава Курляндскай губерні.
Старшыня слуцкага калгаса Герой Сацыялістычнай Працы: «Пера-

дайце паклон майму калегу, які зрываў з пальмы вялікія яблыкі».
Гільен1 назваў яго атлетам музыкі, бо атлет падымае вагу, а ён — пу-

бліку!

20 снежня, чацвер 
[Аўтограф Віктара Стрыжака:]

Рэха 

Рыгору Барадуліну

Ночы восеньскай шок. 
Над прыціхлым сялом 
Голас нечы ўзышоў 
Векавечнасцю слоў.

Чую рэха былін. 
Запавольваю крок. 
Як мелодыі плынь, 
Рэхам поўніцца кроў…

Цені вояў вакол… 
Я маўчу — сам не свой. 
Днее голас вякоў, 
Звоніць памяці звон…

Пошчак пушчай прапах… 
Гук ад продкаў — паслом. 
Слых засмяглы прыпаў 
Мой 
Да вечнасці слоў.

в. Заражжа

21 снежня, пятніца
Самалёт на Маскву (не ўзляцеў!).

1 Гільен Нікалас (Гільен Баціста Нікалас Крыстабаль; 1902–1989), кубінскі паэт і грамадскі 
дзеяч. Лаўрэат Міжнароднай Ленінскай прэміі (1954). Гл.: Запрашэнне Нікаласа Гільена 
ў Беларусь ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 80.
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22 снежня, субота
У Элькінда білет на Маскву.

23 снежня, нядзеля
Масква. Ваня [Бурсаў]. Грэйдзінг1.
* Tres, tres, seis, seis, siete, deme, por favor, ciudad [33-66-7, дайце мне, 

калі ласка, горад]. Тацяна Мікалаеўна, Юры Леанідавіч. UNЕАC2 [тэл.],  
17-я вул. 351 раён Vedado. 

Першы раздзел для нататак можна і назваць «Ушачы — Гавана».
Дзяжурны па пасольству.

24 снежня, панядзелак
[Аэрапорт] Шарамецьева. 7.40 — на Гавану! 21.45 — Гавана. Hotel 

Habana Libre. Каляды!
* Шарамецьева. Сустрэча ўшацкага земляка3, які едзе чытаць лекцыі 

ў Камагуэйскі ўніверсітэт (матэматык). Сцюардэса: «Ваша выратаваль-
ная камізэлька пад крэслам. Пры дрэннай бачнасці свістком карыстай-
цеся». Дэманструе бялявая дама. Здаровая, як Кошка Ленка4. 

Ляцім, даганяючы дзень, які ўцякае (учарашні дзень), ляцім на мяжы 
дня і начы. Ззаду дзень, уперадзе ноч5. Ляцім прадстаўнікамі дня, кале-
гамі світання. Пад хмарамі скандынаўскія гарадкі, як далёкія зарніцы, 
сполахі. Ляцім над акіянам (перадаю паклон ад Пімена [Панчанкі]). Цём-
на. Злева палоска світання.

Гадзіна дня па хятняму часу, у ілюмінатарах ноч, унізе гурбы хмар і 
злева палоска досвітку. 14.00 на вышыні 10 тыс. м, за бортам –56°. Уні-
зе халодна-цёмныя хвалі Атлантыкі праз бялявыя хмары. Злева патроху 
падымаецца дужа чыстае сонца. Як Афрадыта выкупаная. Гурбы хмар 
пачалі бялець і святлець. Пад хмарамі ўзгадваецца рух хваль, як рух цела 
знаёмай жанчыны пад лёгкай вольнай вопраткай, пад вольнымі ўборамі.

Над Канадай. –1°. Рака белая ў лёдзе, ляскі, лясы, як на Ушаччыне.
[Канада, аэрапорт і г.] Gander. У чакальні фота з бярозкамі — і тут 

славяне сумуюць. [Востраў] Ньюфаўндленд. У кіёсках усё, у кішэні ў нас 
нічога. Мардаты бармэн грэбліва пазірае на нас, бо адчувае, што непла-
цежаздольныя. Гандэр — Гавана 4 тыс. км, з вакна аэрапорта [бачна] во-
зера, як Чаравецкае, хоць ты пайдзі ды паглядзі, дзе ракі зімуюць.

1 Грэйдзінг Юрый Леанідавіч, супрацоўнік Замежнай камісіі СП СССР. Гл.: Краявід з гаванскай 
пальмай (26.12.79, Гавана) // Вечалле. С. 311.
2 Сацыяльная, культурная і прафесіянальная арганізацыя пісьменнікаў, мастакоў, скульп-
тараў, музыкантаў і артыстаў розных жанраў (Куба).
3 Крахотка Валерый Васільевіч, выкладчык БДУ.
4 Сяброўская мянушка А. Чарняўскай, якая некалі жыла ў кватэры Барадуліных.
5 Гл.: На лініі дня і начы ([1980]) // Вечалле. С. 320.
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Бог з ім з такім прагрэсам, дзе на кожным кроку адчуваеш: ты паві-
нен плаціць, ты павінен мець грошы, ты настолькі чалавек, наколькі ты 
з грашыма. Мы хоць голыя, ды вясёлыя.

Адрульваем. На фоне амаль ушацкага прызімку, як дэкарацыя, 
глядзяцца лацінскія літары Gander. Дужа ж падобна ўсё на хатняе, і нават 
паласаты рукаў-ветравік, як у Аўдошкі Генкі на нашым [ушацкім] аэра-
порце, толькі чырвона-белы. 

Асфальтавае поле ў белых заносах снегу, як Ваўчэнскае возера, што 
толькі стала нарэшце, чакаючы зімы. Маленькія кавалачкі парыжэлай 
травы, нібы заберагі.

Па дарозе рыфмы самі лезуць: Гавана — схавана, цкавана; з цём-
нымі — сцёгнамі; планетасцёгная мулатка — немаўлятка; пальмы — 
амаль мы. 

Унізе чародкі каралавых рыфаў праз аблокі цікава глядзяцца. 20.45. 
Багамскія астравы. Вада колеру руні, белая кайма прыбою каля карала-
вых выспаў. Выспы, як размытая палітра — падбірай, які колер. Кавалак 
нейкага беламураванага горада, праз белыя аблачыны з німбам пры-
бярэжнай лініі. Плыткае прыбярэжжа адбівае далікатна неба, а глыбіня 
паглынае, і таму цёмная. У зялёна-блакітным моры парэпаныя астравы, 
як карта аднакалёрная, альбо хто распяў сушыць шкуры вычварных звя-
роў.

Куба. Рунь трыснягоў. Белыя ствалы каралеўскіх пальм, і над востра-
вам кучаравыя рахманыя белыя аблокі, нібы зацвілі сады1.

Радасныя вочы маладых будучых лётчыкаў. Квадраты чырвонага во-
рыва. Чырваназём, як на дзіцячых малюнках. 27°, мясцовы [час] 13.50, 
наш 21.50. Гавана! Мытніца. Трасуць мексіканцаў. Доўга трансмісія не 
выдае майго чамадана2. І наконец мы на вуліцы. Як вялікае свята, сустра-
кае радня сваіх. Курсантаў-авіятараў ніхто не сустрэў. Як курортны наш 
гарадок. Аэрапорт Хасэ Марці.

У аўтобус убіліся. Машыны ўсіх марак. Па тратуары стары вядзе двух 
якаў. Рэвалюцыя Фідэля на [неразб. 1] маладая, едуць у машыне рабочыя. 
Вецер падвявае кашулі — голыя смуглыя залішне спіны.

Каляды. Тут +27°. Маладзік зусім нязвыкла стаіць. 2311 нумар. З бал-
кона ўся ў агнях Гавана, былы арыстакратычны раён.

Забяспечаная нястачамі, 
Ведаў прагнучы, 
Галадае 
Для наступных дзён 

1 Гл.: Пытанні з крыла самалёта ([1980]) // Вечалле. С. 289.
2 Гл.: Omnia mea meсum porto (29.12.79, Гавана) // Тамсама. С. 306.
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Нерастрачаная 
Рэвалюцыя маладая1.

25 снежня, аўторак
Знайсці пасольства, перадаць Дурдыеву2 ліст. Начное мора.
* Прачнуўся 2.30. Не ведаю, колькі гэта — дня ці ночы. Які дзень? 

Прыгадаў, што другі дзень Каляд. Неяк знаёма прыцемна. А гэта малы 
дожджык дый накрапа́е. Справа акіян. Зліваюцца смуга, хмары, далягляд. 
Нейкая аўдавелая пасля ўчарашняй начной зыркасці Гавана. Плыткая, 
пляскатачырвонадахая Гавана. Шумныя вуліцы. І на чырвонае святло 
ідуць няўсцерпныя гаванкі — хаванкі.

Мулатка чхае ў далонь і потым выцірае другой, пры гэтым правярае 
чамусьці цвік у абцасе. Ідуць двое. Ён на працу, яна вымае цыгарэтку, ца-
луюцца, ідзе далей, цыгарэтку ў рот.

Страшэнны гвалт у дзіцячым садзе. Піянерскія гальштукі добра пасу-
юць да смуглаты. Малы ў двары стараецца з малатком — разбівае нейкія 
плады і тут жа ласуецца. Не чакае імпарту!

У расшчэліне дарожкі хоць адна знаёмая расліна — дужа лапушысты 
трыпутнік. Атлантычны б’е ў бераг у лютасці. Салёныя пырскі далёка на 
губах чуваць. Лозунгі і транспаранты на сонцы хутка выгараюць — толь-
кі справы трывалыя. Рэвалюцыя маладая не абрасла барахлом. Фідэль 
проста Фідэль, без тытулаў, без аксельбантаў, у вайсковай форме.

Escuela primaria — пачатковая школа. Перапынак. Гэвалт страшэн-
ны. Відаць, не хочуць ісці ў клас. Хто каго перакрычыць, настаўніца ці 
вучні. Нібы ў гэтым і ўся навука заключаецца.

У дзіцячым садку. Малы глядзіць чорнымі вочкамі з-за сеткі. Крыва-
ногі. Усе бегаюць, смуглыя, чорныя, светлаватыя. Няня чорная ўся, кры-
чаць.

Цікавыя дрэвы, накшталт фікусаў лісце, ствол перавіты, як языкі по-
лымя. Зялёналістыя кастры. У скверыку скамеечкі разгароджаныя па 
тры дужа шырокія месцы, аж гэта для дваіх, і шчыльней сядзець, і ніякіх 
праблем. Нават верабей гучыць неяк паважна, хоць дабаўляй «сіньёр» ці 
«дон», gorrión. Варона і ў іспанскай мове каркае corneja, а varón — муж-
чына. Пальмы паднялі ўгору рукі і расслабілі даланю.

26 снежня, серада
Чакаць! Звон Дурдыеву. 15.30 будзе машына на Teatro Mella. 20.15 ма-

шына.
* Ці 26-е? Дзе ноч, дзе дзень?

1 Гл.: Рэвалюцыя — маладая! (5.12–23.03.80) // Вечалле. С. 292.
2 Дурдыеў Тахір Бяшымавіч (н. 1937), савецкі дыпламат. Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол 
СССР (1995).
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Costilla — рабро, размоўнае — жонка. 
З балкона гасцініцы Гавана па-ранейшаму светлая. Мора патроху 

супакойваецца. Пад пальмай гарыць агонь — хоць нанова адкрывай 
востраў, сівізной вякоў дыхнула. На дах выйшаў беленькі сабачаня. Пры-
няў дзелавую позу. З балкона ўбачыў Hotel Colina, там мае спадарожнікі 
спыніліся. Пайшоў, можа, убачу каго, — няма. Побач універсітэт. Рэвалю-
цыйныя лозунгі.

Прыйшлі хлопцы з UNEACа, маладыя, сімпатычныя. Адзін гаворыць 
па-руску. Відаць, зрушыцца з месца справа. Абед наверсе. Шведскі стол, 
далібог, не бядней, чым у Стакгольме. Хоць тугавата Кубе, але для гасцей 
(шмат з Амерыкі эмігрантаў) паказвае і аддае шчодра.

Акварыум. Чарапаха лятае ў вадзе (і болей нідзе, амар ад зямлі да 
хмар). Лангуст з метровымі вусамі, з нары не возьмеш ніякімі спакусамі, 
як ліст фікуса з адным вокам. У чарапахі пад жыватом акулкі. Аквары-
ум — шматварыум. Як у зялёным мосе замшавая нібы з хвастом пляска-
тым гадзюка (caji [рыба] пазяхае ці чакае ахвяру); sábalo [бешанка] з ва-
тэрлініямі на спіне; cubera [рыба] з адвіслай сківіцай, як у прызідыуме 
СП класік. 

Без таліі, не спартыўны загадчык пратакольнага аддзела UNEACа Хо-
рхе Фанега. Крыху ведае чэшскую мову, слова беларускае, слова польс-
кае, а ўсё ж нешта разумелі. 

Пайшоў вячэраць, заказаць cena [вячэру], з тых часоў, як учора асво-
іў слова carne [мяса], усё пайшло лепей. Афіцыянтка паясніла, што ёсць 
гуляш. Мяса болей, чым у нашым, разы ў тры, рыс. А то ўжо хацеў папра-
сіць gallina [курыцу]. Чамусьці cafè negro [чорнай кавы] няма другі раз, а 
чай — tè далі, як у нашых сталоўках падаграваны, затое дзве палавінкі 
лімона, думаў, дабавяць, адну пакінуў — не браць жа з сабой у тэатр.

Калі пад’еў, на трэці дзень заўважыў, што на паверсе гараць на сцен-
ках лямпы ў выглядзе самбрэра, нібы хто павесіў на сценку і забыўся. Так 
і чакаў, што гаспадар спахопіцца, што галаву забыўся.

Conjunto folclórico nacional de Cuba [Нацыянальны фальклорны ан-
самбль Кубы]. Фальклорны ансамбль выбівае рух кожнага саліста. Куба 
танцуе босая, а грук, як ад абцасаў, і змаўкае сыты смех амерыканізірава-
ных кубінцаў і чыста амерыканцаў. Калі ў дзеравяшках — гул і трэтар, ці 
рух ёй выбівае плечы, ці яна атрэсці хоча рытм.

Толькі ў Мінску слухаў калядкі «Песняроў», а тут Каляды, маскі 
(амаль агонь жывы выліты на актораў) з рагамі, з зоркай, дух нейкі увесь 
у стужках — у святле аж гарыць, згарае ў скоках.

Артысты самі настолькі ўваходзяць у смак, што не хочуць сыходзіць 
са сцэны, ідуць да гледачоў, кідаюць канфеці — шкада, на мяне ўжо не 
кідаюць. Пасля зноў на сцэну. Сцэна ў фінале ўся ў стужках, нібы актораў, 
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танцораў габляваў рух — сапраўды стружку здымаў. Tarjeta, tarjeta [карт-
ка, хутчэй, запрашальны білет] — большая сила эта!

27 снежня, чацвер
12.00 — UNEAC (на сваёй машыне прывёз Adolfo Marti).
* На мяса раніцай забудзь, Куба!
Малы падстрыжаны, і капронавая панчоха на галаве.
Усім кварталам крычаць, каб немаўлятка ўсміхнулася1.
Вуліцы San Lázaro, San Martín, Рафаэля, Neptin [?], Jesús Peregrino. Усе 

спяшаюцца да мора, як на спатканне. Прадавец-разносчык крычыць, рэ-
кламуючы часопіс мод, попыту няма. Наіўна.

Каляды. Маленькі з маленечкай ў правулку галапопенькія, у адных 
апранашачках-разлятаечках, шлёпаецца голай попкай на цвёрды камень 
ганку, аж гул ідзе. Каб што!

Francisco Matos — малады і сімпатычны шафёр UNEACa. Хорхе Фане-
га, сустрэча ў UNEACу, я ім патрэбен як 5-я спіца. Перакладчыца крыху 
лепей, чым я іспанскую, ведае рускую. Elena Rosell, толькі закончыла Га-
ванскі ўніверсітэт. Абедаем. Кажу, што не п’ю. Так спакойна, са спачуван-
нем: «Гэта кепска». Учора хавала дзеда. Бацька ў Конга. Праграму мне 
зрабілі аблегчаную.

Вечарэе Гавана. Пасля 6-ці чамусьці сёння надзвычай цёмна ў параў-
нанні. Усе спяшаюцца, відаць, з працы, з устаноў. Знайшоў кіно, сумесна 
Мексіка — Куба — Францыя, на касе cerrado — зачынена. Чамусьці ў га-
лаву ўбілася рыфма Бацічэллі2 — Завячэлле.

Хоць ноччу ды купіў урэшце mapa [карту] Гаваны. А то як кот у мяху. 
Un peso [адзін песо], і ўсяго страху. Яшчэ застаецца 70! Магу купіць 70 
карт Гаваны і падараваць усім сябрам.

Анатолю Вялюгіну

Ніхто не можа пасварыць нас, даўніх. 
Любоў да Вас — адна мая віна. 
У гонар Ваш, шаноўнейшы настаўнік, 
Гатовы выпіць Вечалле да дна.

[1979]

28 снежня, пятніца
10.00 — Editorial arte y literatura [выдавецтва «Мастацтва і літарату-

ра»] (Рауль Луіс). Пошту ў Мінск.

1 Гл.: Раніца (28.12.79, Гавана) // Вечалле. С. 298.
2 Баттычэллі Сандра (сапр. Алесандра Філіпэпі; каля 1445–1510), італьянскі мастак.
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* Ноччу сніўся Янка Сіпакоў1, з пакрыўджаным носам, па-правінцый-
наму ганарысты. Нешта даказваў, крыўдзіўся. З чаго б гэта? 

Вывучаю карту. Дзякуй Юрыю Леанідавічу [Грэйдзінгу] за два слоў-
нікі. Без іх быў бы 100% туркам, а так на 99%. А то ўчора гляджу ў меню, 
напісана tortilla (тут і згадаўся «Залаты ключык»2, а раптам з чарапахай 
што?), аж гэта бяскрыўдная яешня. 

Малая гады 2–3, з такім жа брацікам, з мамай, педыкюр і манікюр, і 
наманікюраным пальчыкам усё роўна смачна лезе ў нос.

Дужа добра два клічнікі — злева і справа, для ўзмацнення.
З малымі не чыкаюцца, шлепака, па мордачцы, зашчэміць галаву 

ў ногі, а ён па падлозе качаецца, а не ўцячы нікуды.
Ласара Э. Ласо расчуліўся, калі глядзеў фільм В. Быкава. Выдаецца 

Быкаў, Пушкін, Лермантаў3, Карпаў4, Багамолаў5, А. Талстой «Гіпербало-
ід [інжынера Гарына]», Дастаеўскі6. Выдавецтва «Мастацтва і літарату-
ра» — Editorial arte y literatura. Людзей мала, яшчэ [не] на ўсю нагрузку 
[працуюць], пасля будуць расшыраны на аддзелы і г. д. Рауль Луіс вядзе 
паэзію ў выдавецтве, быў культурным прадстаўніком ў Маскве, двойчы 
быў у Мінску, успамінае Хатынь, Плошчу Перамогі. Падарыў мне антало-
гію маладой паэзіі Кубы.

Elene падарыў набор сурвэтак для чаю, тлумачу, што гэта лён бе-
ларускі. Яна паясняе — гэта лепей, чым нэлён (нэйлон мае на ўвазе), 
атрымліваецца смешна і правільна: лён лепей, чым не-лён. Але матрун-
цы была страшэнна ўзрадавана, усю сваю радню прасіла прывезці мат-
рунку, а яны забываліся ў апошні момант. Бацька яе консулам у Конга. Па 
радыё ўвесь час музыка, у перапынках падкрэслівае, гаворыць: «Куба — 
вольная тэрыторыя Амерыкі».

Стамілася Elena, на хвіліну прылегла на канапу, ужо хутка 4, а 15-й 
павінны быць у музеі, а так смачна заснула, толькі чорным носікам сапе. 
Крыху старэй за Ілонку. Шкада будзіць, тым болей Ілона недзе спіць, у 
нас 0.5 ночы.

1 Сіпакоў Янка (Іван Данілавіч; 1936–2011), беларускі паэт, празаік, перакладчык. 
У 1973–1989 гг. заг. аддзела мастацтва, крытыкі і бібліяграфіі час. «Маладосць». Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР (1976). Заслужаны дзеяч культуры Беларусі (1997).
2 Кніга для дзяцей «Залаты ключык, альбо Прыгоды Бураціна» А. Талстога. Талстой Аляксей 
Мікалаевіч (1882–1945), рускі пісьменнік. Акадэмік АН СССР (1939). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР (1941, 1943, 1946, пасмяротна).
3 Лермантаў Міхаіл Юр’евіч (1814–1841), рускі пісьменнік.
4 Карпаў Уладзімір Васільевіч (1922–2010), рускі празаік. Герой Савецкага Саюза (1944). 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Узбекістана (1970), Дзяржаўнай прэміі СССР (1986).
5 Багамолаў Уладзімір Осіпавіч (1926–2003), рускі празаік.
6 Дастаеўскі Фёдар Міхайлавіч (1821–1881), рускі пісьменнік, публіцыст, крытык.
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У рэстаране шведскі стол. Нарэшце даведаўся, што чырванаватая — 
фрута-бомба, а нешта белае парэзанае, як рэдзька, пытаю ў Eleny, чую 
адказ — нешта як дыня, аказалася piña, альбо anana(s), якія буржуй да-
жоўвае. І я, сын цесляра Івана Барадуліна1 і мамы Акуліны Андрэеўны, 
28 снежня выбіраю яшчэ — ананас ці апельсін і якім сокам запіваць 
mango orango.

Пад вечар і наогул у дзень вузкіх вулачак для пешаходаў амаль не іс-
нуе — яны як частка двара, дома, тут як у нас у вёсцы на прызбе сядзяць, 
у асноўным стаяць, і апошнімі навінамі дзеляцца. Днём трохі цішэй, а пад 
вечар у кожным кафэ, у кожнай забягалаўцы (хай даруюць таварышы, бо 
не ведаю, як па-іспанску такія ўстановы) пяюць, п’юць.

Аднёс на пошту ліст Пімену Панчанку2. Ён дужа ўзрадваўся ў Мінску, 
калі сказаў яму, што паеду на Кубу.

29 снежня, субота
12.00 — Elena. Artes Decorativas, Museo Napoleónico3 [Музей Напалео-

на]. 20.30 тэатр.
* Ранішняя Гавана (у нас ужо 4 гадзіны дня) у сінявай смузе. Мора 

крыху ружавата-бруднае. У глыбіні горада ліхтары вуліц у вільгатнава-
тай смузе пабліскваюць, як дыяменцікі інею, як ранішні, настылы, кро-
хкі, дрыгатлівы іней. Хоць гэта крыху падобна на снежань, на прыход 
зімы. Што там дома, адліга ці мароз? Усё пераблыталася. Смецце змятае 
дворнік ля гасцініцы, старанна правяраючы, ці цэлыя бычкі, — арфуе.

Ледзь знайшоў галерыю Гаваны, але яна зрання зачынена. Пакуль 
шукаў, аглядзеў помнік Новаму свету. Усе жанчыны — барэльефы — гру-
дастыя, з аголенымі цыцамі. Дзе гніюць зараз натуршчыцы, а іхнія грудзі 
цалуюць вятры. Разняволеныя грудзі.

На аўтапрыпынку падпалкоўнік трымае ў руках «El arpa y la sombra» 
Алеха Карпенцьера4.

Рэдка ўбачыш галуба. Крошкі хлеба на балконе так і праляжалі не-
калькі дзён — не кранулі галубы міру. Каты ў дварах, як і ў нас, шмат 
запушчаных, брудных, чорны больш-менш прычапурыўся.

Музей дэкаратыўнага мастацтва — Artes Decorativas. Спачатку [вы-
рабы] з бурштыну, цікавыя з ракавін і ладдзі, і лілеі. Асабняк цукровага 
мільянера. María Luisa Gómez Mewa Conoesa O’Revilla d’Camaeco, багатыя 
пакоі ў французскім, японскім, кітайскім стылях. Асабліва багатая калек-

1 Барадулін Іван Рыгоравіч (1908–1944).
2 Гл.: Навагодняе пасланне Пімену Панчанку (28.12.79, Гавана) // Вечалле. Мн., 1980. С. 319.
3 Напалеон І (Напалеон Банапарт; 1769–1821), французскі імператар (1804–1814 і 1815).
4 Карпенцьер Алеха (сапр. Карпенцьер-і-Вальмонт; 1904–1980), кубінскі пісьменнік, 
грамадскі дзеяч, дыпламат.
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цыя вырабаў з агату, са смарагду (вось бы Зайчыку хоць кавалачак). Кар-
ціны — падробка. Вырабы Індыі (багі ў асноўным) і Японіі цікавыя. Уво-
гуле гэта ўмоўна названа музеем, проста багатая віла, багатая калекцыя. 

Museo Napoleónico. У асабняку італьянскіх мільянераў (асабняк дзіво-
сны) калекцыя нейкага вар’ята, што сабіраў усё звязанае з Напалеонам. 
Чаго там толькі няма, хіба што конскіх валасоў з хвастоў коней, на якіх 
ездзіў Напалеон. Бітва [пры] Ватэрлоа — рэпрадукцыя. Чамусьці нічо-
га няма пра паход у Расію, пра Бярозу, дзе рукавіцы згубіў. Тры паверхі 
асабняка. Раскошная мэбля, нават нажы для разразання кніг з галавой 
Напалеона — тронкі.

Ішлі каля ўніверсітэта. Аказваецца, Elena толькі будзе на лета пасту-
паць, яна закончыла сярэднюю адукацыйную школу. Ёй 25, дачцы 7 год, 
муж працуе ў аддзеле камунальнай гаспадаркі, наколькі я зразумеў. На-
чальнікам нейкім. Яна сказала, што муж пахваліў manta [сурвэтку] з лёну 
(набор для чаю), шакаладку, па-мойму, з’ела ўсю сама, малой не занесла.

Дужа пацешна, як негрытутачкі падводзяць сабе на шчоках румянак, 
толькі на скулах, нешта накшталт яечні пулятай атрымліваецца, калі зі-
рнуць збоку на такую касметыку.

На таксі плата 4 кварталы 10 сэнтаво, блізка да нашай старой цаны. 
Гляджу на ўсіх гэтых турыстычных лацінаамерыканцаў і з халадком пад 
лыжачкай думаю, што дужа смуглее планета. Белыя першапраходцы 
ў чорнай начы тубыльцаў пацямнелі самі. А белай расы мала, каб абяліць 
смуглату ўсю. Адна наша Азія чаго варта. Сапраўды, М. С. Хрушчоў1 пры-
гаворваў: белого кобеля не отмоешь…

Поўны шакалад. Чакаю сваю так сказаць перакладчыцу. Гэвалт 
страшэнны — усе ў рэстараны і ў бары валяць, гэта, пэўна. Пераднава-
годнія балі — зрэдку хто ў бальнай вячэрняй сукні, хто ў чым. Дзіўнава-
та, перад Новым годам каб паліто, каб футра, як у Сочах у спякотны сезон 
у кабак. Аднаго нейкага фраера бачыў з гальштукам, і той нёс гальштук 
у руках незавязаны, маўляў, па-еўрапейску.

Неабавязковасць кубінская жахлівая! Гэтую смаркуначку чорнень-
кую прачакаў 50 хвілін. Не з’явілася. Як панну белую на спатканне чакаў. 
Смешна і непрыемна. Калі такімі тэмпамі пойдзе ў іх неабавязковасць, 
хто ж працаваць будзе? Успамінаю, у Маскве за «круглым сталом» ўсе 
сядзяць чакаюць, а кубінцы з’яўляюцца праз гадзіну. І гэта як і трэба.

Ноччу сніліся Ушачы. Хелемскі прыехаў ва Ушачы. І так добра дома. 
Шкада было прачынацца.

1 Хрушчоў Мікіта Сяргеевіч (1894–1971), савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч. З 1953 г. 
Першы сакратар ЦК КПСС і адначасова ў 1958–1964 гг. старшыня Савета Міністраў СССР.
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30 снежня, нядзеля
10.00 — парк Леніна.
* 1924 Polonia, 1928 no USSR, padre [бацька] Dombrowki Farber, cerca 

de [побач] Grodno, madre [матка] Kobrin cerca [de] Brest Litovsk, Rowinska. 
New York 1958, Brooklyn college. 1920, transporte malo [дрэнны транс-
парт], poeta bielorruso [беларускі паэт].

Сняданне ў кафэ пачалося з вывучэння іспанскай мовы, дарыў саль-
нічку, не там націск у слове árbol. Сусед паправіў. Прафесар сацыялогіі 
(англійскую і яўрэйскую ведае), на цёткі Фіры сына падобны. Калі пачы-
таў яму Zunele, nu, wer anschlofn1, — расцвіў. Ведае Шолама-Алейхема2. 
А літаратуру камсі, камса3. 

Нарэшце едзем у парк Леніна. Гэта за горадам. (Elene сказала, што 
тэмпература, таму ўчора не была — муж раўнуе.) Па дарозе козы чор-
ныя, піянерскі лагер імя Чэ Гевары. Атракцыёны. Малыя чарцяняткі плы-
вуць, лятаюць на сланах. Слон знік, але тут камуфляжныя праз колькі 
пакаленняў вярнуліся, хоць на штучнага. Смяецца будучае Кубы ў парку 
Леніна ў Гаване, б’е з каменя вада жывая, можна чарцянятам папіць, і не-
слухмяную чупрыну змачыць, і грабянцом спакорыць. А побач піянерскі 
лагер імя Чэ Гевары. У піянерскім лагеры самалёт. У парку атракцыёны, 
трубіць адбыццё паравозік.

Блакітныя азёры, малыя галяком сядзяць — ім добра. Рака ахалодна, 
і пальмы — скрозь! Сярод пальмаў і экзатычных дрэў А. С. Пушкін, по-
бач маладая pino [сасна] пасаджана, дужа доўгія вейкі, як у моднай дамы. 
Бюст на прыродным камені, ніякіх подпісаў — пэўна вядома, што гэта 
Пушкін. Амаль на прарадзіму вярнуўся4.

I Bienale de artesanía [1-е біенале народных промыслаў], Amelia 
Pelaez5. Чаканка, совы глядзяць, карункі, шкло, зноў бурштын, сумкі са 
скуры і як заўсёды ганчарныя вырабы. 

«El arroyo de la sierra me complace más que el mar» Хасэ Марці — аплі-
кацыя на матэрыі6. Цікавыя саламяныя, як лапці, толькі без заднікаў, як 
мадэрныя, тапці. Капелюшы з саломы цікавыя. 

Амфітэатр у камені высечаны, месцы зручныя, зараслі травой рады, 
амаль муравой, амаль зялёнай (гэта ж Новы год ужо), камяні пад нагамі 
адшліфаваны. Сцэна на блакітным азярку, якое, відаць, зроблена з ракі, 
справа пальма, верх японскай арыкай засаджаны, акацыі, як у кіно. Як 

1  Сынок, ну, засынай (ідыш).
2 Шалом-Алейхем (сапр. Рабіновіч Шалом Нахумавіч; 1859–1916), яўрэйскі пісьменнік.
3 Камсі, камса — так сабе ( фр.).
4 Гл.: У парку Леніна ў Гаване (31.12.79–202.80, Гавана — Мінск) // Вечалле. С. 304.
5 Пелаэз дэль Касаль Амелія (1896–1968), кубінская мастачка.
6 «Горны ручай мне падабаецца больш за мора», — радок з песні «Гуантанамера» на сло-
вы Х. Марці.
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тэлеграфныя слупы, на даляглядзе пальмы, слупы, на якія ўпала зверху 
сена з высокіх стагоў.

У акварыуме на сцяне гумар — маленькая чорненькая чытае па скла-
дах. Два кракадзілы, адзін у вадзе, як гусеніцы трактара.

[Аўтограф:] Pedro Meyer, Apartado, 10-670, Mexico, 10, D. F. Tel. Старшы-
ня Мексіканскага савета фатаграфіі. Пра яго ў часопісе «Куба», № 7/79, 
с. 4.

Па дарозе ў парк Леніна муж Eleny Геордано (здаецца, так) вылез, і мы 
ў машыну ўзялі дужа сімпатычную малую Бабарыту, пляменніцу Еленіну, 
дачка брата Геордана. 8 год, белатварая, чорныя прыгожыя валасы, у 2-гі 
клас ходзіць. Пытаю, гэта ад першай жонкі мужа? — пярэчыць. Толькі 
некультурныя людзі маюць некалькі жонак (я разумею — гэта каханак). 
Муж раўнівы. Адразу відаць. Савецкі мастак хацеў намаляваць Elenu — 
забараніў, такі смуглы Атэла.

З намі ездзіў прэзідэнт фотаклуба Лацінскай Амерыкі Педра Меер. 
Абяцаў даслаць фота. Я паабяцаў яму «Бераг белых буслоў». Ён крыху ве-
дае нямецкую мову, так-сяк зразумелі адзін аднаго. Калі хадзілі па парку 
Леніна, ён толькі паўтараў fantástico, а я дабаўляў: märschen!1

Прыехалі. Малая папрасіла — два кавалачкі мыла ў умывальніку ля-
жала. Малыя ёсць малыя, падабаецца маленькае ўсё.

Выйшаў на балкон першы раз у гэтым годзе, ад яго застаўся адзін 
дзень, змог бы загараць. Зняў чувашскую сваю распашонку і падставіў 
спіну сонцу. Сапраўды фантастыка 30 снежня!

Успомніў: раніцай па вуліцы ішоў гаванец у гадах, ён нёс гітару. Не, ён 
не нёс яе, ён злёгку прытрымліваў, не, ён не прытрымліваў яе, ён ледзь-
ве кранаўся яе, на ветры трымаў, далікатна вёў падручкі як каханую, як 
у апошні год кахання, калі чалавек зразумеў, што ён кахае і ўжо каханне 
гэтае неўзабаве страціць. Так бываюць апошнія ясныя дні перад зімой, 
калі на момант усё ясна, усё празрыста, яшчэ цёпла, а золь ужо блізка, 
дыханне яе не чуецца, а адчуваецца.

Гаванец ішоў з гітарай. Дакладней, гітара дазваляла ісці з ёй, супра-
ваджаць яе, берагчы ад абразлівых слоў і вачэй, дазваляла апошні раз 
паслухаць яе. Гаванец ішоў з гітарай.

Мне згадаліся піжоны зялёныя, якія на каляровых ашыйніках цяг-
нуць гітару, пераціснуўшы горла ганарліўцы.

Гаванец ішоў з гітарай. Гітара адчувала, што ён затаіўшы дыханне 
пры ёй ідзе. І гукі пяшчотныя самыя, гукі тугі і адчаю пераселі ў горле 
гітары.

1 Казка (ням.).
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Зайздрошчу табе, гаванец з гітарай!1

У скверыку двое малых б’юцца на зялёных капронавых шпагах. 
У меншага ўперадзе ніводнага зуба, толькі з края два, мяняюцца. Заядла. 
Па-іспанску. Будучыя рыцары2.

На версе пальмы ў зеляніне два маэстро estornino — толькі фрак чар-
нейшы — шпак. У снежні перад Новым годам.

Знайшоў, нарэшце, дакладней, адчынена была Galería de la Habana — 
невялічкія два пакоі. Патугі на экспрэсію нейкай compañera [таварыша]. 
Размытае фота, негатыў і зноў нармальна. Палітыкі трошкі і трошкі рэк-
ламы дыдактычнага парадку.

Зайшоў у кіно. Un peso, і сядзі хоць цэлы дзень, прыцемна, дзе хочаш, 
там і сядзі. Гэта на еўрапейскі лад. Відаць, яшчэ з часоў да [абарваны 
сказ].

Фільм італа-іспанскі, пірат Блэкі ці нешта накшталт. Серыйны баявік. 
Добра і стандартна-масавы мардабой. Дзве лэдзі для антуражу. Пасля ці-
кавыя дакументальныя кадры пра кубінскага самадзейнага кампазітара, 
з гісторыі рытмічнай музыкі Кубы. У прыватнасці, ча-ча-ча. Віртуозы. На 
адной назе таўсцяк накшталт Ігара Краўчанкі, прысядае на адной назе, 
кладзе самбрэра на зямлю, пасля выкручваецца як уюн і становіцца на 
рукі і галавой у самбрэра і зноў ужо адбівае ча-ча-ча ў самбрэра. Цікава: 
адзін аднаго аклікаюць, клікаюць, гук, як сабаку ці парася.

Слова compañero настолькі яшчэ свежае, як хлеб, з асаблівай асало-
дай кожны вымаўляе, паўсюль толькі і гучыць.

31 снежня, панядзелак
З землякамі Новы год. Кіно.
* Яшчэ 79-ты. 8.30. У нас недзе 18.30. Мае зайчыкі каля ёлкі скачуць. 

Тут замест ёлкі, казала Elena, ставяць сасну. Як гэта выгледзіць, не ведаю. 
Кубінская гасціннасць цікавая. Тархету [картку] ў зубы і сядзі ў гатэлі. 
Хто ракетчыкам, хто тархетчыкам. Не славяне. Не пабялеюць!

Мора зліваецца з небам, размыта-блакітна-шэраваты колер, у глыбіні 
Гаваны нешта накшталт туману, паступова знікае. Прыцішанасць перад-
святочная. У двары машына. Грузяць нейкія чырвоныя скрынкі. Вышэй 
за свой рост кідае, і скрынкі становяцца роўна, як касеты. У перапынку 
грузчык адбівае ча-ча-ча. 

Палез у прыскрынак па новы блакнот. Парасон Івана, Цярэшкавага 
сына [Бурсава], так нераскрыты ні разу, жалобна чарнее.

1 Гл.: Настрой (30.12.79, Гавана) // Вечалле. С. 299.
2 Гл.: «Зялёныя капронавыя шпагі…» (30.03.80, Каралішчавічы) // Тамсама. С. 318.
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Некалькі разоў чамусьці ў галаву лезе эпізод у Швецыі. Стакгольм. 
Рэстаран. Шведскі стол. Спакойныя турысты корпаюцца ў стравах. І рап-
там голас: «Ваня, подай мне солёный огурец» — (і ўсё окаючы!). 

Дарэчы, у кіно ў дакументальных кадрах і кампазітары асветлены, 
і Алехо Карпенцьер ідзе, абдымаецца з чытачамі, тут жа знікае, растае 
ладны стос «El arpa y la sombra», бяруць кнігу, чорныя рукі з ружовымі 
далонямі высыпаюць манеты, такія ж рукі бяруць. Няблага было б і 
ў нашых кіначасопісах рабіць такое, хаця б выхад выбраных, збораў тво-
раў. Хаця б сакратароў СП.

Раніца. У нумары ахалодна. На вуліцы — сквар — calor. Некалькі ту-
рыстаў у шортах. Усе кіны пазачыняны. Нікуды не сунуцца. Трэба шапку 
на галаву ды пахадзіць. 

Іду ў нумар — палякі. Думаў, што тут іх няма. Цыганістая нацыя сярод 
славян. Што ўжо тут яны могуць скупіць і перакупіць?

Канец блакноту. Дзякуй! 31.ХІІ.79. 10.35. Habana.

Сустрэў дзвюх дунь з Карэліі, шукалі пошту. Паказаў. Яны, бачыце, 
з групай, усе казахі-механізатары, а яны — інтэлігенцыя — лётчыкі, жо-
нкі (з літары б) і г. д. Такіх землякоў сустрэнеш — настрой падае.

За вітрынай халадзільнікі «Мінск-10», 800, 1200. І тут мае землячкі 
высока каціруюцца. 

Па вуліцы ходзіш — шарахаешся ад рэзкіх крыкаў. Крычаць усе. Як у 
хаце, як на кухні.

Нарэшце пераднавагодні дожджык. Цёплы, летні. У нас ужо за стол 
сабіраюцца. Што там мае зайчыкі робяць?

Ішла гаваначка з такім бюстам, што радкі самі прыйшлі1.
Цікава па-іспанску іней — helada blanca — белы мароз.
І дождж прайшоў, і ваўкі ў лесе здохлі: Elena пазваніла і сказала, што 

галерэя зачынена. Можа, да дакладнасці прывыкне, ці ёй нешта трэба 
ў гасцініцы, а пра галерэю так, да слова.

Дожджык перастае, робіцца сонечна, ясна, крыху разамлела. З-за 
дружбы сяджу галодны перад Новым годам, чакаю.

16.00. Новы год! У нас. Тут яшчэ стары. Вячэра (па-нашаму) была на-
ват з півам. Прынеслі. Глядзеў, як бурбалачкі з фужэра выходзяць. Піў ке-
пскі чай. Сок нармальны. 

І ўвесь дзень святочны стол. А дома недзе амаль цяля ў халадзільніку. 
Нічога!

1 Гл.: Стратэгічныя вывады (31.12.79, Гавана) // Вечалле. С. 312.
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Па радыё праз столькі год «Besame mucho»1, песня маёй маладосці. 
Пазваніў Валера [Крахотка]. Яны ніхто не паехалі. Да гэтага часу ў Colina. 
Хоць зямляцкі голас пачуў. І ў Новым годзе Ушачы. Гавана. Усе нашы тут. 
Так і не адправілі ні ў Камагуэй, ні ў Сант’яга, відаць, яшчэ доўга будуць 
сядзець. Паглядзелі кінафільм «Народны раман», напаўсекс на фоне фа-
брыкі. Новы год кубінскі сустрэў з землякамі. Чай. Яны каву. Яшчэ ваду.

Ушачы — Гавана. Лабанок — старшыня Беларускага аддзялення та-
варыства «Куба — СССР». Тут з ушацкіх лясоў нумар [час.] Unión прысве-
чаны савецкай літаратуры — Броўка, Быкаў.

Новы год! 
А мне чуваць: — На выхад! 
Затрымацца хочацца ў жыцці. 
Крыгаход 
(Напомніў шклянак) скрыгат…2

* * *

Ці ў часе мы, 
Ці час у нас? 
Мы для яго сакрэты 
Ці ён для нас сакрэт? 
Адказ 
Наіўнасцю сагрэты.

Нам час дае сябе на час — 
Ісці да зорнай мэты 
І ў вечнасці спыняе нас —  
Свайго адчаю меты!3

1 Найпапулярнейшая ва ўсім свеце песня (асабліва з 1941 г.) «Бесаме мучо…» («Цалуй 
мяне мацней…»). Аўтар — мексіканская піяністка Кансуэла Веласкес (у замуж. Рывера) — 
напісала яе ў 15 гадоў.
2 Гл.: Мне чуваць (31.12.79, Гавана— 26.8.94) // Ксты. Мінск, 2005. Выд. 1. С. 299.
3 Гл.: «Ці ў часе мы...» (1.02.2008) // Халодная памяць вады. Мінск, 2010. С. 302.
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1 студзеня, аўторак
Martes [аўторак]. Дзень добры, Новы год! Будзь ласкавы да мяне! 

Ты мне прынёс 45. На градусы гэтая лічба добрая. На гады таксама 
яшчэ — няблага. Хацелася б, каб яшчэ два разы нуль падкочваўся і да 
9-ці і да нуля— 2000! Але гэта — бог бацька. 

Новы год, новыя дарогі, новыя сустрэчы!
Без хвосціка 7 раніцы ў паласатых сваіх трусіках, амаль як штатаў-

скі сцяг, рабіў крыху зарадку на балконе. У нас дома такое толькі мар-
жам можна!

Дожджык прабрыгаў каля Гаванскага ўніверсітэта; падаслаўшы 
цалафанавы мех, сядзіць кубінец, вучыць канспект, сесія.

З землякамі аўтападарожжа Castillo del Morro [Крэпасць валхвоў, 
1589]. Тунель, непрыступны роў, раз’юшаны прыбой, хвалі б’юць 
блакітныя ад лютасці, перакідныя вароты, байніцы, гулкасць кожнага 
гуку, нібы акіян выбраў тут для акустыкі аўдыторыю для вывучэння 
іспанскай мовы. Буйкі, якія паказваюць фарватэр, як івань-устанькі, 
як удыміну п’яныя, але стойкія.

Старая Гавана. На кожным кроку малыя просяць гумку: «Таварыш, 
дай». У вітрыне капрон віцебскай фабрыкі, зноў землякі. У замку Мора 
кажу, што б для Караткевіча на сувенір, ланцуг ад перакіднога моста? 
Кляўчэня1 хваліць Валодзю [Караткевіча]: цікавы і нацыянальны.

Пасля абеду на мора. Па дарозе Кляўчэня заўважае, што шмат 
травы, можна болей кароў трымаць, аж бачыце, як няскошанае пасх-
ло. Аж сюды ганцавіцкае слова [даляцела] (зямляк святой памяці Ул. 
Нядзведскага).

Першы дзень новага года пачаў з купання. Вада цёплая-цёплая. Ха-
ладнавата на беразе. Хваля набірае вышыню. Салёная вада, як у Ціхім. 
Абыходзім пальмы і сосны (доўгія вейкі) і непаўторна мякка-блакіт-
ны ўзбераг у белай манішцы пены. Юры Карпаў і мой зямляк Валера 
[Крахотка] збіваюць кіем два какосы, адзін мне зямляк дае давезці да 
Мінска. Па дарозе неблагія вілы, гараж пад домам.

Кляўчэня з Валерам злавілі двух пясчаных крабаў, увесь, нібы якая 
схема, бясколерны, ружаваты, толькі дзве клюшні сапраўдныя, цвёр-

1 Магчыма, Кляўчэня Аляксандр Сямёнавіч (н. 1924), беларускі філосаф. Доктар 
філасофскіх навук (1971), прафесар (1972). У 1974–1988 гг. заг. кафедры гісторыі 
філасофіі і логікі БДУ.
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дыя, белыя, вочы чорныя выстаўлены, як перыскопы, смешна ўцякае, як 
кашмар прыбярэжных пяскоў.

У аўтобус заходзяць у пярэднія дзверы, трэба кідаць 5 centavos для 
праезда ў горадзе і 20 centavos за горад. Выхад праз сярэднія дзверы. 
Прыбліжана да нашых азербайджан усё. Маладыя чорненькія самцы 
сядзяць, старыя стаяць. Маладым дарога, старым — пашана.

2 студзеня, серада
Miércoles [серада]. Землякі яшчэ не паехалі, суцэльнае 7.40 [яўр]. Рэйс 

на Кубу. У кафэ прыйшоў снедаць, зноў 7.40.
Школьнікі ідуць у школу. Блакітныя гальштучкі. Хто ў чым абуты. На-

ват ва в’етнамкі.
Здаецца, паехалі мае землякі на 10-ты дзень, аджылі ў клапоўні леп-

шыя выкладчыкі, калі яшчэ самалёт узляціць.
На вуліцах і ў скверах ствалы пальмаў у цвіках, як каваныя боты. Ві-

даць, розныя лозунгі і заклікі вешалі, яны іх перажылі і ў неба, гайдаюць 
блакіт.

Cementerio [могілкі]. Каля рэстарана Реkín перад магільнікам квет-
кавы рынак: астры, ружы і маладыя сланечнікі. Горад белы і светлы: 
мармур, цэмент. Анёлы з крыламі, як нераскрытымі парашутамі. Езусы 
бронзавыя і мармуровыя з церневымі вянкамі. Толькі сухі шоргат лісцяў, 
шмыганне пранырлівых яшчарак і бесклапотны спеў птушак.

Усыпальні, як асабняк з чорнага і белага мармуру, з партрэтамі, 
з скульп турамі мадонны, з кветкамі, лавачкамі, падсвечнікамі на фран-
цузскіх замках, з вітражамі. Спакойна ездзіць таксі, вуліцы шырэй, чым 
у некаторых дварах нашых мікрараёнаў. Velocidad máxima [максімальная 
хуткасць] 30 km. У адным склепе mama y papa. Калегія адваката, нейкі 
клуб — Logia cosmopolita, 1965.

Якраз і ўбачыў пахаванне. Са светлай сучаснай машыны вымаюць, як 
футарал, адчыняюць ламамі вечка магілы, зачыняюць. Таварыш нешта 
гаворыць. Трошкі плачуць. Пра характар нябожчыка. Club tinetense — 
нешта добрае. Некалькі вянкоў з папяровымі стужкамі. Стаяць дзве ма-
шыны. Магільшчыкі здароваюцца з шафёрам. І тут падпісваюць нейкую 
tarjeta [паштоўку]. Касцёл. Паштоўка Папы Паўла ІІ1. Capilla central [цэн-
тральную капліцу] убіраюць, дужа гучна [звоніць] тэлефон. Ручкі у вы-
глядзе далоняў.

«3 de diciembre 1979. Saludo y bendigo a todos mis Niños de Cuba. Ioannes 
Paulus n. ІІ2», — ад рукі, чорным чарнілам. Пры ўваходзе з пальмаў сена, 
пакланенне валхвоў.

1 Іаан Павел ІІ (Вайтыла Кароль Юзаф; 1920–2005), Папа Рымскі (1978–2005).
2 «3 снежня 1979 г. Вітаю і бласлаўляю усіх маіх дзяцей Кубы», — Іаан Павел ІІ.
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Заязджаюць велізарныя турысцкія аўтобусы каля capilla central. Ві-
даць, аднаго дня мала, каб хоць трошкі агледзець гэты горад усопшых. 
Такой раскошы ў горадзе жывых няма, і такой чысціні, і такой выдумкі. 
Выходжу. Пытаю ў аднаго: tumba [магіла] Чэ Гевары1, — no! У рэвалюцы-
янераў і паэтаў (Лорка, Пётэфі2) няма ні надтрунняў, ні магіл. Уся зямля 
магіла, жыццё, якое робіцца святлейшым, лепшы помнік.

З’явілася Elena. Музей Хэма3 зачынены. Усё чамусьці не працуе ў яе. 
Дзядзька яе казаў, што бачыў вёску Хатынь, помнік — стары сына на ру-
ках трымае.

У газеце De Cuba падборка беларускіх вершаў — П. Броўка, М. Танк4. 
Рэдакцыя Unión. За 18 год [існавання] часопіса стала публікуюцца савец-
кія аўтары. Новы варыянт паэмы А. Блока5. «Дванаццаць». Здаецца, гэта 
найлепшы пераклад. Раздзел «Новыя пераклады» — [вершы] нанава 
перакладаюцца. Увагу літаратуры Карыбскага басейна, увагу літарату-
ры маленькіх народаў, нашых суседзяў. Летась быў фестываль мастацтва 
Карыбскага басейна, 65 аўтараў далі пераклады з дацкай, некаторыя на 
французскай мове. Гэты нумар часопіса і газеты мела вялікае значэнне. 
Чэхі хочуць перакладаць гэты нумар, і палякі маюць намер. Першы раз 
гавораць пра лацінаамерыканскую паэзію. Выпусцілі павялічаным ты-
ражом і распаўсюдзілі ў краінах Карыбскага басейна.

Barnet6. У часопісе штат 3 чалавекі… Для часопіса Unión хацелі б 
атрымліваць «Литгазету», «Вопросы литературы». Поштай, пацвердзіць, 
што атрымалі. Каб ін’яз атрымліваў літаратуру. Самая дзелавая гутарка 
з усіх, бо перакладаў Дурдыеў.

Otto Fernández7, editor Revista Unión. Luis Marrè8, redactor vefe [?] gaceta 
de Cuba. Miguel Barnet, ediciones Unión. Gustavo Eguren9, Revista Unión. 

1 Гевара Чэ (Гевара дэ ла Сэрна Эрнеста; 1928–1967), лацінаамерыканскі рэвалюцыянер, 
удзельнік Кубінскай рэвалюцыі.
2 Пецёфі Шандар (1823–1849), венгерскі паэт, рэвалюцыянер.
3 Хэмінгуэй Эрнест Мілер (1899–1961), амерыканскі пісьменнік, журналіст.
4 Танк Максім (сапр. Скурко Яўген Іванавіч; 1912–1995), беларускі пісьменнік і грамадскі 
дзеяч. Народны паэт БССР (1968). У 1971–1990 гг. старшыня праўлення СП БССР. Акадэмік 
АН БССР (1972). Герой Сацыялістычнай Працы (1974). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР 
(1948), Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы (1959), Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі 
Купалы (1966), Ленінскай прэміі (1978). Гл.: Максіму Танку (13.06.82) // Маўчанне перуна. 
С. 170.
5 Блок Аляксандр Аляксандравіч (1880–1921), рускі паэт.
6 Барнет Мігуэль Ангел (н. 1940), супрацоўнік час. Unión; кубінскі пісьменнік, этнограф.
7 Фернандес Ота, выдавец час. Unión.
8 Маррэ Луіс (1929–2013), рэдактар газ. De Cuba; кубінскі паэт, празаік.
9 Эгурэн Густава (1925–2010), супрацоўнік час. Unión; кубінскі пісьменнік, вучоны-філолаг.
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Заехалі ў магазін савецкай кнігі. Ёсць Куляшоў, Шамякін (маскоўскія 
выданні), нават Георгій Папоў1 «Память», наша выданне. Некалькі кніг 
на ўкраінскай мове. Іван Драч, 2 экз. «Солнечный гром». 

Побач у адной з залаў [гасцініцы] Habana Libre адкрылася выстаўка 
маладых мастакоў. Ёсць і ўжо вядомы мадэрн, ёсць і традыцыя не дужа 
ўстарэлая. Цікава: Ленін у вясёлках, як у паласатых матросках. Трэба бу-
дзе яшчэ заўтра дэталёва паглядзець, сёння спяшаўся, бо ў 20.15 Matos 
прыехалі з Elena.

Тэатр імя Ф. Гарсія Лоркі. Аркестр глушыць салістаў, спевакі слабыя. 
Увесь спектакль амаль цыганскі табар і па афармленню, і па сюжэту, і 
па выкананню. Апрануты ва ўсё, у што можна. Сам будынак тэатра пам-
пезна-класічны, ужо даволі прыстойна зачуханы. Пад канец крыху разы-
граліся, аркестр змарыўся, перастаў глушыць. Дарэчы, Desidero Navarro2 
не атрымаў ні кніг Янкі Купалы (ён мае намер нешта перакласці да 
100-годдзя), ні іншых. Яму па-польску лягчэй гаварыць, чым па-руску. 
Трэба спытаць у Кузьміча3, што з кнігамі?

* * *

Па мне б так шчыра галасілі 
Мае так званыя сябры, 
Узрушанасцю б не хлусілі 
І ў новых туфлях жвір мясілі, 
Нібы цэмент яшчэ сыры. 
Звінелі б радасныя рыдлі —  
Не трэба, каб валіць, 
Сабе хаўруснікі абрыдлі, 
А так самім сябе хваліць.  
Ад неспакойнае карыды, 
Дзе трэба кожны дзень цвяліць, 
Сляза мужчынская, цяжкая 
Ядро зямное прапячэ. 
Хай праца дружная такая 
Сяброў пакуль што пачакае, 
Я лепей пажыву яшчэ! 

11 студзеня 1980

1 Папоў Георгій Ляонцьевіч (1918–1995), рускі пісьменнік, перакладчык. Заслужаны 
работнік культуры БССР (1977).
2 Наварра Дэсідэра (н. 1948), кубінскі літаратурны крытык, мастацтвазнавец, культуролаг.
3 Гардзіцкі Аляксей Кузьміч (1934–1999), беларускі пісьменнік. Аўтар кніг дыялогаў, 
інтэрв’ю, гутарак пра літаратуру, складальнік біяграфічных даведнікаў. З 1972 г. працаваў 
літкансультантам СП БССР.
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3 студзеня, чацвер
Jueves [чацвер]. Зайшоў глянуць, якое кіно. У касе абсалютна голы да 

пояса вусаты касір па тэлефоне балбоча.
Чакаю ў вестыбюле машыну, каб ехаць у музей Хэма. Маленькі негры-

цянютка падстрыжаны пад качан, валосікі адрастаюць, як у авечак пасля 
стрыжкі. Прынцып валасоў адзін і той у малых; і адзін другога аклікаюць 
гукамі, блізкімі да піс-піс, сык-сык, як на гаршчок садзяць, толькі што не 
свішчуць, як каню, каб пісаў.

Rancho [ранча] Хэма1. Каза Хэма, трафей паляўнічага, і шмат пошты 
неразрэзанай. Ён яшчэ жыве, бо пошта ідзе. Для турыстаў і туалет, і ўні-
таз. З вышыні вежы ўся Гавана. Пальмы на ўзгорку, як шасціпалыя зоры 
зялёныя. У кабінеце галава страшэннага звера, а гэта toro bufalo; як 
стэлажы з дроў, тэпці, чаравікі; сланы, конікі на стале.

Усё тлен і звычайна без гаспадара, толькі думка вечная. Акуляры 
зняў і так не дачытаў часопіса, не разрэзаў бандэроляў.

Больш сцягоў у госці, і наш чырвоны — забарона [неразб. 1], вечна 
мокрыя плечы порта.

З Пэдра Меерам [ядзім] халодна-салодкае марожанае. Здымае ў ад-
крытым кафэ «курачак» made in Cuba Libre, каб даць такі здымак у [час.] 
«Латинскую Америку». Запрашаю ў Мінск (даю «Белавежскую»). Гаво-
рыць: «Трэба разам з Elena, бо як адзін другога зразумеем?» Кажу: «Ці 
так, ці прыйдзецца іспанскую вывучыць».

Пасля абеда Elena кажа, што муж быў бы ў гневе, каб даведаўся, што 
яшчэ яе фатаграфуюць. Сёлета пойдзе ў універсітэт, niña [дзяўчынка] бу-
дзе з бабуляй.

Турысцкая «Odessa», і з вугалем разгружаецца «Нар’ян-Мар».
15.00 Музей — Museo de los Capitanes Generales. Металічныя саркафагі 

(siglo ХІХ) з ручкамі, як футарал для скрыпкі. Сіфілітычна-праваленыя 
насы ў антычных статуй з мармура. Herreros — прозвішча і даты 1559, 
1582, 1600, і пяць званоў унізе стаяць на падлозе, адзванілі сваё з неба 
на дол. Вуха шчыльна да зямлі, слухаць трывогу зямлі, трывогу неба пад-
слухаць.

Далёкі правобраз машыны bomberos — пажарныя машыны. Скрозь 
вялізныя збаны для вады. Garras de león — дзве лапкі льва з медзі адлі-
ты, у такія абдымкі, і ўсё. Замкі і ключы ад малых да пудовых.

Статуя Ураджая — маці са снапом, з сярпом і малы галапупік на ру-
ках. Ванна ў выглядзе ракавін вялікіх.

Ён круглы, шар зямны, бо ўвесь час паварочвае да мяне тым бокам, 
дзе ты (Заю)2.

1 Гл.: Ранча Хэмінгуэя (4.01.80, Гавана) // Вечалле. С. 316.
2 Гл.: «Круглая Зямля…» (5.01.80, Varadero; з прысвячэннем Заіньку) // Тамсама. С. 322.
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Дрэўка сцяга незалежнасці заканчваецца штыком. Так правільна. 
Аматарам медалёў, шпор і бармаў трэба схадзіць у музей — якімі бразго-
ткамі яны здаюцца з вылінялымі анучкамі стужак, а за іх жыццё клалі. 
А мастак, скульптар, які на хлеб зарабляе ў сваёй працы, засталіся.

Газета Batista en fuga [«Бегства Бацісты1»]. Трон-крэсла, пружыны 
выйшлі ўніз, павалены статуі-галовы міністраў, тэлефон так і не па-
кладзены на рычаг, паламаныя крылы вялізнага арла. Фота пераможцаў 
перавароту2. Хто блізка стаіць, пасля знікаюць, пасля няма (рэвалюцыя, 
перамога). Мармур — варвар.

Burro — асёл. Сэнс пагаворкі ўшацкай болей да яго падыходзіць: валі 
на бурага, буры звязе. Амур крылаты раней неяк узвышаў каханне, а за-
раз крылы абрэзалі як архітэктурныя выдаткі, і прыземлена поўзае, час-
цей за ўсё чацвераногае каханне.

Як сувой, з люка космасу вакол вясёлкі. Eladio Rivadulla3 «Octubre de 
Lenin (17)» [«Ленін у Кастрычніку (1917)»]. Чорная негрыцянка, толькі 
загараюцца чырвоныя губы. Сустрэча з горадам, паветраныя змеі з мор-
дамі добрымі абарваліся, заблытаўшыся за пальму4. Секс і тэма маця-
рынства. Грудзі па самбрэра кожная.

Interpressfoto-79. 16 de abril 1961 Declaración de Cuba Socialista. Фідэль 
і ўзнятыя вінтоўкі, як трыснягі гневу і вернасці. ¿ WHY ? [Чаму?] (Cuba). 
Малая сядзіць на амерыканскай касцы, як на гаршку5.

Кубінскае кіно, як і, відаць, першы раз цыгару, многа нельга, аднаго 
надоўга хапае. Кіно «Maluolla» [?], Гран-пры Лаціна-Амерыкі. Шмат кры-
ві, песень. Фільма няма!

Наша дуня (іспанская доння) з мужам, як з лабрадору высечаны на 
помнік магутнаму славянскаму свету. Заказвае, і прыносяць салодкае, 
бутэрброд, і той смешна выглядае, а ён хоча мяса.

4 студзеня, пятніца
Viernes [пятніца]. El Caimán barbudo — газета маладзёжная, тыраж 

30 тыс., 5 чалавек [калектыў]. 3 творчых [супрацоўніка], 1 фота]карэ-
спандэнт], 1 сакратар, 1 адміністратар, 1 начальнік, 1 карэктар. Francisco 
Noa — director El Caiman Barbudo. Шмат увагі маладым. З 1966 года вы-
ходзіць у кожным нумары паэзія і проза, тут працуюць і з брыгады — 

1 Баціста-і-Сальдывар Рубэн Фульхенсіа (1901–1973), дыктатар Кубы у 1934–1944 і 1952–
1958 гг.; у 1940–1944 і 1954–1958 гг. афіцыйна займаў пасаду прэзідэнта. Зрынуты ў выніку 
перамогі Кубінскай рэвалюцыі.
2 Гл.: У былой рэзідэнцыі (25.03.80, Каралішчавічы) // Вечалле. С. 308.
3 Рывадулья Эладзіа (1923–2011), кубінскі мастак.
4 Гл.: На беразе блакіту (7.01.80, Varadero // Вечалле. С. 310.
5 Гл.: На выстаўцы «Інтэрпрэсфота, 79», Гавана (30.11.85) // Маўчанне перуна. С. 283.
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Brigada Hermanos Saiz1, дзе маладыя пісьменнікі, артысты, кіно, тэлера-
дыё, тэатр, — прэзідэнт зараз на актыве, Omar González Narrador2. «Гэта 
арганізацыя мае вялікае значэнне для выхавання моладзі. Гавораць, што 
ўсе моладзь, а ён стары адзін — 37 год (у асноўным 21–24 гады). Першая 
газета, якая пачала літаратурную крытыку і наогул крытыку. Ён павінен 
думаць як малады, калі не трэба ісці на пенсію». Рэдактар, што сустракаў 
мяне, быў у Мінску (Хатынь і г. д.), ён жа старшыня секцыі маладых твор-
чых работнікаў у ЦК камсамола. Чакаем машыну, пытае, як падабаюцца 
кубінскія жанчыны. Адказваю, што прыгожыя, як у акварыуме. Рагоча!

Entrevista con [інтэрв’ю з] Angel Augier3 vicepresidente de la UNEAC: 
«[У] 1982 г. шырока будзе адзначацца 80 год Нікаласа Гільена (Купала 
і Колас4 — 100). Арганізаваць сустрэчу крытыкаў і перакладчыкаў. Да-
слаць крытыку пра кнігу Гільена. Перакладаў Блока і Маякоўскага, ве-
дае, што такое, цяжка зблізіць дзве мовы, калі перакладаеш паэзію. Трэ-
ба ведаць перш за ўсё мову. Перакладаў паэму «Ленін»5. І, здаецца, пера-
клад быў добра прыняты ў СССР. Сяргей Ганчарэнка6 напісаў дадатна пра 
пераклад. Небяспека, што пераклад [зроблены] не адпаведна арыгінала. 
Трэба імкнуцца бліжэй данесці сэнс, не заўсёды ўдаецца. У нас супадаюць 
юбілеі Янкі Купалы і Якуба Коласа. Прыслаць матэрыялы пра Купалу і 
Коласа.

«Вялікае развіццё літаратуры, шмат паэтаў з’явілася, як у Калумбіі, 
калі на вуліцы: «Прывет, паэт!» — і ўсе азіраюцца, думаюць, што гэта да 
яго адносіцца.

Самы развіты жанр — паэзія, пасля проза і драматургія. На Кубе здаў-
на болей паэтаў, чым каго, старая і добрая традыцыя. Брыгада братоў 
Саіс — маладыя дзеячы мастацтваў, рух літаратурных цэхаў ёсць у раёнах, 
па месцы працы, вучобы. Штогод літцэхі ў правінцыі падводзяць вынікі і 
нацыянальныя сустрэчы, дзе лепшыя. З літцэхаў лепшыя ў Брыгаду бра-
тоў Саіс [уступаюць], а лепшыя ў UNEAC. Сёлета ў Сант’яга-дэ-Куба, пасля 
яшчэ дзе, у розных месцах. Мерапрыемствы ўсе імкнёмся [праводзіць] на 

1 Брыгада братоў Саіс — суполка маладых дзеячаў мастацтваў.
2 Гансалес Наррадор Амар (н. 1943), прэзідэнт Аб’яднанага саюза творчых працаўнікоў 
Кубы.
3 Аўхьер Анхель, кубінскі паэт, літаратуразнавец. Віцэ-прэзідэнт Аб’яднанага саюза творчых 
працаўнікоў Кубы.
4 Колас Якуб (сапр. Міцкевіч Канстанцін Міхайлавіч; 1882–1956), беларускі пісьменнік. 
Народны паэт БССР (1926). Акадэмік АН БССР (1928). Заслужаны дзеяч навукі БССР (1944).
5 Паэма У. Маякоўскага «Уладзімір Ільіч Ленін».
6 Ганчарэнка Сяргей Філіпавіч (1945–2006), рускі паэт, перакладчык, іспаніст. Акадэмік 
РАЕН, доктар філалагічных навук, прафесар.
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месцах, шмат удзельнікаў, а выбіраецца лепшае, а лепшых не так і шмат. 
Цяжка назваць лічбы, праблема, каб павысіць якасць».

«UNEAC штогод [праводзіць] нацыянальны конкурс (Давід1 [рас-
казвае]), для аўтараў, якія яшчэ ніколі не выдаваліся, тут жанры: рас-
сказ, паэзія, сведчанне і тэатр. На конкурсе высокія патрабаванні да 
якасці. Літмоладзь [мае] дастаткова магчымасці для публікацыі ў вы-
давецтве Unión, лінія ў маладых — рэвалюцыйная праз лірыку, для іх 
рэвалюцыя — штодзённае жыццё, усё праз любоў, праз пейзажы. Нельга 
раздзяліць асабістае жыццё з рэвалюцыяй, усё гэта ўзаемазвязана. Мы 
павышаем патрабаванне да паэзіі, бо ў Лацінскай Амерыцы і на Кубе паэ-
зія свабодна. Небяспека празаізацыі, бо вольны верш. Таму даволі строгі 
[адбор], каб паэзія была паэзіяй, каб не станавілася прозай у вершаванай 
форме. Трэба больш перакладаць савецкай паэзіі. Зборнік « 30 [?] савец-
кіх паэтаў». Броўку ведае — ас.

Хто паедзе, не ведае, бо не ведае план мерапрыемстваў. У кастрычні-
ку на нараду прадстаўнікоў соцкраін, магчыма, Анхель, хоць там ахалода, 
а ён не дужа здаровы. Новыя падсекцыі літаратуры — паэзія, проза, кры-
тыка і літдаследаванне, будзе створана — драматургіі, існуе падсекцыя 
дзіцячай літаратуры, будзе гістарычнай прозы сёлета.

У нас раней 150 членаў літаратуры, уступіла 75 за год — ёсць драма-
тургія і гістарычная проза нарысістаў. Летась [гарады] Сант’яга-дэ-Куба, 
Камагуэй, Матансас, Вілья-Клара [правінцыя], Санкты-Спірытус. Сёлета 
магчыма адкрыць філіялы ў тых правінцыях, дзе для гэтага ёсць умовы.

Наконт сярэдніх выдаткаў — усім братэрскім саюзам прапануюць 
раўнацэннасць. Машыны далі, а грошы не было. Зараз ганарар ад 80 
pesos за радок да 1,20, 1,40, 1,50. Асноўны тыраж 5000. Пасля рэвалюцыі 
адразу ганарары былі, а потым трэба было выдаваць падручнікі, адмові-
ліся. Зараз зноў ёсць».

Калі казаў Аўхьеру, што Пімен Панчанка разам з прывітаннем Кубе 
перадаваў паклон Атлантычнаму акіяну як стары вандроўнік, дужа спа-
дабалася. Цікавіўся, адкуль Карлас Шэрман, што так выдатна ведае іс-
панскую мову. Падпісаў мне дзве кнігі. Пакінуў яму экземпляр сваіх вер-
шаў у перакладзе Карласа Шэрмана. David Chericián, аказваецца, пера-
кладаў мой верш у зборнік «Масква — Гавана — Масква», сам лічыць 
сваім самым лепшым перакладам у гэтай кнізе. Трэба не застацца ў даўгу 
і перакласці што-небудзь яго. Тым болей, ён падпісаў мне кнігу. Анхель 
Аўхьер прасіў перадаць паклон Петрусю Броўку (зноў Ушачы — Гавана).

1 Чэрысьян Давід Фернандэс (1940–2002), кубінскі паэт.



1091980

José Martínez Matos1, secretario sección de literatura UNEAC. Знаўца Ба-
лгарыі (жыў 2 гады), пераклаў класіку і сучасных. Піша вершы і прозу.

Cabaret Tropicana. З 10 да 3–4 раніцы звычайна [наведваюць] туры-
сты. Нас дождж занёс пад шаху. Пальмы ў фантастычным асвятленні. 
Крэслы свабодныя, пад стол падбародкам абапёрліся і ногі паднялі, як 
гімнасткі. Летась на Кубе было 100 тыс. турыстаў, трэба валюта.

Elena ў начным асвятленні глядзіцца цікава. Адсюль і начныя не-
грытуткі відаць здорава. Танцы — адны абдымаюць вяндліну ў форме 
з цыгарэткамі, аж падаюць, другія чорныя таршэры, абцягнутыя мат-
эрыялам сарочак, блізкіх да начных. Трэба з такой адразу ў пасцель, што 
там каніцель. Калі адпаведна адпаведнае прыпякае — у Трапікану. Та-
нец жывата і сцёгнаў. Планетасцёжная публіка, ад цела аж горача, фота-
апараты, пераліў агней. Чакаеш, што зляціць рэштка вопраткі, здаецца, 
зараз узляціць, цела хоча страціць тлен вопраткі, яно вечнае. Рух плоці. 
Дзякуй аэрафлоту, ён праз два дні дамоў. Суёты патрабуюць самастойна-
сці, хочуць аддзяліцца.

Турысты з фотаапаратамі на падлозе, як дзеці ў кіно ў сяле, да д’ябла 
правілы тону! Аж раздражаюць танцоры з бл…… побач! Нібыта пальмы 
ажылі. Нібы круціць тысячы абручоў пажадных позіркаў, як змей, хоча 
страсці. Такая эскімоса на льдзіне падсмажыць, як ляшча. На галовах 
кашы з дарамі зямлі, а ўсё рух, падміргвае пуп, як далёка пайшла рабры-
на Адама, назад не ўставіш. Рух плоці, рух рук, у барабана сапраўды ло-
пнуць перапонкі. Танец колераў, гукаў, рытму, пацее шакалад. Са сцэны 
ў залу аж страшна [зірнуць], каб ўтрымацца. Ідзе праца цела2.

Цікава Хасе Марцінес сказаў, што няма яблыкаў на Кубе і віна свайго, 
а я думаў, усё ёсць.

5 студзеня, субота
Сёння ўжо лічыцца зіма. Адно слова frio [холад]. Касір у кіно ўжо 

голы не сядзіць. На страсе распінаюць белыя сцягі прасцін. У вестыбюлі 
полька прадае нейкай турыстцы чырвоныя штанцы і банальныя баса-
ножкі. Скрозь польскі гандаль. (Учора не пусцілі гжэчную ў першы рад 
Tropicana).

Сама сабой валодае 
               адкупорваць 
Не кубел з асалодаю, 
А бочка3 з порахам. 

1 Марцінес Матас Хасе (1930–1999), кубінскі паэт, навеліст; рэдактар секцыі літаратуры 
UNEAC.
2 Гл.: Tropikana (6.01.80, Varadero) // Вечалле. С. 313.
3 Cuba — бочка (ісп.; заўв. Р. Барадуліна).
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Ад спёкі веерам пальм, 
Ад небяспекі — лакатарамі1.

Нарэшце едзем. 
Мелюць сонца і вецер салёны, 
Пальмы — зялёныя ветракі. 
Пікіруюць каршакі2.

Блакітнае мора і белыя хвалі, як крыгі зімы. Пальмы, як індзейцы, 
голыя, толькі зялёны ўбор на галаве, па схілах ідуць да аўтастрады па-
дзівіцца на чаднага каня — машыну. Птушкі накшталт каршакоў чорных, 
шмат кружаць — guanajo. Зялёныя горы, схілы, пакрытыя лесам.

Matanzas [г. Матансас], прыморскі гарадок партовы, як наш рай-
цэнтр. Зялёныя кастры, як альяс. Henequen Cuevas de Bellamar пад драў-
ляным навесам, пакрыты травой henequen, як наш амбар, крэслы абцяг-
нуты скурай, як барабан, называюцца taurete, са скуры chivo — казла, 
сядзенне і спінка; тут можна, налізаўшыся, і замэкаць.

Драўляная зыгарадзь у рэстаране (стадола), каб не выбегчы, пера-
скачыць можна, як стары плот, дрэва абветранае, замурзанае. Будынак 
доўгі, выцягнуты. Цэлы статак казлоў пайшоў голы на tanrete, п’янаму 
здаецца — чацвераногія забляюць.

Elena ў «Трапікана»: «Вы напішыце, што перакладчыца была чорная, 
але прыгожая».

На салодкае кавалак сыра з патакай з соку манга (сок манга, звараны 
з цукрам). Лыжачкі ў кубачках алюмініевыя.

Пячора гатычная, салон-готыка, уніз чалавек каціцца, горла (пашча) 
д’ябла, тыгра. Моц кахання, крыніц маладосці (і мыюцца малыя). Blanca 
coca.

Рэчкі дзівоснай пекнаты, кустоўе як наша здалёк, толькі бераг рэзка 
абрэзаны травой ці як плінтоўкі ў зялёна-шэрых кустах. Henequen, зле-
ва сосны, і пальмы, і мора сінім акаёмам, белае полымя прыбою хваль. 
Пераліваецца, як зімою ў глыбокім возеры, калі прабіць ільдзіны, мора.

Varadero, hotel Kawama. Зручныя катэджыкі на 3 нумары ўнізе і на 
другім паверсе. Мне трапіўся нумар як савецкаму — у туалет бегаць, зліў 
не працуе. І тут ужо, як і скрозь, для нас не працуе. Кубінцы блізкія да 
азербайджанцаў, да цыганоў па беспардоннасці, — мой нумар Elena заня-
ла адразу, на другім паверсе, з выхадам на мора (выхад вокан).

Веерам пальмаў Куба ратуецца ад спёкі.
Matos прапануе сакрэт лоўлі кракадзілаў, калі яшчэ раз прыеду. Трэба 

ласо на горла, але каб хвастом не збіў сакрэт — ciénaga de zapato. 

1 Гл.: Пралог (6.01.80, Varadero) // Вечалле. С. 291.
2 Гл.: Зімовая спёка (6.01.80, Varadero) // Тамсама. С. 307.
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Амерыканскія турысткі з пер’ямі ў галаве пад індзеек.
Зноў шоў — fantasia tropical, — столькі голых, што пад канец захочац-

ца захутаць рую ў кажухі і андаракі. Не ўбіцца на шоў і гэты тэатр. Цэлая 
трупа перад двума дзясяткамі выступае, а тут ломіцца, як па жмені жару 
ўсыпалі паміж ног і доўга тушаць, а ён распальваецца. У кабарэ нейкая 
дама зацягнута ў карсет туга, а ўсё роўна ёсць небяспека, што грудзі 
(вымя, хутчэй) захлынуць і галаву і горла дзявятым валам!

Elena, гледзячы, як я нешта занатоўваю, гаворыць, што па-беларус-
ку, як па-армянску, пішуць. Гэта мае такія асобна напісаныя каракулі на 
хаду наводзяць яе на такі вывад. Нешта ж дукрыць. Ёй падабаецца фран-
цузская мова. Бацька гаворыць па-англійску і трохі па-французску. Ан-
глійская мова на Кубе з першага класа раней [вывучалася]. Цяпер рускую 
спачатку, а пасля англійскую. Але англійскую ўсе практычна разумеюць.

У холе стаіць тэлек «Крым». З працягам серыі пра дыверсантаў: аблі-
ваюць бензінам, запалкамі паляць — і выбух, на драты высокага напру-
жання кідаюць ланцуг — замыканне. Доблесныя іх затрымліваюць, 
б’юць морды. Як у нас перад. 

Амін! 6.1.80. 1.30 ночы.

6 студзеня, нядзеля
Varadero. Знаёмства маленькае. Дом Дзюпона. «Пячора пірата». Рэ-

старан у марскім плане.
* Varadero, hotel Kawama. Пасля ўчарашняга шоў можна спаць у гэ-

тай «Чарапасе». Меней жаровень раздзімалі свой агонь між ног. Здорава 
працаваў негр высокі і спявак амаль чорны, як Робсан1, раскачваў гром у 
горле. Але мякка, прыемна. Ножкі ў беленькіх і чорненькіх худзенькія, не 
дужа. Адна негрытутачка была амаль славянскай камплекцыі, але руху 
на полк польскіх kurw. Сапраўды, пасля столькіх голых захочацца, каб у 
кажухі і сукні была захутана недзе на цёплай печы ў завеенай хаце. Як у 
акварыуме рыбы: хоць голыя, а холадна.

Едзем. Дарога ва ўзгорках, каб узбуджаць. Дом, дзе жывуць касманаў-
ты. Таўшчэнныя дрэвы, як у старым запушчаным садзе з калючымі язы-
камі — кактусы.

Дом Дзюпона. Пакой — зараз рэстаран; бібліятэка — Кіплінг2, Баль-
зак3 — поўны. 15-гадовая фатаграфуецца ў блакітнай сукні, з ружамі — 
на 20 год выгледзіць, рэвалюцыйнае харчаванне.

1 Робсан Поль (1898–1976), амерыканскі спявак, акцёр, грамадскі дзеяч. Лаўрэат 
Міжнароднай прэміі Міру (1950), Міжнароднай Ленінскай прэміі (1952).
2 Кіплінг Джозеф Рэдзьярд (1865–1936), англійскі пісьменнік. Лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
(1907).
3 Бальзак Анарэ дэ (1799–1850), французскі пісьменнік.
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Вакол сажалкі ці рукавы рэчкі. 
«Пячора пірата» — кавярня ў натуральнай пячоры, павук страшны і 

як павуціна сетка. Павук падсвечаны; пірацкі куфар, пляцоўка для тан-
цаў, са столі капае: павук з нагамі ў ботах, чатыры нагі, вочы свецяцца.

Кубінскі «Артэк». Куток Францыі, кэмпінг. Абапал пячоры малыя. 
У сонцы мора і сілуэт невысокіх гор. Па тэлеку танцы, спевы і раптам — 
гляджу — выбухі, вайна. Нешта знаёмыя дрэвы. Аж гэта серыял «Вялікая 
Айчынная». Як доўга ідзе да гэтага свету боль нашай зямлі, а да большай 
часткі яна, вайна і боль, дасюль не дайшоў.

Снедалі ў кавярні, кабарэ, з цікавага каменя, столі драўляныя, пачар-
нелыя, суцэльны мадэрн. Рэстаран, дзе абедалі і вячэралі, з такога ж ка-
меня, зноў чорнае ад часу дрэва. Турыстаў столькі, што хоць заспявай 
песню: «Мы за мир, но наши автоматы…» Такое ўражанне, што яны ніко-
лі адсюль не выязджалі, толькі на час адлучаліся ў Амерыку і зноў тут.

Рэстаран, на сценах чарапаха, каралы, падсвечнікі — лямпачкі закры-
ты ракавінкамі; рыба-меч, ці якая; фіранкі з нізак ракавінак, як у нас гры-
бы сушаць на зіму. На сценах крабы, рэстаран Albacora. Tortuga — галава 
гэтай чарапахі маўкліва-велічная, дужа падобна на светлай памяці Ю. П. 
Гаўрука1, асабліва вочы — вылітыя. Рыба на сцяне, мне Matos тлумачыў 
знакамі і паказваў, што лавіў Хэм, aguja. 

Каралаў ускрыты мозак, мазаіка мозаку. Fidelidad — вернасць, адда-
насць.

7 студзеня, панядзелак
Недзе апалове трэцяй прачнуўся — сусветна вядомы курорт, а дзве-

ры, як у хляве ў кепскага гаспадара. Наскрозь прадзімае. Складныя вок-
ны замест шыб і сетка ад машкі. Спёкі няма, машкі — таксама. Жах. 

А хутчэй за ўсё не дае спаць — неўзабаве павінен ужо сабірацца і ча-
маданам і думкамі дадому. Добрага патрошку. У нас ва Ушачах кажуць: 
ліш няга і свінні не ядуць. Дзякуй таварышам за ўсё. Хай і далей завіха-
юцца каля амерыканскіх турыстаў. Падкрэсліваюць, што ўся абслуга 
на Кубе ведае англійскую мову. Цудоўна. Але за два млн штодня можна 
было б хоць у якой харчэўні і славян разумець. Але бог з імі.

Недзе даўно ўжо не спалася пеўням. Шуміць ўсю ноч мора. Як бы экза-
тычна ні было ўсё гэта, а шум сосен мне куды ласкавейшы. Праўда, сабакі 
брэшуць зусім інтэрнацыянальна. Як на ўсёй планеце ў іх свая праблема: 
косткі і пачосткі. Так і бачу, як не зусім ахвотна брэша, нібы хапае на ўсю 
пашчу паветра і лянотна трымае яго, каб хапіць новую порцыю ці новы 
кусман паветра, бо невядома, калі яшчэ сабачае сняданне.

1 Гаўрук Юрка (Юрый Паўлавіч; 1905–1979), беларускі перакладчык, паэт. Быў рэпрэсаваны.
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Троху падрамаў — трэба ўставаць. Праз пальцы маіх «шыб» сочыцца 
святло, тэхніка гудзе, як некалі на двары МТС. А птушачка нейкая да таго 
смачна прыцмоквае, што не ўлежаш — хочацца паглядзець, што ж там 
такое цікавае.

Добрай раніцы,Varadero! Сёння з раніцы сонечна, мора перашалела, 
толькі вінаватай хваляй залізвае свае начныя оргіі. Трава часткова зялё-
ная, часткова бураватая. На траве халодная раса. Зімовая, студзеньская 
раса. 

Пляж Varadero нечым нагадвае мне Вечалле, водмелы Вечалля. А нао-
гул, практычна пры такім надвор’і — Прыбалтыку. Узяў з пяску некалькі 
ракавінак. То пялёсткі, то капыткі, то фантастычныя стварэнні. У акіяне 
чалавецтва ад чалавека і столькі не застанецца, прыбой часу нічога не 
выб’е, думка адна вечная, ёю трымаецца і сувязь часоў, і працяг пакален-
няў, ёю рухаецца ўсё наперад і, як сваё адваротнае, назад.

Сасна здалёку сасна, толькі з доўгай ігліцай, дакранаешся ствала — 
нейкі калюча-непрыемны, заўчасна стары. Ігліца рыжая нападала, нібы 
ў цырульні валасы на каўняры не змеценыя. Трэба тут нарадзіцца, каб 
зразумець і гэтую ласкавасць, і гэтую суровасць, а для жыхара поўна-
чы — бутафорская экзотыка.

Увесь час у рыфму да Varadero просіцца далікатнае ўшацкае слова 
блядэра, гэта не закончаная курва, а пачаткоўка без навыкаў, ці што, у 
гэтым слове ёсць і адценне ласкавасці да яе. Ах ты, блядэра, накшталт 
блядзюшкі. Але не — алені.

«Cuba territorio librē de America» [«Куба — свабодная тэрыторыя Аме-
рыкі»]. «Cuba Faro de America Latina» [«Куба — маяк Лацінскай Амерыкі»].

Прапаную перад дарогай прысесці, Elena кажа — гэта руская трады-
цыя (дакладней, савецкая), а на Кубе няма такой. Дадаю: яшчэ выпіць 
трэба, — гэта падабаецца.

У адміністратарскай гасцініцы з дрэва нешта накшталт казла ці але-
ня з дужа вялікім вянком рагоў і адпаведна дужа сумнай мордай, аж вы-
цягнулася. Перад Matanzas шчыт — Л. І. Брэжннеў1 і Фідэль — поціск рук.

Mirador de Bacuna yagua — цікавая да страху цясніна, камяні, унізе 
адпачывае да вясны рака, цясніна ідзе да мора, зеляніна і цікава пальмы 
глядзяцца. Зялёнае сонца пальмы. Пальмы і стройныя, і з жыватамі, як 
спарадзіхі. Горы, як усыпальні — пальмы. Безгаловыя, як слупы. На двух 
валах арэ, аралля чырванавата-бурая, як валы. Матычыць нейкую ра-
саду.

1 Брэжнеў Леанід Ільіч (1906–1982), савецкі палітычны і дзяржаўны дзеяч. З 1964 г. Першы, 
з 1966 г. Генеральны сакратар ЦК КПСС, адначасова з 1977 г. старшыня Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета СССР. Герой Сацыялістычнай Працы (1961), Герой Савецкага Саюза 
(1966, 1976, 1978).
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Развітаўся з Тахірам Бяшымавічам [Дурдыевым] па тэлефоне. Пера-
даць: Алекс Ля Гума1 вылятае 15-га. Тамару затрымаць, бо трэба за 10 
дзён паведаміць UNEAC (Фанега — лепей у сакавіку).

Прыйшла Elena і Фанега. Matos адвёз да аэрапорта, на развітанне даю 
«Белавежскую». Фанега прапануе піць з сальнічкі, якую яму падарыў я. 
Па разу прыклаліся, Matos просіць яшчэ раз паўтарыць, трэці раз Фанега 
не дазваляе, бо за рулём.

Без дагляду чамадан, ледзь упакаваў кнігі. Паветра! Зноў сцюардэса 
дэманструе выратавальную камізэльку. «Пры кепскай бачнасці кары-
стайцеся сігнальным свістком». З апошніх крыг.

[Адрасы:] Francisco Matos Gonzáles, calle 30 # 306 e]n 25 y 27 Vedado 
Ciudad de la Habana Cuba; Bertha Elena Rosell Planos2, calle Sta # 550 2 y 
4 apto 1 Vedado Ciudad de la Habana Cuba.

8 студзеня, аўторак
Ляцім над Атлантычным на вышыні 10 тыс. км. Галава свінцовая, 

дзве гадзіны з хвастом добрым па Гаване. Толькі рыфмы і лезуць:

Ад Рабата да Арбата 
Вёрсты коцяцца гарбата, 
Ды ля Ушач гарбацяцца — 
Мне праз хмары бачыцца.

Страшэнна трасе! Падлятаем да Рабата. Вісім над вадой, як гусіная 
скура. Тры нейкія чорныя галовы — можа, кіты. Невялікая лодка — ні-
жэй ідзем, [самалёт] кладзецца на крыло. Адчуванне самае бадзёрае. Ды 
яшчэ кругом нямецкая мова брэша і гергеча. Дзіва, але ўсплываюць ня-
мецкія словы. З інжынерам паўгадзіны размаўляў. А па-англійску і двух 
слоў звязаць не адважыўся. 

Зямля. г. Рабат. Белыя будыніны, лапіклы ворыва, халодная белая 
хваля, +5°. Далёка раскіданыя мураванкі, сам горад. 

У загарадзі накшталт раённага аэрапорта мараканец прышчакаваты 
ў чаравіках са збітымі запяткамі ў гразі выдае, як у лагеры баланду, па 
пляшцы кока-колы.

Прыляцеў «Боінг», 3 чалавекі вылезлі, малады мараканец, відаць, ву-
чыўся ў нас, прывёз чарговую жонку, смугла-жоўтая, васковая, з абручамі 
завушніц. На тыдзень у цыганскі табар — і не пазнаеш — лахудра лахуд-
рай будзе. 

1 Ла Гума Алекс (1925–1985), пісьменнік Паўднёва-Афрыканскай Рэспублікі.
2 Гл.: «За тлумачэнні дзякуй, Elena…» (31.03.80, Каралішчавічы) // Вечалле. С. 324.
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Садзіцца ў «Боінг» многа, з балкона аэрасенцаў махаюць рукамі. Адна 
ў паранджы, шмат жанчын у намордніках. І тут ёсць магчымасць пама-
гаць, пакуль не пасінееш, як яны, да чарнаты!

У двары велізарны кактус паверхі на паўтара. Такі б суседу, каб столь 
прабіў і ў зад упёрся калючкамі: гарнітур для малагабарыткі — «і нічога 
болей». Японскаму будзе далёка. 

Каля складоў некалькі вайскоўцаў з апоўзлымі штанамі, аўтаматы 
трымаюць недзе на азадку, як кій для жабрацкай торбы. Лянотныя, сон-
ныя.

Ляцім над Марока, нейкія цёмныя плямы, быццам лес ці чорныя 
клубы дыму, і маленькія азёрцы ды там-сям вывіваецца згаладала-
танклявая рачулка. Хоць ты вясёлымі наклейкамі з апельсінаў асвяжы 
гэты сумны, прыгнечаны краявід. Унізе як задымлены д’ябальскі кар’ер. 
Прарэзаліся белыя зубы снежных гор, і зноў — акіян.

Ляцім над белымі вухналямі зімовых гор, нібы фелахі рушылі ў па-
дарожжа. Валявы твар парэзаны глыбокімі складкамі маршчын, абвет-
раны і замучаны дарожным пылам. 19.25 (па Гаване). Як з рэрыхаўскіх1 
краявідаў Індыі.

Як замарожаны горад. Ад аднаго іх выгляду сонцу зябка, і сонца сле-
пне ад такой белаты халоднай. Толькі цень адной гары на другую ад-
дае цёмным цяплом, крыху размаічваючы аднастайнасць, робячы яшчэ 
больш глыбейшымі ўпадзіны і вышэйшымі выцягнутыя дзюбы, пікі. Ці 
хто пальцы склаў пястачкай, узнёс угору, ды пястачка так і засталася 
змерзлай глыбай з намёкам слабым на пальцы.

Пачынаем прывыкаць, і яны ўжо не на адзін твар. Бачым вострыя 
стрэхі хат, пляскатыя дахі сакляў, стагі белага сена, сцірты белай сало-
мы, зацвярдзелыя хмары бавоўны, белыя грані, што паламаў зубіла ску-
льптара і так застаўся задуманым, але незавершаным, назаўсёды ады-
шоўшы ў рэальны свет фантазіі. Вунь у цясніне плыве рака з няўлоўнага 
туману, з халоднага дыму снегу, і зноў хібяцца вострыя хрыбты белых 
валоў, якія палі на ногі, ды так ніколі не ўздымуцца. А далей белыя кусты 
аблокаў, і на беразе невялікі горад, белы ад белізны гор, ад белізны абло-
каў, ад белізны замерзлых далін, дзе чорна акрэслены бязлістыя ствалы 
незамёрзлых рэчак.

Неўзабаве будзе Люксембург. Горы застаюцца ззаду. Зараз цені глы-
бей прарэзалі іх маршчынамі, адцяніўшы кожны пік, кожную строму.

1 Рэрых (Рёрых) Мікалай Канстанцінавіч (1874–1947), рускі жывапісец і тэатральны мастак, 
мысліцель, археолаг, пісьменнік, ініцыятар руху ў абарону помнікаў культуры. Акадэмік 
Пецярбургскай АМ (1909). З 20-х гадоў ХХ ст. жыў у Індыі.
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Пачалася скульптура хмар. Храпе, задраўшы ўгору нос, толькі вусы 
варушацца, каўказец, побач плыве айсбергам круглая вежа замка, бяле-
юць каралы, Іванька-дурань едзе на печы — толькі комін пахістваецца.

Аб’яўляюць Люксембург, –2°, а яго не відаць, усё яшчэ аблокі, белыя 
Кодры, белая Букавіна вянкоў. Плыве крэйсер. Раён Баку з мячэцямі. Ві-
славухі сабака таўстаморды ў пене — купаўся, але ўцёк з ванны.

Самалёт стрыжэ аблокі. Аблокі перавальваюца цераз крыло. Грыміць 
гром шасі. Крыло самалёта зліваецца па колеру з аблокамі, у суцэльным 
туманным дыме ідзе на зніжэнне. Толькі чорныя лічбы 864774 яшчэ вы-
ступаюць, і яны паступова бялеюць, чуецца блізка зямля, а яе не відаць1. 
Крыло бялее, выступаюць швы заклёпак. Цёмна, яшчэ цямней. Белыя 
дамы. Цёмны лес — Люксембург! Аэрапорт. Склад Luxair [авіякампанія]. 
Некалькі кіламетраў па дарожцы. Нарэшце чырвонымі агнямі рукавіц 
махае чалавек — кіруе выруліваннем. Абмацванне ў аэрапорце, і зала ча-
кання з наборам танных і дарагіх барахлушак.

І надзею страцілі сядзець у самалёце, але нарэшце: «Прышпіліце 
рамяні». На вышыні 11 тыс. км пралятаем Лодзь, Варшаву, Віцебск. На-
дакучылі курцы, а яшчэ эмансіпэ з імем толькі жанчыны сістэмы Д2С 
(доска два соска). Як у тонкія ногі магутны член, у пальцы заціснута 
цыгарэт ка, над сядзеннямі дыміцца.

9 студзеня, серада
«Метраполь». Тацяна Сяргееўна альбо адміністратар. Да Грэйдзінга. 

Званіў Сяргей [Законнікаў] Івану [Бурсаву]. Броўка казаў: «Пашлю тэле-
граму Фідэлю, дзе дзелі Рыгора?»

11 студзеня, пятніца
13.00 — да Петруся Усцінавіча [Броўкі]. 14.30 — рэдкалегія «Полы-

мя». Забраць у П. Броўкі рукапіс А. Сафронава2.
* Пасля прылёту і пасля пералётаў другія суткі не магу ноччу спаць, а 

днём галава свінцовая. Проста жах. Як класічна-канонны паэт нядрэмна 
па начах працую.

Алег Орач3 даслаў «Лісову колиску».

Я Алега Орача 
Паважаю горача, 
Словы ўдзячнасці крычу 

1 Гл.: Над хмарамі ([1980]) // Вечалле. С. 325.
2 Сафронаў Анатолій Уладзіміравіч (1911–1990), рускі драматург, паэт. Герой Сацыялістычнай 
Працы (1981). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі (1947, 1949). Софронов А. Стихи и поэмы. Минск, 
1981.
3 Орач Алег Юхімавіч (сапр. Комар; 1940–2006), украінскі паэт, празаік, дзіцячы пісьменнік.
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Дарагому Орачу, 
І паштоўцы паручу 
Пакланіцца Орачу, 
Ад сяброў і ад калег — 
Шчасця, плёну Вам, Алег!

М. Танк: «Чым больш ляжыць [рукапіс], тым большая з’ява». (Рэдка-
легія «Полымя»).

Касірку, як птушку, з рукі дробяззю кормяць1.

12 студзеня, субота
Раніцай будзе В. Жак (перадаць «Озеро [твоих очей]» Андрэю [Вазня-

сенскаму]). 
Крыху разабраць паперы.

13 студзеня, нядзеля
22.00 (запіс на тэле пра М. Ісакоўскага2).

14 студзеня, панядзелак
10.00 — да Яшы [Серпера] (з прарабам), у выдавецтва. Петрусю Усці-

навічу [Броўку] «Над родной рекой Березой», звон Калабку3.

15 студзеня, аўторак
8.30 — на працу. Пазваніць Пімену Панчанку, Быкаву (артыкул пра 

Пімена ў «Дзень паэзіі»4), Зуёнку, Яўменаву, Шаўню, Бурсаву. Перадрука-
ваць вершы Рэму [Нікіфаровічу].

16 студзеня, серада
Чакаць Ан. Шаўню, вершы Рэму [Нікіфаровічу]; лак зірнуць; да Петру-

ся Усцінавіча [Броўкі], да Пімена Панчанкі.

17 студзеня, чацвер
11.00 — радыё (слова пра маладых). Да Пімена Панчанкі (артыкул 

Васіля Быкава), пазваніць Петрусю Броўку.

1 Гл.: «У краме хлебнай чарга не менее…» (23.01.80) // Амплітуда смеласці. С. 103.
2 Ісакоўскі Міхаіл Васільевіч (1900–1973), рускі паэт. Герой Сацыялістычнай Працы (1970). 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1943, 1949).
3 Чарняўскі Мікола (Мікалай Мікалаевіч; н. 1943), беларускі паэт, перакладчык. У 1966–
1988 гг. літсупрацоўнік, ст. рэдактар аддзела, адказны сакратар час. «Бярозка».
4 Быкаў В. Паэзія дабрыні і мужнасці // Дзень паэзіі. Мінск, 1980.
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18 студзеня, пятніца
9.00 — да прараба (Гарык). На радыё (запіс). 19.30 — Вечар Генрыха 

Вагнера.

20 студзеня, нядзеля
Да Сашы Шэверава1, да Карласа [Шэрмана] (перадаць кнігі з Кубы). 

Ілона ў Гродна.

* * *

Жывучы на месцы адным, 
Заўважаючы, як суседзі аселі, 
Як выцыбаліся падлеткі, 
Прыкмячаеш міжволі, 
Што сам старэеш.

21 студзеня, панядзелак
Чакаць Яшу [Серпера]. Да М. Ф.2 (наконт Хелемскага). 15.00 — да Ла-

банка. 17.00 — да Петруся Усцінавіча [Броўкі]. 18.30 — Палац культуры 
прафсаюзаў, Дзітлаў3 («Спектар», 2 паверх, 63 (202).

* [Выбраныя подпісы (са 104-х) пад фота з архіва У. Е. Лабанка для 
альбома «Вяртанне», прысвечанага партызанскай Ушаччыне1, які рых-
таваўся некалькі гадоў для выд-ва «Беларусь». Тэксты і вершы Р. Бара-
дуліна, фота В. Ждановіча і архіўныя4. Упоперак старонкі:] Старонка 225 
БСЭ, том 8.

1. Трыгубаў — камісар атрада, ішоў з-за лініі фронта (можа быць, ка-
мандзір, 3-ці злева).

2. Дуброўскі [Ф. Ф.].
3. Маркевіч [С. В.].
5. Партызанскі ўрач [М. Т.] Мусакоў.
7. Карціна [М.] Абрыньбы (партызанскі мастак). Выезд на апера-

цыю — брыгада «Дубава».
8. Ушачы, выезд на перадавую пазіцыю. Уладзімір Елісеевіч [Лаба-

нок] справа і пасярод Чарноў Іван Гаўрылавіч, ад’ютант.
9. Тры камандзіры атрадаў: [Б. П.] Звонаў (справа), Вася Нікіфараў 

(загінуў), [М. М.] Дыдэнка (злева).

1 Шэвераў Аляксандр Калістратавіч, мастацкі рэдактар выд-ва «Юнацтва».
2 Дубянецкі Міхаіл Фёдаравіч (1927–1990), беларускі перакладчык. У 1975–1979 гг. адказны 
сакратар, нам. галоўнага рэдактара выд-ва «БелСЭ», у 1979–1986 гг. дырэктар выд-ва 
«Мастацкая літаратура».
3 Дзітлаў Аляксандр Сяргеевіч (1912–2009), беларускі журналіст, фотакарэспандэнт. Заслу-
жаны журналіст РБ.
4 Барадулін Р., Ждановіч В. Вяртанне: Альбом. Мінск, 1988.
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13. Інструктар Віцебскага абкома Адміралаў.
14. Чайкін [М.] — камандзір атрада.
15. Барадаўкін — начальнік штаба брыгады «Дубава».
18. Камандзір атрада Бурко, у Вілейцы жыве.
21. Баявая партызанка Лідзія Попік.
26. Сакратар Ушацкага падпольнага РК камсамола Захватаева Ольга.
27. Камандзір атрада [М. Д.] Сафонаў і медсястра Стася.
35. Трафейны матацыкл, злева Ерашоў Мікалай, Уладзімір Елісеевіч 

[Лабанок], Кіціна Іван, інструктар абкома Кіслоў.
36. Распрацоўка аперацыі ў штабе. Іван Езіненка, Чычкайла (армей-

ская група распрацоўвае план аперацыі).
37. Уручэнне. Пасля ў Крамлі сакратар, другі злева Варвашэня, 

пасля — Цімох Сезановіч [Сазановіч — партыйны работнік].
39. З [М. Ц.] Калашнікавым [канструктарам] (25 з’езд [КПСС]).
42. На Кангрэсе (г. Аракс) у Францыі (1977), Камітэт ветэранаў вайны 

[Савецкага] Саюза.
43. Прыём самалёта. Маліноўскі і [Дз. Ц.] Караленка (камбрыг), 1942 г.
44. З намеснікам. Бруханаў (1943).
47. Атрад Самуся Лепельскай брыгады.
48. Лосік (другі справа), Марцылеў, Панамарэнка, Мацвееў.
56. Казлоў [Ц.], Маргевіч Вера і Булах Насця (медсястра).
63. У дзіцячым доме (справа) далі імя Няпомняшчы, жанчыны — Плі-

гаўка [Марыя], Булах Вольга.
64. Яско, Хацко (інструктар), Сухава Маша, Лабанок, Качан, Барсток 

(Сухава частуе з Масквы прысмакамі).
65. Камандзір атрада (справа). Цыганкевіч Мікіта і Малкаў.
66. Намеснік камандзіра опергрупы па разведцы [Д. А.] Фралоў.
67. Камбрыг Караленка, ад’ютант Казлоўскі і Любаў (кам. атрада, 

справа налева).
70. в. Антунова. Хата Броўкі. Выхад брыгады на чыгунку.
71. Фарсіраванне ракі ў Літву. Лядок. Немцы націскаюць. Вырашана 

раздзецца. А не ведаю, ці ёсць лёд. ≈ 800 м па лёдзе трэба было ісці. Пасля 
апрануўся і хуткім крокам. Немцы падышлі, дзе [партызаны] ? — як у 
ваду лунулі.

72. А. А. Марунька — камісар, загінуў.
77. Нямецкі лагер. Папаўся нямецкі [фота]апарат. Мы праявілі [плён-

ку].
80. Кам. атрада М. Дз. Кацубінскі.
85. Прыплод. І. Гуціеў у нямецкім фрэнчы. Стар. 221 БелСЭ.
87. Казлоў, камбрыг Ермаш і Старынскі з Антунова.
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91. Разведчык Шайтаронак [Шатыронак] Сцяпан (называлі [мянуш-
ка] Талашом).

95. Абрыньба [М.]. Запускаюць [паветранага] змея [з лістоўкамі].
98. Падпольная камсамольская група Армонікі, 3-е засталіся жыць, 

адзін у рана ў Уздзе.
99. Бараноўскі Сяргей, замучаны; арганізатар [партызанскага] друку.
100. Вілюгіна Іра — лепельская падпольшчыца.
101. Даша Лаўрыновіч, лепельская падпольшчыца.
103. «Зорачка» — настаўнік падпольнай групы.
104. Падпольшчык з вёскі Ляхавічы, кіраўнік падпольнай групы Сма-

ляк Іван Кузьміч.

22 студзеня, аўторак
На працу (адрэдагаваўшы тэкст Дубянецкаму). У «Бярозку» (Пысін).

23 студзеня, серада
Сядзець дома і дабіваць [зборнік] «Вечалле»1. Вялюгіну — падборку, 

звон Вялюгіну, Законнікаву. Купіць зборнік Пракоф’ева2 па-беларуску. 

24 студзеня, чацвер
Сазваніцца з Рэмам [Нікіфаровічам] (наконт Ушач), Сапажкову3, Шаў-

ню. Друкаваць свае вершы. Дачытаць Мятліка4.

25 студзеня, пятніца
Звон Броўку. Узяць у Дубянецкага матэрыялы на Хелемскага. Зняць 

пытанні з Мятлікам [Мятліцкім]. Мальдзісу (Дыла).

26 студзеня, субота
Перадрук. Шкляра [Шклярэўскі] прыехаў (да Навума [Кісліка]). 

27 студзеня, нядзеля
Прадмову да Алы Цюцюннік. 17.40 — на Ушачы!

1 Гл. таксама верш, які даў назву зборніку: Вечалле (19.02.80) // Вечалле. С. 21.
2 Пракоф’еў А. Святло над светам. Мінск, 1976. Пракоф’еў Аляксандр Андрэевіч (1900–
1971), рускі паэт. Герой Сацыялістычнай Працы (1970). Заслужаны дзеяч культуры БССР 
(1968). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1946), Ленінскай прэміі (1961).
3 Сапажкоў Юрый Міхайлавіч (1940–2013), рускі паэт, журналіст. Працаваў у газ. «Советская 
Белоруссия», уласным карэспандэнтам Усесаюзнага агенцтва друку «Навіны» па БССР.
4 Мятліцкі Мікола (Мікалай Міхайлавіч; н. 1954), беларускі паэт. У 1977–1983 гг. карэс-
пандэнт газ. «Літаратура і мастацтва». Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі 
(1986), Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1998).
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28 студзеня, панядзелак
[п. Ушачы.] Да Марыі Рыгораўны [Трафімавай]. 11.00 — у РК КПБ (Гір-

са). Музей народнай славы. Абед у Марыі Рыгораўны, да мамы.

29 студзеня, аўторак
Да Марыі Рыгораўны [Трафімавай]. 8.50 — у райком (Гірса). На Мінск. 

У атэлье «Дожджык».

31 студзеня, чацвер
Звон Хелемскаму, Кісліку.

1 лютага, пятніца
На працу. У домакіраўніцтва. Да Шклярэўскага. 16.00 — паглядзець 

кватэру.

2 лютага, субота
32-37-18 (Нелі Тулупава). У хімчыстку, абутак з рамонту. Рэму [Нікі-

фаровічу] звон.

3 лютага, нядзеля
12.00 — да Петруся Усцінавіча [Броўкі]. Паптонева перакладаць.

4 лютага, панядзелак
На працу. Вадзім [Спрынчан]. Шкляра [Шклярэўскі]. Тэле (Кажаду-

бу1 — вершы пра Украіну).

5 лютага, аўторак
Звон Шаўню. 12.30 — тэле (запіс пра Ушаччыну, урывак Стэфана 

[Паптонева]). 19.10 — жыўцом у эфір на тэле.

6 лютага, серада
Праца. Подпісы да фотаілюстрацый Броўкі. Удакладніць са Шклярам 

[Шклярэўскім]. Сяргей (рукапіс2). 10.30 — ад’езд Шкляры.

1 Кажадуб Алесь (Аляксандр Канстанцінавіч; н. 1952), беларускі пісьменнік. У 1977–1981 гг. 
рэдактар літаратурна-драматычных праграм Беларускага тэлебачання, у 1981–1983 гг. 
літсупрацоўнік аддзела публіцыстыкі час. «Маладосць».
2 Законнікаў С. Пакуль жыве мая бяроза. Мінск, 1981.
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7 лютага, чацвер
Звон Тані Лукшы1, Навуму [Кісліку], Бурсаву. 10.00 — Ан. Шаўня 

(Severini). Спрынчану Браніславу звон. Домакраўніцтва (спраўка з выпі-
скай).

8 лютага, пятніца
У домакіраўніцтва. Звон Шаўню. Прыехаў Ваня [Бурсаў] (дазваніцца). 

Стрыжак.

9 лютага, субота
Стрыжак. Прыйдзе Ваня [Бурсаў] з Рытай. 17.00 — кафэ Дома літа-

ратара (50 — Та́расу!).

10 лютага, нядзеля
Пошта. [Напой] «[Рыжскі] бальзам». 14–15.00 — Ваня [Бурсаў] з Ры-

тай (Някляеў, Моркаўка2, Мядзведзь3, Алег Маціевіч).

11 лютага, панядзелак
У домакіраўніцтва. Ілоне паглядзець каралі ([маг.] «Яхант»). Дачы-

таць Пімена [Панчанку4] (І том).

12 лютага, аўторак
Праца. Пімена [Панчанку] — на дублікаты. Падпісаць Гурыновіча5. 

Звон Пімену, (Броўку — дамоў). Да Валянціна Ждановіча (узяць фота, 
слайды).

13 лютага, серада
На працу. Падпісаць Аўрамчыка6. Звон Рэму [Нікіфаровічу]. Звон Сяр-

гею [Законнікаву]. 17.00 — у Лечкамісію да Петруся Усцінавіча [Броўкі].

14 лютага, чацвер
10.00 — прыйдзе Ул. Шніп7 (разбор вершаў). 14.00 — у домакіраўніц-

тва, у Савецкі райвыканкам. Звон Вялюгіну, Зуёнку.

1 Лукша Таццяна, жонка В. Лукшы.
2 Моркаўка Дзмітрый Аркадзьевіч, беларускі журналіст. Сын паэта А. Моркаўкі.
3 Пушкароў Міхаіл, беларускі оперны спявак.
4 Панчанка П. Збор твораў: У 4-х т. Мінск, 1981–1983.
5 Гурыновіч Х. Хлеб і соль. Мінск, 1980.
6 Аўрамчык М. Выбраныя творы: У 2-х т. Мінск, 1980.
7 Шніп Віктар Анатольевіч (н. 1960), беларускі паэт. Працаваў цесляром, літкансультантам 
у час. «Неман», газ. «Вячэрні Мінск». Лаўрэат прэміі імя У. Маякоўскага Савета Міністраў 
Грузіі (1987).
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15 лютага, пятніца
10.00 — сход у выдавецтве. 11.00 — Карлас [Шэрман] (лацінкай сло-

вы). З Жычкам чэхаў выверыць. Сямёнавай (каб узяла Зуёнка).

16 лютага, субота
11.00 — да Нікіфаровіча (скрынка). Вершы Ан. Шаўні паслаць Івану 

Бурсаву.

17 лютага, нядзеля
17.00 — да Броўкі (Лечкамісія). 18.00 — прыйдзе Алег Маціевіч.
*** Алег Маціевіч на Валагодчыне [маляваў] пано. Побач Дыянісій. 

Трава, казулі. Нават чмялі ляцелі, прызналі траву, якая пахне. 

18 лютага, панядзелак
Калабку [Чарняўскаму] (Лукша пра Броўку). 11.00 — у «ЛіМ» (2–3 

старонкі пра Быкава1). Пазваніць у Маскву (Ваню [Бурсаву]). 19.30 — 
АДА2 вечар сустрэчы.

19 лютага, аўторак
На працу. Аддаць мастакам Сафронава. У «Полымя» (падпісаць да-

дзыбаю за Пашкова3). У Дом друку.

20 лютага, серада
На працу. Да Пімена [Панчанкі]. Да Зуёнка (рукапіс узяць). У райвы-

канком — ордэр4! 32-05-91 Галіна Міхайлаўна (райвыканком).

21 лютага, чацвер
Праца. Пытанні з Вадзімам [Спрынчанам]. На афармленне Зуёнка5. 

Звон Някляеву. На машынку пра Ушаччыну.

22 лютага, пятніца
На працу. Вадзіму [Спрынчану] — «Озеро [твоих очей]». Шаўню ад-

даць артыкул.

1 Гл.: Наш Васіль Быкаў // Літ. і мастацтва. 1980, 22 лют.
2 Акружны Дом афіцэраў.
3 Пашкоў Генадзь Пятровіч (н. 1948), беларускі паэт, публіцыст. У 1972–1979 гг. заг. рэдакцыі, 
адказны сакратар, у 1979–1989 гг. нам. галоўнага рэдактара час. «Полымя». Лаўрэат прэміі 
Ленінскага камсамола Беларусі (1980), Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1998).
4 Барадуліны атрымалі новую кватэру па вул. Мележа, 2, кв. 256.
5 Зуёнак В. Час вяртання. Мінск, 1981.
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23 лютага, субота
На працу працаваць (дагнаць хвасты). У магазіны.
*** На адной з галоўных вуліц Мінска. Грузавая машына, нагружаная 

цяжкімі сундукамі, урэзалася тралейбусу ў сцягно. На борце машыны: 
«Усесаюзны агляд бяспекі руху». 

24 лютага, нядзеля
Мне — 45. Звон Шкляру [Шклярэўскаму]. 17.00 — у Лечкамісію да 

Броўкі.
* Мне сёння 45. Васіль Быкаў пазваніў. І словы: «Будзь здаровенькі, 

будзь шчаслівенькі» (нават й кароткае крыху прыдыхае), нібы самы род-
ны павіншаваў, бо так па-ўшацку жадала мне мама (здаровенькі, шчаслі-
венькі).

* * *

Для ЦК ён — цацан, 
А зусім не бякін, 
Славаю абмацан 
Наш член-кор Шамякін1. 

25 лютага, панядзелак
На працу. 10.00 — да Яшы [Серпера] (новы дом). Шэвераў прынясе 

макет «Бегемота»2.

26 лютага, аўторак
На працу. Чакаць Вялюгіна. Зуёнка на дублікаты. Пазваніць Пімену 

Емяльянавічу [Панчанку]. Лужаніну (ці дае фота).

27 лютага, серада
10.00 — дзевы з вершамі. Да Панчанкі. Вялюгіну кіргізаў3. Забраць 

кніжкі Вані [Бурсава] ў Плескача.
* У Панчанкі. Здымаем пытанні па тому: «У кожнага паэта паві-

нен быць свой фокус». На пахаванні галашэнні: «А хто ж мяне паб’е ця-
пер!» «Як у Юрася [Свіркі] пра арэхі: звіняць у дно вядра. Фальш: хадзілі 
з торбамі». Я кажу, што з вёдрамі — толькі ў журавіны. Пімен Емялья-
навіч папраўляе: «З рэшатамі, пачэплівалі, як сявалкі, на шыю». Памяць 
дэталяў!

1 У 1980 г. І. Шамякін быў выбраны член-карэспандэнтам АН БССР.
2 Барадулін Р. Ці пазяхае бегемот? Мінск, 1981. Малюнкі А. Шэверава.
3 Пераклады вершаў кіргізскіх паэтаў Такамбаева А., Малікава К., Султанава А., Алыбаева 
Дж. (Полымя. 1980. № 5).
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«У прынцыпе, усё ў вершах паэта ад ўражанняў, ад назіранняў мален-
ства. Паэт глядзіць на рэчы, на свет вачыма сваёй малой радзімы, свайго 
маленства. Выключэнне: запас уражанняў ад далёкіх паездак, і то яны 
таксама пад вуглом тым жа».

28 лютага, чацвер
Праца. Да Дзяльца1 (вершы аддаць). 
Падпісаць Зуёнка і аддаць «бугру»2. 
12.00 — да Пімена Панчанкі (уручэнне дэпутацкага мандата3). 
Звон Шаўню.

29 лютага, пятніца
Аддрукаваць кіргізаў і ў «Полымя» да 14-ці, у СП (Літфонд, пуцёўку 

ў лес). Праца. Сустрэцца з Шаўнём.

1 сакавіка, субота
10.00 — Толя [Шаўня]. У лес. 
Дачытаць «У баях за Радзіму»4.

2 сакавіка, нядзеля
«Партызаны прымаюць бой»5. Звон у Мінск.

3 сакавіка, панядзелак
Дачытаць «Партызаны прымаюць бой». Дазваніцца да Мінска. Заўтра 

тэлеграму Шасцінскаму. Аддаць Міхальчуку частку [рукапіса «Ці пазяхае 
бегемот?»].

4 сакавіка, аўторак
Звон у Мінск. На працу (калі прарвуся са снегу). У Лабанка (калі да-

званюся) удакладніць. Радыё. Чэхі. Звон Бурсаву.

1 Дзялец Міхаіл Іванавіч (1918–1999), старшыня Дзяржаўнага камітэта Савета Міністраў 
БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю (1973–1989). Магчыма, гэта той 
выпадак, калі М. І. Дзялец перадаў у выдавецтва рукапіс сваіх вершаў, і Рыгору Іванавічу 
давялося далікатна адгаварыць яго ад публікацыі (заўв. Н. Давыдзенка).
2 Марціновіч Аркадзь Нічыпаравіч (1920–2013), беларускі празаік, паэт, перакладчык. 
У 1974–1981 гг. гал. рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура». Заслужаны работнік 
культуры БССР (1980).
3 П. Панчанка выбіраўся дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР у 1971–1990 гг.
4 Лабанок У. Е. У баях за Радзіму. Мінск, 1964. Выд. 3.
5 Лобанок В. Е. Партизаны принимают бой. Минск, 1976.
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5 сакавіка, серада
9.45 — тэлестудыя (старая). На працу. Аддаць «Ці пазяхае бегемот?». 

Пытанні па Северыні. 13.30 — у лес.

6 сакавіка, чацвер
Звон у Мінск Ждановічу, Шаўню, Зайцу. 
«Ушаччына з вышыні нябёс».

7 сакавіка, пятніца
Сазваніцца з Мінскам (узяць Валі харчаванне [у «Каралішчавічах»] 

ў бухгалтэрыі).

8 сакавіка, субота
Коцікаў для Зайчыка наламаць і сустрэць. 

Артыкул пра Уладзіміра Елісеевіча [Лабанка1]. Звон Зуёнку. 

Васіль Зуёнак 

Ні крытычных ям, ні літпалонак 
Не прывык баяцца В. Зуёнак. 
І зямляк2 Зуёнкаў самы блізкі 
Лётаў доўга ў космасе, 
Няйначай, 
Зачытаўся Васілёвай «Начай». 
Кандыдатам стаў і паэмістам, 
Пра траву пісаў, 
Не слаўся лістам, 
Не дрыжэў радок, 
Як хвост у пліскі. 
Хоць трава маўчыць3, 
Гамоніць прэса 
У яго ніколі дзеля стрэсу.

9 сакавіка, нядзеля
Ад’езд Заі. 
Закончыць артыкул.

1 Гл.: Любоў вяла да перамогі…: [Нарыс] // Маладосць. 1980. № 5.
2 Кавалёнак Уладзімір Васільевіч (н. 1942), лётчык-касманаўт СССР. Генерал-палкоўнік 
(1993). Кандыдат ваенных навук, прафесар (1991). Герой Савецкага Саюза (1978, 1981). 
Герой ГДР (1978). Герой МНР (1981). Ураджэнец Беларусі. Гл.: «Мы толькі ходзім па зямлі…» 
(25.02.81, Дубулты) // Амплітуда смеласці. С. 22.
3 Паэмы В. Зуёнка «Нача» (1975) і «Маўчанне травы» (1980).
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10 сакавіка, панядзелак
У Мінск! Пасля 12-ці Васіль [Быкаў]. 60 год Аркадзю Марціновічу. 

Пазваніць у СЖ Садоўскаму, 32-04-97 (Індыя1). Званіў Лабанок (просьба 
да Ждановіча).

11 сакавіка, аўторак
Забраць у Быкава том2. Дазваніцца да Ждановіча. Зняць пытанні з Ва-

дзімам [Спрынчанам]. Звон ад Вялюгіна.

12 сакавіка, серада
11.00 — прыязджае Шаўня. 12.00 — да Ждановіча (з блакнотам), 

фота Лабанка. Узяць з перадруку і аддаць Кухараву3 матэрыял [нарыс].

Сцяпану Кухараву 
(падпісваючы «Прынамсі»)

Тут нашых улюбёнцаў многа, 
Але туды ім і дарога — 
У класіку (яшчэ ж куды!). 
Хай тужацца — такой бяды. 
Сцяпан Іванавіч шаноўны, 
Да Вас я ўвесь любові поўны!

1980

Эдуарду Савіцкаму4

Ты зачах, 
І я засмяг 
Без святога зелля. 
Эдуард, прымі «Абсяг» 
Успаміну дзеля. 
Мы з табой адчулі смак 
Міжпланетных рубак. 
Маладзік у небе, як 
Гістарычны кубак.

[1980]

1 Паездка Рыгора Іванавіча ў Індыю ад Саюза журналістаў адбылася толькі ў 1988 г.
2 Быкаў В. Збор твораў: У 4-х. т. Мінск, 1980–1982.
3 Кухараў Сцяпан Іванавіч (1919–2011), беларускі пісьменнік, нарысіст. У 1957–1981 гг. 
рэдактар аддзела нарыса і публіцыстыкі час. «Маладосць». Заслужаны работнік культуры 
БССР (1980).
4 Савіцкі Эдуард Міхайлавіч (н. 1935), беларускі гісторык-архівіст. З 1977 г. супрацоўнік 
Інстытута гісторыі АН БССР. Доктар гістарычных навук (1992), прафесар (1997).
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13 сакавіка, чацвер
На працу (зняць пытанні з Вадзімам [Спрынчанам]. Фота знайсці і 

аддаць для «БелСЭ». Да дырэктара [Дубянецкага]. Дазваніцца дамоў да 
Броўкі. У «Маладосць».

Родная мова

Каб роднасць адчулі  
Ў сусвеце людскім.

14 сакавіка, пятніца
10.00 — Зарыцкі1. 
12.0 — да Ждановіча (фота Лабанка).

17 сакавіка, панядзелак
Да Лабанка! На радыё да Макарэвіча2 (вершы і ўступ да маладых). 

Ждановіч, званіць 29-38-54 (з вуліцы). На машынку дублікаты Северыні. 
На тэлефонную станцыю.

18 сакавіка, аўторак
9.30 — да Лабанка. На працу. Сазваніцца з Нікіфаровічам. З Вадзімам 

[Спрынчанам] наконт магчымых правак.
* У Лабанка. «Брыгада [М. В.] Уткіна і [А. Ф.] Данукалава на [возеры] 

Шо, а ў мяне 13 брыгад, і гэтымі сіламі рабілі прарыў».
Чытае тэкст. «Эх, я вам пакажу зараз адну рэч» — (пісьмо да Гітле-

ра3), — корпаецца ў паперах. Паказвае верш Шэфнера4. Пытае пра яго. 
Я хвалю. «Мне здаецца, што ён дужа цікавы».

Робіць папраўку «маўзер» («ён зараз у музеі»). «У Маскве я ўдзельні-
чаў у распрацоўцы аперацыі па захопу Лепеля і канкрэтныя прапановы 
[ўносіў] (потым па гэтаму плану два разы ваявалі ў цэнтры Лепеля).

У мяне яшчэ цяжкі выпадак: бой за вёску Заслаўкі (на возеры). Мне 
пазваніла: немцы націскаюць. Я на самалёт, падлятаю, вёска гарыць, а ні-
кога не відаць. Толькі мы далі круг. Ад аднаго дома двое ў касцы, немцы. 
Толькі мы з другога заходу, яны з кулямёта, як не збілі. Вясной 44 [года]. 
Немцы абяцалі на кручок [злавіць] Лабанка.

1 Зарыцкі Аляксей Аляксандравіч (1911–1987), беларускаі паэт, празаік, перакладчык. 
Зарыцкі А. Выбраныя творы: У 2-х т. Мінск, 1981.
2 Макарэвіч Васіль Сцяпанавіч (н. 1939), беларускі паэт, нарысіст. З 1979 г. спецкарэспандэнт 
Беларускага радыё.
3 Гітлер Адольф (сапр. Шыкльгрубер; 1899–1945), фашысцкі дыктатар Германіі (1933–1945), 
нацысцкі ваенны злачынец.
4 Шэфнер Вадзім Сяргеевіч (1915–2002), рускі паэт, празаік.
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З [в. Двор-]Пліна каменданта павесілі. Тоўсты. У лапцях. Абшарпаны. 
А гэта яго партызаны разулі (Васька Косы, здаецца)1.

«Зорачка». Немцы хацелі падкарміць [дзяцей] і браць кроў. У вёску 
Бельчыцы. І цяжка было дзяцей узяць. Падпольная група памагла. Нем-
цы баяліся дакладваць, што з-пад носа ўвялі, не дакладвалі. Страшна 
было глядзець. Даў распараджэнне вывесці. Адна жанчына зараз у Кры-
ме [жыве], пазнала сябе ў шматсерыйным фільме савецка-амерыканскім 
[пра] Вялікую Айчынную вайну і напісала.

Фідэль [Кастра]: «Валодзя», — (Леніна-помнік па імені). Патроны.
«Час выбраў нас», — гэта ж глупства, я лаяўся з імі, але нічога не па-

магло.
Калі прывезлі падпалкоўніка, ранены (уткінцы разграмілі Сукнеўш-

чыну, фашыст. «Ён не падох яшчэ?» А ён па-руску адказвае: «Не падох, не 
падох», — і тут жа памёр. 

Вопратка была як ва ўсіх, гэта і ратавала. Акружылі штаб Радзіво-
нава2, і мой Кіціна з абкома, расфуфыраны. Мы ўдваіх. Гляджу, ён ўпаў. 
Снайпер з дрэва.

Мы ў акружэнні. Наперадзе немцы, за возерам немцы, каля 10 лёт-
чыкаў са збітых самалётаў, [каля] 15 партызан і жанчыны. Радзівонаву 
даю каманду: сеў на пень. Дрыжаць рукі. Разгубіўся. Я тут неяк сам даю 
каманду зарадзіць аўтаматы (вышынька метраў 200 — там немцы). Трэ-
ба крычаць «ура» і страляць. Аўтаматы сякуць галінкі, у другую лінію 
прарываемся. Балота. Так даваяваўся, што не было сілы выцягнуць бот 
з бузы. Так у [адным] боце і шкарпэтцы [ішоў]. Полк Садчыкава [І. Ф.]. 
Радзівонаўцы ў нямецкай адзежы. Бой. Радзівонаў паранены. Ралову: 
«Зорку здымі і ў балота закіць». [І. М.] Цімчук каля года дакументы [га-
товіў], ён увесь час сабой засланяў.

Пасылаю ад’ютанта, дзе хто. Пабег, і рота палка Садчыкава нас вы-
ручыла. Палова выйшла з балота. 4-га днём было, калі выйшлі з балота 
на [в. Двор-]Пліна, да 1000 немцаў ішло. Засада партызанская, зрываюць. 
Кідаюць ПТР і кулямёты і бяжаць. Тады з лётчыкамі сталі на шляху пар-
тызан і спынілі іх. У мяне атрад «Марака». Да вечара затрымалі. Яны бой 
з другой групай [вялі]. Самы цяжкі момант, калі кідаюць зброю.

У Лепелі Вера Маргевіч, 18 год было, закончыла тэхнікум, зараз сель-
ская школа яе імя. Палітруком роты была. Загінуў кулямётчык. Яна ка-
мандуе адыходзіць і сама за кулямётам загінула.

1 Гл.: Перад блакадай (1984) // Маўчанне перуна. С. 53.
2 Гіль-Радзіёнаў Уладзімір Уладзіміравіч (1906–1944). Вайсковец, раненым трапіў у палон. 
З 1942 г. камандзір «дружыны», палка, брыгады «Рускай нацыянальнай народнай арміі», 
сфарміраванай гітлераўцамі з ваеннапалонных. 16 жн. 1943 г. у поўным складзе перайшлі 
(так лічыцца) да партызан; атрымалі назву 1-я Антыфашысцкая партызанская брыгада.



130 Рыгор Барадулін • ДЗЁННІКІ І ЗАПІСЫ

Партрэт Гітлера вісеў дні 4 ў Лепелі. 
Шакаладава ў Зябках страляла ў каменданта, разведчыца. «Навучыце 

страляць з «вальтэра», я каменданта заб’ю».
Кудраўцаў. Пярэдня: «У засадзе думаў пра зямлю».
Лабанок: «Зайшлі у бальніцу да Броўкі. [Кажу:] «Верш у «Правде» до-

бры». — Адразу павесялеў».
** У Лабанка. «Няма слоў для таго, каб апісаць жорсткія і зверскія 

спосабы вядзення боя партызан у гэтыя дні». Otto Heildkämper. Witebsk. 
Kampf und Untergang der 3. Panzerarmee. Heidelberg, 1956 [1954]. [Ота 
Хайдкемпер. Віцебск. Барацьба і гібель 3-й танкавай арміі. Гейдэльберг, 
1954.]

«Каля самалёта: Маліноўскі, Караленка, Ермаш.
№ 81. Міхаіл Жукаў, камандзір атрада брыгады «Дубава». Пётр Літві-

наў ішоў у бой і загінуў.
Як выплаўлялі тол у Васькаўшчыне. Снарад нагрэлі даясна (утраіх 

партызаны). Кузню разнесла, а людзі жывы, толькі чорныя і перапонкі 
палопаліся.

Самых цяжкіх два моманты. 
1) Немцы акружылі ў доме ў 41-м годзе, у лістападзе. Дамовіліся ўза-

рваць мост Мінск — Віцебск. Прыйшлі на досвітку з другім камуністам. 
Кажуць: карнікаў атрад. Зялёны Востраў. Немцы злавілі яго, пахлопалі: 
«Камісар, камісар», — і адпусцілі. Лабанок: «Трэба ўцякаць». [Неразб.1] 
у гарод самаробную міну. Вёска Валосавічы, ягоны дом канцавы. Тут 
грукат калёс: «Федзя, немцы, уцячэм». Ён кажа: «Вы напалоханыя». На 
ўсякі выпадак на ложак заваліўся (пісталет, гранату пад падушку). Толь-
кі засынаць — у вокны ла-ла — немцы. Да яго: «Расказвай, як забіваў 
нашых», — (ён ляснічы). На кухні пачалі біць. Я (Лабанок) у лімонку па-
лец заклаў (калі б не сям’я — узарваў бы). Жонка: «Вы дужа моцна дыха-
еце». Штаны пераблыталі. Ён высокі. З перапуду на гарышча. Выскачыў, 
боты ў руках. Падмёрзлы шлях, я ў шкарпэтках, у другую [неразб.1].

2) З немцамі ў вёску. Хадзілі хутка (50 км), в. Бор. Крыссі пад рэмень. 
Гляджу — 2 чалавекі, бліжэй — з вінтоўкамі. Не паспеў перапужацца. 
«Стой, хто ідзе?» — «Сваі». Яны спыніліся. 4 патроны (2 самаробных і 
2 фабрычных). Страляю, яны падаюць. А яшчэ — немцы, я ў двор. Снег 
глыбокі. Амаль за вёскай.

Самы цяжкі — прарыў. Зямля ходзіць, калышацца, мяне накрыла зям-
лёй. Калі б 15–20 хвілін спазніліся б, дывізія б закрыла [праход] (удалося 
«языка» спаймаць).

Прарыў не толькі 4-га. Трэба было запутаць сляды. Падышлі да чы-
гункі, думалі на Нарач [ісці]. Яны 2 бронецягнікі [пусцілі], і група Вятвіц-
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кага (500 чалавек латышы), амаль увесь атрад паклалі. Прарвалі [блака-
ду] ў раёне Ушач1».

19 сакавіка, серада
На працу. Узяць з машынкі дублікаты. Васілю [Зуёнку] праўкі. Якуні-

ну2 фота. 

20 сакавіка, чацвер
У СП. Заяву на лета, пуцёўку ў лес. Да Навума [Кісліка]. Звон Валі. На 

працу — дагавор.

21 сакавіка, пятніца
10.00 — Лявонаў (казкі). Прынесці Сафронава. Рэкамендацыю Кру-

пенька3. Законнікаву (зборнік, білеты). 66-29-88 Сяргей Альбертавіч Ка-
ртэс4. 

22 сакавіка, субота.
Пысіну — 60 год5. 
8.40 — на Пінск. Картэс у № 479. Дом культуры [фабрыкі] верхняга 

трыкатажу.
Самападслухоўванне.

* * *

Когда я вижу Ольгу Тишину6, 
Дышу и думаю возвышенно. 
Да будет Господом услышана 
Непревзойдённейшая Тишина. 
Лишь только запоёт она —  
Звенит от счастья тишина.

Якую трэба мець вялікую душу народную (Грузія, Латвія, Літва), каб 
адусюль ехалі і ўсім хапала ўвагі і цяпла.

1 Гл.: «Нібы ў пячорах…» (27.02.80) // Вяртанне: Альбом; з В. Ждановічам. С. 185.
2 Якунін Уладзімір М., мастацкі рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура».
3 Крупенька Яўген Міхайлавіч (1936–1990), беларускі пісьменнік. У 1970–1990 гг. 
супрацоўнік газ. «Чырвоная змена».
4 Картэс Сяргей Альбертавіч (1935, Чылі — 2016), беларускі кампазітар. Народны артыст 
РБ (1999). У 1972–1991 гг. муз. рэдактар, гал. рэдактар кінастудыі «Беларусьфільм». 
Заслужаны дзеяч мастацтваў БССР (1980). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1982).
5 Г.: Аляксею Пысіну на 60 гадоў (21.03.80) // Амплітуда смеласці. С. 71.
6 Цішына Вольга, беларуская спявачка. Салістка Беларускага дзяржаўнага тэатра оперы і 
балета.
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Пытанне Сяргею Картэсу: «Чаму Вы прыехалі да нас, у Беларусь? Ма-
быць, Вас прывабілі лепей нашы беларускія цымбалы?» — (вучні Лагі-
шынскай школы).

Ханок1: «Я полностью ушел в песню».
Маленькія балерынкі з пінскай харэаграфічнай школы.
«Я не любитель, я профессионал, потому у меня нет любимых песен» 

[Ханок].

Эдуарду Ханку

На композиторский станок 
Бросает тексты торопливо 
Полу-мужик, полу-панок, 
Делец московского разлива. 
Как будто Игорь Лученок.

Не дай бог вярнуцца на радзіму без голасу — Магамаеў2.

23 сакавіка, нядзеля
Мінск. У Лечкамісію да Броўкі. 
Зарыцкі 22-98-15.

24 сакавіка, панядзелак
5 раніцы памёр Пятрусь Усцінавіч [Броўка]. Сазваніцца з Шаўнём. 

У лес. Шабан у лесе.
Пальмаў напаленыя ствалы3.

На смерць Петруся Броўкі

Яшчэ не развіднелася імгла, 
Як чорная вестка апала злюцела: 
Радзіма паэтава асірацела. 
І слова знайсці Беларусь не змагла…

25 сакавіка, аўторак
Звон Навуму [Кісліку] (хай пазвоніць Шкляру [Шклярэўскаму] і Ваню 

[Бурсаву]). Звон Шабану. Мінск. Звон у СП.

1 Ханок Эдуард Сямёнавіч (н. 1940), беларускі кампазітар. Заслужаны дзеяч мастацтваў 
БССР (1982). Народны артыст РБ (1996).
2 Магамаеў Муслім Магаметавіч (1942–2008), рускі і азербайджанскі оперны і эстрадны 
спявак, кампазітар, акцёр і грамадскі дзеяч. Заслужаны артыст АзССР (1964). Народны 
артыст СССР (1973). Народны артыст Азербайджана.
3 Гл.: Пад надзейную ахову (24.03.80, Каралішчавічы) // Вечалле. С. 301.



1331980

26 сакавіка, серада
У Дом літаратара на пахаванне. Да Вялюгіна. Маскоўскі могільнік. 

Жалобная вячэра. Шкляра [Шклярэўскі]. Навум [Кіслік].

27 сакавіка, чацвер
Да Шкляры [Шклярэўскага] (у Яфіма [Лапушына]). Падарунак Лідзе1. 

Кніжку Лапушыным. Звон Шабану. На Шабане ў лес.

28 сакавіка, пятніца
Артыкул пра Петруся Усцінавіча Броўку2 рабіць! Звон Зайцу, Адміра-

лу [Вялюгіну], у «Полымя».

* * *

Працую да вясёлак уваччу, 
Нібы з касой іду дадому з лугу. 
Хоць радыё на момант уключу, 
Каб мову беларускую паслухаць.

«Петрусь Бровка искусно владеет поэтическим мастерством, в его 
стихах находят место и сарказм, и ирония. И юмор. Всё это в характере 
самого народа.

Переводы стихов сделаны одним переводчиком — Яковом Хелем-
ским. И они доносят до читателя богатство и силу стиха поэта».

А. Прокофьев. Литература и жизнь. 21.Ш.62 г.

«Я тебя люблю за то, что ты умеешь беседовать. Будь ты в Полесье 
или в Америке, ты беседуешь со мной. Это драгоценный дар… а общее 
впечатление от книги такое — как будто я сам её написал. Такое впечат-
ление должно быть у читателя от каждой хорошей книги. 

Р. S. Ещё я забыл сказать, что тебя очень хорошо перевёл Яков Хелем-
ский». 

М. Светлов3. Письмо вместо рецензии.  
Литературная газета. 24.Х.61 г.

29 сакавіка, субота
Звон Лукшу дамоў, Зуёнку, Ждановічу.

1 Жонка І. Шклярэўскага.
2 Гл.: «З-пад Ушачы крыніцы…» (23.03.80; Маладосць. № 6; Парастак радка, галінка верша. 
С. 75; Зямляк // Аратай, які пасвіць аблокі. Мінск, 1995. С. 159.
3 Святлоў Міхаіл Аркадзьевіч (1903–1964), рускі пісьменнік. Лаўрэат Ленінскай прэміі 
(1967, пасмяротна).
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30 сакавіка, нядзеля
Успаміны-артыкул пра Петруся Усцінавіча [Броўку].
* Каралішчавічы. Па радыё выступае жанчына: «Не было на каго аба-

перціся; трактарыстам панаравіла; пакуль я не выспяюся; іграе баян — 
дай я пабарабаню, барабаню і пяю; я як верталёт — шух і там; добры, 
харошы лён рос; сыны мае робяць, сын у клубе робіць на ансамблі. Мне 
хочацца рабіць, мяне цягне да работы, стараюся, раблю. 

Чырвона каліна 
Белым цветам цвіла. 
За цябе, казача, 
Мяне маці біла. 
Біла мяне маці 
Бярозавым прутам, 
Каб я не гуляла 
З маладым рэкрутам.

Ён да песень, да танцаў самы першы хлопец; пайшоў на ўступкі; сем 
класаў кончыла ў маі̒; і майстра зарабіла першага класу (даярка)».

31 сакавіка, панядзелак
Звон Вялюгіну, «БелСЭ», Сяргею Законнікаву. Прывесці ў парадак 

вер шы (кубінскую нізку), перадрук. 
Вершы Н. Гублера1.
* Каралішчавічы. Жэня Шабан дае семак і па-філасофску заключае: 

«Я разумею, чаму такія ўкраінцы тупыя, бо семкі ўвесь час грызуць. Сам 
адчуваю па сабе — як толькі гэтую заразу ў рот вазьмеш, адразу ні пра 
што не думаеш і галава свінцом тупасці наліваецца».

Як у паблуд пойдзе… Што ты — ні пылі!

1 красавіка, аўторак
Звон Зайчыку, Законнікаву (мяркуемы склад камісіі па спадчыне 

[Броўкі]).

2 красавіка, серада
Выезд у Мінск. СЖ, Гусеў Генадзь Канстанцінавіч 36-33-36. Садоўскі 

32-04-97 (Індыя). 
Да Рабкова2 (тэлефон).

1 Гублер Навум Якаўлевіч (н. 1933), беларускі пісьменнік. Жыве ў ЗША.
2 Рабкоў Віктар, супрацоўнік Дзяржаўнага Гістарычнага музея.
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3 красавіка, чацвер
9.00 — Іван Іванавіч Антановіч1 29-39-55. ! Кніжку Васілю Уладзіміра-

вічу Пяткевічу, «Книжное обозрение» 28.ІІІ.80 (Кіслік). Ждановіч (фота 
Броўкі). Да Фамы [Караткевіча].

6 красавіка, нядзеля
Вялікдзень!

7 красавіка, панядзелак
10.00 — на «Прарыў». 13.00 — абед. Ад’езд на Мінск. Дамоў забегчы, 

развітацца з хатай [ва Ушачах].

8 красавіка, аўторак
Муштаеў2 № 649 [гас. «Мінск»]. 9.00 — у гасцініцы праводзіны Му-

штаева і Чалдаева3. На працу. Звон Шаўні. 11.00 — да Лабанка. 32-24-
96 — Крупенька. 

9 красавіка, серада
10.00 — выезд СП у Слуцак. Да Якава Абрамавіча [Серпера]. Сяргею 

[Законнікаву] (Школьную вуліцу [ва Ушачах перайменаваць] — Броўкі).

10 красавіка, чацвер
На працу. 12.00 — да Ждановіча. Панчанка — афармленне4. На ра-

дыё — артыкул, вершы. Паслаць Бяспаламу5 вершы і Лучука6.

11 красавіка, пятніца
На працу. 14.00 — пленум у філармоніі. 16.00 — да хірурга. Да Навума 

[Кісліка]. 
Сакавіцкая завіруха, сакавіты апошні снег. Лютня навальніцы — ліў-

невыя струны. Светлафор сціскае і расціскае кулачкі.

12 красавіка, субота
Да Ждановіча. Звон Сяргею [Законнікаву].

1 Антановіч Іван Іванавіч (н. 1937), беларускі філосаф. Доктар філасофскіх навук (1973). 
Прафесар (1977). У 1977–1987 гг. на партыйнай рабоце.
2 Муштаеў Уладзімір Паўлавіч (н.1934), рускі журналіст, пісьменнік, тэлесцэнарыст. 
Супрацоўнік Цэнтральнага тэлебачання (Масква).
3 Дакладней, Чалмаеў Віктар Андрэевіч (н. 1932), рускі крытык, літаратуразнавец.
4 Панчанка П. Маўклівая малітва. Мінск, 1981.
5 Бяспалы Змітро (Дзмітрый Аляксандравіч; 1934–1999), беларускі пісьменнік. У 1977–
1994 гг. гал. рэдактар час. «Родная прырода».
6 Лучук Уладзімір Іванавіч (1934–1994), украінскі паэт, перакладчык.
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14 красавіка, панядзелак
Ад 10 красавіка гэтага года. Дырэктар магазіна «ВАЗ» Басько Міка-

лай Рыгоравіч, ліст 779.
Назва [кнігі] Івана Драча «Мелодыя каліны»1. З Вадзімам [Спрынча-

нам]. 12–13.00 — запіс на радыё. 14.00 — да Ждановіча. Да Лабанка — 
фота (удакладніць км тэле [?] 25). 19.00 — урачысты вечар 36-81-95.

* У Лабанка. Калгас [імя] Жданава, Чашніцкі раён, Мядзведск, Шаты-
ронак Сцяпан Міхайлавіч — [мянушка] Дзед Талаш. Ён просіць, каб яго 
сфатаграфавалі з Лабанком над картай. Лабанок усміхаецца. Перадаю 
фота. «Толькі гэтую асобу (паказвае на сябе) меней давайце».

Як непатрэбны — лёс б’е пад рэбры. Паве́чка (ушацкае) — вейка, рес-
ница. Век дня. Дзень паўтарае век, але ў імгненне вока.

15 красавіка, аўторак
Выезд ва Ушачу. На Завячэльскі магільнік, на Ваўчэнскі, на Бутаўскі. 

Да Марыі Рыгораўны [Трафімавай].
*** Апошняй снежкай на альшыне сарока, якую зляпіў красавік.

16 красавіка, серада
9.30 — у райком (бензін, аддаць фота). На азёры Чарсцвяды [Чарсц-

вяты], Атолава. На Мінск.

18 красавіка, пятніца
10.00 — Шніп у рэдакцыі.

19 красавіка, субота
Суботнік. Здаць Сафронава. Званок Алене Міхайлаўне [Броўка].

21 красавіка, панядзелак
У «Вясёлку» — верш. 22-79-54 Роза Тодараўна2, 11–12.00 — Музей 

Янкі Купалы (паэму Паптонева).

22 красавіка, аўторак
Праца. Фота новае ў «Вечалле». 16.00 — пахаванне Марыі Майсееўны 

Цуран3.
* Званю Караткевічу, дзякую за кніжку, за афтограф Ілоне, за эсэ пра 

Скарыну ў «Беларусі», № 4. Кажу, калі буду некалі пісаць пра цябе, напі-
шу, што з гісторыяй быў як роўны. Як з суседкай. 

1 Драч І. Мелодыя каліны. Мінск, 1981.
2 Станкевіч Роза Тодараўна, супрацоўніца Літаратурнага музея Янкі Купалы.
3 Цуран М. М., настаўніца рускай мовы Ушацкай СШ.
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— У якой суседа няма, — дадае Валодзя.

23 красавіка, серада
У Саюз журналістаў (паперы наконт Індыі). У домакіраўніцтва, вузел 

связі, да Яшы [Серпера].

24 красавіка, чацвер
У фотаатэлье, на вузел связі, да Яшы [Серпера]. 15.00 — прыёмная 

камісія.

25 красавіка, пятніца
Праца. Званкі Зуёнку, Пімену [Панчанку], Сяргею [Законнікаву].

26 красавіка, субота
У фотаатэлье.

27 красавіка, нядзеля
Папаніна, 1а (міліцыя). Крыл. Ал. Сом.[?] к 10-ці, пакой 13.

28 красавіка, панядзелак
Да Яшы [Серпера]. Анатоль Емяльянаў. На працу.

29 красавіка, аўторак
Праца. Зняць пытанні з Піменам Панчанкам. Артур Кляўко1 прыйдзе. 

20.00 — чакаць Яшу [Серпера].

30 красавіка, серада
Праца. Пытанні па тэлефоне з Піменам [Панчанкам]. Звон Сяргею 

[Законнікаву].

* * * 

Паэт — не схлудзелых радкоў вазак. 
Паэт, 
          ён гарыць, 
                                як балючы гузак 
На лобе абражанага народа.

1 мая, чацвер
Дома сядзець і перакладаць Івана Драча. Паштоўкі, званкі.

1 Сын Г. Кляўко.
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2 мая, пятніца
І. Драч. Паштоўкі, званкі. Закончыць верш1. Працаваць па гаспадар-

цы. Кракадзіла — крок адзіны.

3 мая, субота
Сарачыны Петруся Усцінавіча [Броўкі] ў СП.

Віктару Жаку

Віншую з усімі мая́мі 
І з будучымі баямі, 
Дзе ўсё вырашае атака, 
Шаноўнага Віктара Жака! 
Змяняюцца марты мая́мі. 
У марах няхай і наяве 
Заўсёды ўсё будзе на ўздыме 
У сябра майго з маладымі.

4 мая, нядзеля
14.00 — да Дзімы Моркаўкі. Прыезд Бурсава, [гас.] «Мінск», № 505.

5 мая, панядзелак
На працу. Жычка. 10.00 — «Дзень паэзіі». Бурсава ў гасцініцы. На пра-

цу. Звон Сяргею [Законнікаву], Алене Міхайлаўне [Броўка], у СП (бухгалт-
эрыя). Да Навума [Кісліка]. Звон Ждановічу, Рэму [Нікіфаровічу], «Полы-
мя».

6 мая, аўторак
10.00 — да Вані [Бурсава]. Ваенкамат, да Яшы [Серпера]. Пазваніць 

Лабанку (калі можна запісаць на тэле). Сяргею [Законнікаву] рукапіс 
Броўкі.

7 мая, серада
9.00 — да Яшы [Серпера] (нафтызін).

10 мая, субота

Анатолию Чмыхало2

Красный Яр 
И ярость краснотала — 
Было всё, 

1 «Гармату мог бы перці на спіне…» (2.05.80; верш у рабочым блакноце).
2 Чмыхала Анатолій Іванавіч (1924–2013), рускі паэт. Ганаровы грамадзянін г. Краснаярска.



1391980

Но красен город тем, 
Что монументальнейший Чмыхало 
В нём живёт 
Незыблемостью тем.

11 мая, нядзеля
На новую кватэру лямпачкі.

12 мая, панядзелак
Наконт тэлефона. 
Да Ждановіча і да Шрамякова1.

13 мая, аўторак
Да Фёдара Фёдаравіча (папку Грэйдзінгу), у ваенкамат, міліцыю, у 

стол знаходак трамвайнага парка.

14 мая, серада
16.00 — да Яшы [Серпера]. Плётка з абліцоўшчыкам. Звон Карласу 

[Шэрману]. 
Грэйдзінгу цягніком пераслаць папку.
* У Лабанка. Тэлезапіс. Лётчыкі Паўзуноў, Жога, Фадзееў.
Лабанок: «Вёска Васькава, мы стомленыя, заснулі, а — немцы. А тут 

рэчка. А я ў ботах і ў трусах.
Нехта перадаў, і немцы выпусцілі карэкатуру-лісток і скінулі ў нашу 

зону. Тады мы Гітлера разрабілі на твары ўсе зверствы і ў Лепелі [раскі-
далі].

Каля Камена [вывесілі] сцяг. Немцы думалі, што мініравана. Яны па-
чалі па сцягу [страляць]. А з процілеглага боку ехалі немцы і адкрылі 
агонь.

У [в. Двор-]Пліна камендант лютаваў. Заданне — злавіць. Злавілі. Вя-
зем. Ну што за камендант. Абадраны, у лапцях. «А дзе камендант?» — «Во 
ён». Яны яго распранулі».

15 мая, чацвер
Да Мікалая Дзмітрыевіча [Ладуценкі].

16 мая, пятніца
Праца. У «Маладосці» забраць карэктуру. Пазваніць Шрамякову 

(Ушачы, ад’езд).

1 Шрамякоў Віктар Рыгоравіч (н. 1930), беларускі мастак.



140 Рыгор Барадулін • ДЗЁННІКІ І ЗАПІСЫ

19 мая, панядзелак
Устаноўка тэлефона. Праўкі ў «Маладосць». Вершы Вярбе1 ў [час.] 

«Беларусь». Да Яшы [Серпера] (нітралак).

20 мая, аўторак
Праца. Звон Лужаніну, Зарыцкі. Сяргей [Законнікаў] (рукапіс). У палі-

клініку СП. На новую кватэру. Звон Навуму [Кісліку].

21 мая, серада
На працу. У клініку СП. Прэзідыум (прыём ў СП: Крупенка [Крупень-

ка]). Да Рабкова.

22 мая, чацвер
Праца. З Вадзімам [Спрынчанам] пытанні зняць па Сяргею Законні-

каву. У клініку. Да Навума [Кісліка]. Білет знайшоўся! На кватэру новую, 
да Яшы [Серпера].

23 мая, пятніца
8.00 — на новую кватэру. Скобелеву2 29-35-07. Сяргею [Законнікаву] 

звон.

26 мая, панядзелак
Праца. Быкаву (вычытаць карэктуру). Звон Лойку. У Вялюгіна — гора 

[памерла жонка3]. Да Навума [Кісліка] (у «Полымі» апошні верш Броўкі). 
Да Вялюгіна. У новую кватэру.

27 мая, аўторак
Александровіч Радаслаў4 (чакаць), звон Лойку. 13.00 — пахаванне На-

таллі Канстанцінаўны Кедалавай (Чыжоўка). Карэктура Андрэя [Вазня-
сенскага5].

1 Вярба Вера (сапр. Сакалова Гертруда Пятроўна; 1942–2012), беларуская паэтэса. У 1980–
1983 гг. супрацоўніца час. «Беларусь».
2 Скобелеў Эдуард Марцінавіч (н. 1935), рускі пісьменнік, дыпламат. У 1966–1991 гг. 
працаваў у апараце ЦК КПБ. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1998).
3 Кедалава Наталля Канстанцінаўна.
4 Александровіч Радаслаў Андрэевіч, сын А. І. Александровіча, звяртаўся ў выдавецтва 
з просьбай надрукаваць вершы ці пераклады бацькі. Александровіч Андрэй Іванавіч 
(1906 —1963), беларускі пісьменнік, член ЦВК БССР, член-карэспандэнт АН БССР. Быў 
двойчы рэпрэсаваны (1938–1947; 1949–1955).
5 Вазнясенскі А. Небам адзіным. Мн., 1980. Пер. Р. Барадуліна. Гл.: Паломнік у край 
раптоўнага слова (1980) // Парастак радка, галінка верша. С. 95; Андрэй Вазьнясенскі 
(2004) // Дуліна ад Барадуліна. С. 116.
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* Хаваюць Кедалаву. Словы перабіваюць шпакі, чаркат малых шпа-
чанят. Маладое жыццё з патрабаваннем ежы перабівае словы. У шпака 
клопаты. Дзюбы разяўляюцца шырэй і шырэй.

28 мая, серада
Праца. Жычку (характар папрасіць рухаць). У новую сядзібу. У кліні-

ку. Да Навума [Кісліка], звон Вадзіму [Спрынчану]. Арлову В[еніяміну] А. 
пазваніць (паездка ва Ушачы, 65-29-22).

29 мая, чацвер
14.00 — Гарык [прараб]. 
Яша [Серпер]. Клініка (рэцэпт В. Быкаву).

Яшу Серперу

Столькі ж год яшчэ цягні 
Клопату і шалу гіру, 
Не падводзячы ані 
Ні кліентак, ані Міру!

31 мая 
*** Аб’ява. Студэнтка з музвучылішча: «Згублены кашалёк. Вярніце 

хоць дакументы і вершы»1.
Домік 1-га з’езда РСДРП2, аканіцы разнасцежаны, як ад задухі.
Вялікаму рублю вялікае плаванне.
Калі Ніл [Гілевіч] будзе сакратаром СП, то будзе саюз алігатараў Бе-

ларусі.
Дожджык-імажыніст, імжыць.
Малы: «Пажарная машына паехала глядзець, дзе агонь».
Кот пабіў вазу, глядзіць на двор і цягне ўсё адно: фар-фор3.

2 чэрвеня, панядзелак 
п. Ушачы. [М. Р. Трафімава:] «Як была Купала, [збіраліся], у каго што 

было [прыносілі]. У Васільковай старой хаце робілі Купалу. Фэля [Мі-
клашэўская] кіслым малаком заправіла цыбулю. Напаследку з’елі і мі-
ску абскра́балі. Сягоння першы дзень Пятроўкі. А ўчора былі загавіны. 
А Пятроўка раней стала, цыбуля яшчэ не нарасла. Расада яшчэ не выспе-
ла — ківаецца». 

1 Гл.: Ля дошкі аб’яў ([1986]) // Маўчанне перуна. С. 33.
2 Дом-музей адкрыты ў 1923 г. у доме, дзе ў 1898 г. адбыўся 1-шы з’езд Расійскай сацыял-
дэмакратычнай рабочай партыі (бальшавікоў; 1912–1918).
3 Гл.: Фарфор ([1985]) // Індыкала-кудыкала. Мінск, 1986. С. 14.
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Паэт не выбірае радзіму, радзіма выбірае свайго паэта. Ушаччына — 
спеўная, крынічная, баравая, партызанская, выбрала сваім паэтам Пет-
руся Броўку.

Сусалка Пётр, загадчык аддзела прапаганды і агітацыі Віцебскага аб-
кома. 

Забораўна — у бора за пазухай. 
[Чужой рукой:] Кубличи. Козловский Михаил Ефимович.

* * *

Праз пакаленняў колькі 
Дзеці ў індзейцаў гуляюць. 
Індзейцаў даўно няма, 
А дзеці іх, як духаў вякоў,  
                                          выклікаюць 
І з нябыту вяртаюць. 
Няўжо некалі будуць гуляць  
У зямлян, у беларусаў, літоўцаў?1

* * *

Хто гэта? Птушка. 
Што гэта? Дрэва. 
Што гэта? Трава. 
Старэйшых,  
Што былі знітаваны  
                               з прыродай, няма. 
А мы толькі ведаем 
         дэталі машын, маркі машын, 
Што, здаецца, будзем брахаць, 
                                          як машыны.

* * *

Хто гэта спявае? 
Птушка. 
Хто гэта гамоніць? 
Дрэва. 
Хто гэта шуміць?  
Трава. 
Іхнія імёны мы забылі, 
А бацькоў, 
     што жылі ў суседзях 

1 Гл.: «Праз пакаленняў колькі…» ([1986]) // Маўчанне перуна. С. 28.
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З дрэвамі і птушкамі,  
                                           няма1.

3 чэрвеня, аўторак
Лабанку 9.30.
* г. Віцебск, [газ.] «Віцебскі рабочы». Харашкевіч Іван Мікалаевіч, Ста-

рое Сяло, Плінская школа, ваенрук (з бацькам у кулямётным разліку).
Іван Шамякін: «Я напісаў п’ес столькі, колькі Макаёнак2, але ў яго 

ў 150 тэатрах ідзе, а мае ў тэатрах 10–15-ці. Але п’есы мяне ўцягнулі, і я 
пісаць буду. Бывае выпадак, калі матэрыял шукае пісьменніка, а бывае, 
калі пісьменнік матэрыял. Пакуль жыву, датуль пішу».

Па дарозе вязуць карову ў самазвале, абгароджаным, як плотам, ша-
фёр з напарнікам дае газ, пераганяе аўтобус наш, карова рагамі прывя-
зана, на нагах стаіць, на ўхабах аж прысядае; чорна-белая, вочы сумныя-
сумныя, баюся сустрэць гэты позірк, калі машына параўноўваецца, вочы 
карміцелькі. Хачу, каб наш шафёр абагнаў.

На блакіт наплываюць белыя хмары, нібы забінтаваць хочуць, але 
позна. Нешанцлівае месца над абрывам. Сасна маладая з маладой рабін-
кай. Старая дала абсадкі, вакол яе дзеткі растуць.

Віцебскі раён, в. Вароны, школа. Балабоўка Мікола Апанасавіч.

4 чэрвеня, серада
п. Ушачы, в. Новае Жыццё. Сасна з аўтографамі маланак. Адзін ствол 

адколаты, на другім пісяг маланкі, абрэзаныя сукі, яшчэ ў небе рунее іглі-
ца, і страла падсочкі на ствале ўніз. Як указальнік капцамі ісці ў зямлю.

В]еня] А]рлоў] NB.: «Раз у сто год сасна змяняецца бярозай, цёмны 
лес светлым. Як на планеце нашай белая і смуглая расы». 

Нервовы почырк бліскавіцы.
Яліна цёмная цвіце, не ўзбегшы на абрыў высокі, дзве светлыя бяро-

зы зялёным полымем шумяць. Трывалы ствол. Як партызанка з пекла 
блакаднага, як ўдава закаханая з разучай выйшла асакі3.

Падсмалены скварам ядленец падсвечвае зеляніну, скупую, але 
спрад вечную, і кучаравая на кручы зялёнахмарая сасна.

Рунь запазнілася — здалёку зялёная кволасцю сваёй. Сунічнік белым 
зацвітае, аж забегалі мурашы. Рабінка белы агонь сунічніка з зямлі пера-
няла. І свечкі сосен дагасмягаюць, і смягнуць птушак галасы.

1 Гл.: «Хто гэта спявае?» (1980–06.1983) // Маўчанне перуна. С. 83.
2 Макаёнак Андрэй Ягоравіч (1920–1982), беларускі драматург. Народны пісьменнік БССР 
(1977). Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы (1962), Дзяржаўнай прэміі імя Якуба 
Коласа (1974).
3 Гл.: Яліна цвіце ([1986]) // Маўчанне перуна. С. 211.



144 Рыгор Барадулін • ДЗЁННІКІ І ЗАПІСЫ

Ад ветру па следу пісягу маланкі бурштынее смала, і на падсочцы 
так сама бурштынінка-смала. Тут мясціны помняць партызан. Веня зды-
мае сад ў цвеце. 

Леў Рыгоравіч [Міхайлаў]: «Пчол няма, хоць вецер апыляе».
Настасся Юльянаўна [Пярэдня]: «І туды едуць, і адтуль едуць па да-

розе, а я адна. 
Летась паглядзела на Петруся і падумала: «Ужо ты, браток, больш не 

прыедзеш».
в. Пуцілкавічы. Яблыні цвітуць. Помнік маці [Броўкі] і дзве бярозы 

проставалосыя ў адчаі. Хата Настассі Юльянаўны, у вуллях некаторых 
пчолы. У траве зарослыя, як старыя, хаты (хаты з павязкамі сасновымі 
на вачах). Кладачка. Тут летась стаяў П. У. Броўка. Кладка засталася.

Леў Рыгоравіч: «Бяроза піянер, як і асіна. Пакуль вырасце жарадняко-
вага ўзросту, калі чалавек не ўмяшаецца, дык змена парод». 

5 чэрвеня, чацвер
г. Полацк. Па П. У. Броўку. Будынак [газ.] «Чырвонай Полаччыны». Ак-

ружком, вуліцу Ветранская шаша [перасякае], плошча каля помніка Ска-
рыны1 (без назвы, завуць Цэнтральная), гасцініца.

Родныя мясціны, родная зямля спакойна адпускае нас у свет, бо ве-
дае: з кожным годам мацней і мацней пацягне нас назад, да вытокаў2. 
З кожным годам даражэй і бліжэй будуць і дрэўца кожнае, і паварот 
сцяжынкі, і ростанькі, як лініі лёсу на далані жыцця.

7 чэрвеня, субота
в. Паўвіркі. Салаўі ў кустах. Адлівае з поўнага, булькае, а пасля пры-

цмоквае. Нібыта гарачы спеў вылівае з гулкага слоіка — буль-буль-буль. 
Так-так-так — прыцмоквае. 

У Паўвірках Веня [Арлоў] рыхтуецца здымаць — кабеты пасуць ка-
роў: «Ці гэта кіно будзець, ці любіцелі?» 

Потым адна далей гоніць кароў, а адна ламае шчодры букет бэзу з 
былога двара і ідзе дадому.

1 Помнік-бюст Ф. Скарыне ў Полацку (1975. Скульптары А. Глебаў, І. Глебаў, А. Заспіцкі). 
Скарына Францыск (да 1490 — каля 1541), беларускі і ўсходнеславянскі першадрукар, 
перакладчык Бібліі на беларускую мову, мысліцель-гуманіст, асветнік, пісьменнік. Глебаў 
Аляксей Канстанцінавіч (1908–1968). Народны мастак БССР (1955). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі БССР (1976, пасмяротна). Глебаў Ігар Мікалаевіч (1923–1986). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі БССР (1976). Заспіцкі Андрэй Міхайлавіч (н. 1924). Заслужаны дзеяч мастацтваў 
БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1976), Дзяржаўнай прэміі СССР (1977).
2 Гл.: Петрусю Броўку ў дзень 75-годдзя (25.06.80) // Амплітуда смеласці. С. 66.
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2 ліпеня, серада
У Пімена Панчанкі. Забіраю прадмову1 да «Истока моей судьбы» Пет-

руся Броўкі, чытаю. Добрая прадмова. 
— А чаму не дабавілі пад сваім прозвішчам «народны»? 
— Мне нялоўка. Як хочаш — сам напішы.
Гаворым пра паэзію. Паэма адной паэткі. Адступленні ў лістах, раскі-

нутых так-сяк рыфмаваных радках пад прозу. 
— На Захадзе гэта даўно. Але там, калі піша, а думка і пачуццё выры-

ваюцца, не месцяцца ў гэты памер і настрой, тады натуральна гучаць. 
— У адной паэтэсы чытаў: «Я іду па пажоўклай атаве». Не кажу ўжо, 

што сугучча. Як гэта пажоўклая атава? Атава зялёная да самага снегу,  
з-пад снегу зелянее. Яе авечкі дужа любяць. Яна сакавітая, зялёная.

13 ліпеня, нядзеля
Кактэбель. «Какая ложь, какая сила Тебя, прошедшее, вернёт!» 

(А. Блок).
Литературствующая бездарь.
Ишханову Сергею Михайловичу кніжкі ў «Кактэбель». Сасім Хіда [?], 

Б. Хмяльніцкага 10, кв. 25. Аляксею2 ў Элісту [паслаць] Купалу, Броўку, 
«Як ліст дубовы…», Маруа3.

* * *

Права першай ночы сала’ю 
Па вясне належыць безумоўна. 
Задыхнецца ў стогне: — Абаўю… 
Зглухне дол, шалёны бэз замоўкне.

Абаўе надрэчную лазу, 
Абаўе сустрэчу і расстанне. 
Па слязе заранкі — па лязу 
Аж да неба росны спеў дастане.

Возьме ад вясны-красны зарок 
Не чапаць яго кусты густыя. 
Потым змроку шэры вузялок 
На траве ад песні зябкай стыне.

1 Гл.: Панчанко П. С высоты опыта и мудрости // Бровка П. Истоки моей судьбы. Минск, 
1981.
2 Балакаеў Аляксей Гучынавіч (1928–1998), калмыцкі раэт, празаік, драматург, перакладчык. 
Народны пісьменнік Калмыкіі (1992). Заслужаны работнік культуры РСФСР, Лаўрэат прэміі 
Калмыцкай АССР імя О. І. Гарадавікова.
3 Маруа Андрэ (сапр. Эрзог Эміль; 1885–1967), французскі пісьменнік.
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Права першай ночы салавей 
Заслужыў і ўладна заяўляе, 
Так што лістабой і суравей 
Да снягоў спяваюць салаўямі…

*** Калмыцкія прыслоўі: чалавек, які сядзіць на вярблюдзе, бліжэй да 
неба; чым быць малодшым братам дурня, лепей быць парасём.

15 ліпеня, аўторак
Стары Крым. Кэрым (крэпасць). Екацярынінскія мілі. Пацёмкін1 жа-

ніў салдат — шарэнга салдат, шарэнга дзевак, ты і ты, так і сям’я.
Дом-музей Грына2. Пародзісты шляхціц. Магіла Грына. Суцэльны 

жах. Жабрацтва. Няўжо няма грошай у СП? Адзін банкет ахвяраваць, і бу-
дзе надтрунне. Георгі Лакеевіч марыць пра тоны граніту, напэўна.

40-годдзе Паўла Моўчана3. Шмат армян. Адзін татарын (Рэнат4), які 
болей падобны на славяніна, чым я. Ашанін5 чытае верш пра чарговую 
жонку. (Пальцы барабаняць па спіне.) Тост: «Каб заўсёды была спіна, па 
якой барабаняць пальцы».

Аляксей [Балакаеў]: «Першы год пасля аднаўлення Калмыкіі пілі ўсе 
разам — урад, рабочыя, інтэлігенцыя. Праз год урад уверх пайшоў і стаў 
піць сам, рабочыя самі сабе, а інтэлігенцыя як прастытуткі».

«Ні дня без рыдка» — дэвіз плакальшчыкаў.

Прагрэсу падчарка — дрывотня.  
Чым лес цямней, тым ён дрымотней, 
Пакуль прасекаю прагрэс…

*

Горад, быццам лебеда гарод, 
Заглушае немата стагоддзяў. 

1 Пацёмкін Грыгорый Аляксандравіч (святлейшы князь Таўрычаскі; 1739–1791), расійскі 
дзяржаўны і ваенны дзеяч, генерал-фельдмаршал.
2 Грын Аляксандр (сапр. Грынеўскі Аляксандр Сцяпанавіч; 1880–1932), рускі пісьменнік.
3 Моўчан Паўло (Павел Міхайлавіч; н. 1939), украінскі паэт, перакладчык, сцэнарыст, 
грамадскі і палітычны дзеяч. Заслужаны дзеяч мастацтваў Украіны (1993). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Украіны імя Т. Г. Шаўчэнка (1992).
4 Харысаў Рэнат Магсумавіч (н. 1941), татарскі паэт, крытык. Заслужаны работнік культуры 
Каракалпакскай АССР, заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі Татарстан, заслужаны 
работнік культуры Чувашскай Рэспублікі. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі РФ (2005), прэміі 
Татарстана імя Г. Тукая, прэміі Татарстана імя М. Джаліля, Міжнароднай прэміі Чувашыі імя 
М. Сеспеля (2009), прэміі Рэспублікі Башкортастан імя Ф. Карыма, расійскай прэміі «Залаты 
Дэльвіг» (2015).
5 Ашанін Леў Іванавіч (1912–1996), рускі паэт. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1950). Гл.: 
Леў Ашанін (2004) // Дуліна ад Барадулна. С. 140.
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Хоць стае грамам грымот, 
Немату нічым не залагодзіш. 
Тут стагналі войны, 
Дынаміт, 
Рушыліся камяніцы. 
Можа, гэта наша глухата 
Даўніне сівой перадалася. 
Ці вякам абражаным знарок 
Наша глухата перадалася…

22 ліпеня, аўторак
Генуэзская крэпасць. З едлаўцовага дрэва пракладка сейсмічная.

Суровая нітка жыцця 
Не лезе ў шаршатку долі. 
Ад часу-краўца 
Ныцця 
Ніхто не пачуў ніколі.

Ц — цыстэрна з кранам.
М — мы за рукі.
Ч — баскетбольная сетка; крэсла ў цырку.
Э — паказала язык, таму яго ў канец алфавіта паставілі. 

24 ліпеня, чацвер
Карцінная галерэя Айвазоўскага1. «Сярод хваль» [напісаў] за 10 дзён 

у 80-гадовым узросце (аж холадна ад зеленаватых хваль, якія крышацца, 
як крыгі). Назіраў мора і пісаў потым па памяці. 

26 ліпеня, субота

Юрию Кобрину2 

С собой не сладить Юрию. 
Как якорь перед бурею, 
Он вновь висит на талии, 
На талии Наталии.

*

Натурою и шкурою 
Сочувствую я Юрию, 

1 Айвазоўскі Іван Канстанцінавіч (1817–1900), рускі мастак-марыніст.
2 Кобрын Юрый Леанідавіч (н. 1943), рускі паэт, перакладчык (Літва). Заслужаны дзеяч 
мастацтваў Расіі. Наталля, жонка Ю. Кобрына.
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Как он висел на талии, 
На талии Наталии.

* * *

Нібыта заручылі іх сілком —  
Бярозку-вывітушку з васільком, 
І нарадзіўся сын з красою хворай, 
І ён цвіце сухотліва — цыкорый.

* * *

А калі зазвоніць твой тэлефон, 
Ведай, гэта не я званю, 
Гэта вецер забытых вясновых дзён 
Захацеў разбіць цішыню. 
І калі нават голас пачуеш мой, 
Ведай, гэта з начэй былых 
Снег балючы далёкай Рыгі зімой 
Захацеў патрывожыць слых.

30 ліпеня, серада

Ренату Харису 
(надпись на «Озере [твоих очей]»)

Не боятся стихи преград, 
Ни стихии, ни духа злого. 
Расширяй, дорогой Ренат, 
ХАРИСонты родного слова.

Пытаю ў аднаго ўкраінца, як будзе слова бранить. Пачынае тлу-
мачыць — гучыць жонка; а як будзе па-расійску? «Па-російську немае, бо 
російська мова біднійша, ніж наша».

Як стэпавы букет, дурманліва пахучы…

1 жніўня, пятніца

* * *

Радкі, 
Як і каменьчыкі марскія, 
Пакуль на іх дыханне мора стыне, 
Зіхцяць, а ледзь прыбой на засуш скіне, 
Шарэюць, аднастайныя, пустыя1.

1 Гл.: Каменьчыкі ([1994]) // Евангелле ад Мамы. Мінск, 1995. С. 377.
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Не магу сказаць, ці я кахаю. Ведаю, што без цябе не магу1.

3 жніўня, нядзеля
Пілоты паўднёвых рэйсаў грэюцца, як цыганы ці палякі, гародніну і 

садавіну [прадаюць].
Няўмольны рост пісьмовай культуры. Спачатку здымала шкуры і 

перавяла валоў. Зараз цэлыя дзялянкі. Наскальная культура — усё на 
месцы.

Наташа Кобрынава даўно жыве ў Вільнюсе, а расказвае, што ў Карме 
бабчын сад стаў нічыйным, і бабцы балюча глядзець, як ламаюць галінкі, 
і Наташы балюча.

6 жніўня, серада
Мінск. У магазіне «1000 дробязей», як ва ўспаміне, лірычным робіш-

ся, і пальцы ад зямлі адмываць, калі апусціліся рукі.

13 жніўня, серада
«ЛіМ», СП. (Барысу2 заяву). ОВИР3. 17.40 — на Ушачы.
*** Партрэт Броўкі для школы [напісаў] Пучынскі4.
1887–4 мая 1947 Гайко Малання Несцераўна5. 
Мне касаваротку дашывае мама, покуль я салодка сплю. Спіць яшчэ 

хмурына дажджавая, што прамые да касцей зямлю6. Гулкія пяткі сцяжы-
нкі7. Баюся ўставаць, каб не будзіць сон. Шкада сон будзіць. 

26 [снежня] — [час.] «Вясёлка» (юбілей).
Дубашынскі8 пад яблынькай у жыце за «кальцом» трамвая № 1.
Пятніца, Генадзь, Брэст.
Гімнастыка для вушэй, хто падслухоўвае. 
Халамыжныя.

1 Гл.: «Ані ведаю, ці кахаю цябе я…» (28.12.76) // Дзённікі і запісы. Выпуск 2. 1970–1978. 
Мінск, 2015. С. 268; «Давяраю і жніўню, і маю…» // Маўчанне перуна. С. 131; Аль-бомнае 
([2005]) // Руны перуновы. Мінск, с. 310.
2 Сачанка Барыс Іванавіч (1936–1995), беларускі празаік, перакладчык. У 1976–1986 гг. 
сакратар праўлення СП БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1982), 
Літаратурнай прэміі СП Беларусі імя І. Мележа (1991).
3 ОВИР — Аддзел віз і рэгістрацыі.
4 Пучынскі Юзаф Вульфавіч (1922–2007, ЗША), беларускі графік, мастак.
5 Бабуля Рыгора Іванавіча па маці.
6 Гл.: Маладзічком (2.01.83) // Маўчанне перуна. С. 68.
7 Гл.: «Праз далячынь гадоў…» (15.08.80,Ушачы, Ваўчэнскае возера) // Амплітуда смеласці. 
С. 35.
8 Дубашынскі Павел Піліпавіч (1931–2000), беларускі акцёр. Акцёр Нацыянальнага 
акадэмічнага тэатра імя Я. Купалы. Народны артыст БССР (1989).
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Купалаўкам

Паўлінкі нашы, нашы Дэздэмоны, 
Купалінкі — ўлюбёнкі Мельпамены, 
Прыміце ўсіх паклоннікаў паклоны 
У дзень вясны, 
ад вашых воч праменны.

[Адрасы:] г. Москва, ул. Сущевская, [час.] «Молодая гвардия», Вадзіму 
Кузняцову; Г. Сурус1 [г. Мінск], ул. Куйбышева. 

4 верасня, чацвер
У магазіне сумку прымярае дама. Цётка: «Як высокім, дык і нічога, а 

малым, дык ручкі па пяты».
На Камароўцы. Дзед глядзіць на в’етнамачак: «Чаго ж вы такія малыя 

пагадаваліся?»
Размова ў натоўпе: «Падышла мая чарга, якраз яна заднюю частку 

выстаўляе…»
*** П’яны. Падае. Жанчына: «Божа, сіла твая святая, за свае грошы так 

мучацца…»2 

7 верасня, нядзеля

Лупіць бубен з шаргункамі, 
Быццам бульбу з агуркамі 
Падтрахае ў бочачцы. 
А гармонік хрыпне басам, 
Рэжа польку з выхілясаў, 
Па-піжонску бочыцца.

На праспекце вераснёўскім у ласкавым прыцемку.
Напяты да канца сталёвыя нервы чыгункі.

20 верасня, субота
Ад’езд на Ушачы!

21 верасня, нядзеля 
Бутаўшчына [могільнік], у Мінск.

1 Сурус Рыгор Фёдаравіч (н. 1942), беларускі кампазітар. Заслужаны дзеяч мастацтваў БССР 
(1985).
2 Гл.: За свае грошы // Здубавецця. Мінск: Паліфакт, 1996. С. 31.
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2 кастрычнік, чацвер 
п. Ушачы. [М. Р. Трафімава:] Дай божа сесці на шчаслівым месцы; у 

нас адна па жэбрах хадзіла; даруйце, што яна няўрадна як па гаспадарцы 
была; а куды вы досвіта?

3 кастрычніка, пятніца
[М. Р. Трафімава:] На маім жыцці столькі ваён было; тут пароддзя 

людзей (пакалення) не засталося, што тут пахаваны; без бога не да паро-
га, а з богам уся дарога.

*** Трамвай ідзе ля стадыёна. «Усяродку гуляюць». Нейкі олух: 
«У футбол». 

А. Махнач1 кіёчкам асцярожна зямлю мацае, бо і ёй таксама баліць.
Размова: «Чым кантралёрам — лепей быць дырэктарам магільніка».
Міліцыянты-курсанты — Сівалапаў.
[Аўтограф В. Тараса:]

Я ўвесь увага! 
Кладзі на вагу 
Стварэнне бога, — 
Мо і я змогу! 

6 кастрычніка, панядзелак 
[Масква. Аэрапорт] Шарамецьева. Адлёт на Сафію ТУ-154 — Б 85412. 

Асветленыя сонцам хмары праз вакно, зашторанае слюдой, як ільняное 
поле са снапамі і мэндлікамі.

Палкоўнікі пабліскваюць пагонамі, быццам этыкеткамі каньяку.
Над Балгарыяй горна-лясістай асмуглыя шчокі араллі.
Сафія. Свой пах і свой нораў у горадзе. Ёсць рытм, але няма бяздумнай 

спешкі. Ашаніна і Дзяменцьева2 не сустрэлі. Стэфан [Паптонеў] падвёз да 
СП. Машынам цесна. «Лаялі мяне і грузавікі, і прахожыя». На сценках пла-
каты. Пытаюся: «У вас выбары?» А гэта, выходзіць, некралогі па нябож-
чыках. Рэм [Нікіфаровіч] пасля заўважыў, што смерць выбірае лепшых. 
Стэфан: «Атрымаеш адчуванне ад маленькай краіны з вялікім сэрцам».

Арэх — вялікае дрэва. Нельга сячы. Да рэвалюцыі ішло толькі на 
прыклады вінтовак. Лошніцы — мяшчане. Стэфан [расказвае] план па-
ездкі: « Та ударыць на горы». 

1 Махнач Аляксандр Іванавіч (1922–2001), беларускі драматург, празаік, публіцыст. 
Заслужаны работнік культуры БССР (1980). Гл.: Заступнік подзвігу (29.11.81, Каралішчавічы) 
// Амплітуда смеласці. С. 59.
2 Дзяменцьеў Андрэй Дмітрыевіч (н. 1928), рускі паэт. Заслужаны дзеяч мастацтваў РФ 
(2004). Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола (1981), Дзяржаўнай прэміі СССР (1985).
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*** Сэрца ў адчаі выбухнула і разарвалася. «Шлець мяне, маладу, у Ду-
най па ваду…» Ад сахі я — Сафія1.

Стэфан: «Я адкрываю Балгарыю вашымі вачыма». Балгарыя — чаш-
ма, з якой духоўную смагу веры наталіў славянскі свет2. 

Непрыручаная сцежка. Прыручэнне дарог.
Ашалелы свет-бязбожнік хапаецца за абразы і храмы.
Варна — старадаўняе балгарскае імя3.
[Адрас:] 1618, София, ул. Хайдушка поляна, № 30, блок 32, вход А, 

апарт. 9. Георги Д. Вълчев4. 

7 кастрычніка, аўторак
Раніца, цішыня. Усе, выходзіць, пайшлі. Стэфан [Паптонеў], садзячы-

ся ў машыну, падае газету «Строитол», дзе [напісана] пра Ушачы. Стэфан: 
«Праславілі мы Ушачы. Уся Балгарыя зараз ведае Ушачы пасля паэмы».

Царква Баянская5 на рэстаўрацыі. Секвоя цёмна-зялёная, як у сутане, 
якая рунее надзеяй. Стэфан: «Насуперак усяму мы ацалелі, а Візантый-
скай імперыі няма». Пахне свежымі дошкамі і гістарычнай даўніной. Ка-
мяні сцен ахаладзяць любыя гарачыя галовы.

Падае арэх. Стэфан: «Катэрычка [вавёрка] падари ці [табе] арэх, а не 
я. Самы свежы». Баянская царква. «Тайная вячэра». Часнок і рэпа есць 
Хрыстос.

Гара Віташа. Сафія ўнізе, вышынныя дамы, як тэрмометры над вок-
намі. А чырвонадахія хаткі, як рудакапялюшныя баравічкі на светлых 
ножках. Цэлы неруш. Перасохлыя рэчышчы вуліц і зялёныя кнаты тапо-
ляў, якія сучаць дым зялёны. Рэстаран «Капыт».

Творчая правакацыя, Стэфан расказвае, як пісалася паэма. Спачатку 
быў факт, што заплакаў балгарскі пісьменнік, калі глядзеў фільм «Балада 
мужнасці і любові». Пасля запытаў, як рэагуюць немцы, калі бачаць гэты 
фільм. Так узнікла задума. Галоўнае — не уваскрашаць жахі, а абагуліць. 
Відаць, і гэта мае значэнне, што аснова Балгарыі гранітная, падмурак 
краіны на граніце.

Змена варты каля маўзалея Дзімітрава6. У гайдуцкай форме, з пер’ямі 
задзірыстых пеўняў. Крок цырыманіяльны — нібы ў гарах ідуць, ступню 

1 Гл.: Сафія — Стэфану Паптоневу (29.12.80) // Амплітуда смеласці. С. 111.
2 Гл.: Гранітная чашма ([1982]) // Тамсама. С. 119.
3 Гл.: Сем адказаў рэха (14.03.81) // Тамсама. С. 117.
4 Вылчэў Георгій Дзімітраў (н. 1926), балгарскі крытык, літаратуразнавец, перакладчык, 
даследчык беларускай літаратуры.
5 Гл.: Баянская царква (31.12.80) // Амплітуда смеласці. С. 129. Верш прысвечаны Г. Вылчэву.
6 Дзімітраў Георгій Міхайлавіч (1882–1949), дзеяч балгарскага і міжнароднага каму-
ністычнага руху. Гл.: Ля маўзалея Дзімітрова ([1982]) // Тамсама. С. 128.
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стаўляюць услед за ступнёй. У нардуме: «Моля, не влизайте в магазина 
със сладолед»1. Негр з кукуру]зінай] у зубах [неразб. 2].

Георгі Вылчэў — доктар філасофіі Пражскага ўніверсітэта, член-карэ-
спандэнт Фінляндскай літаратурнай акадэміі. Маці Найдэна2 — Нэда. 
82 год. На зіму да сына, а як толькі буслы дамоў — яна таксама: «Чакае 
гарод, цыбуля, часнок…» [Аўтограф Найдэна Вылчэва з намаляванай 
кветачкай.]

8 кастрычніка, серада
Дарога на [г.] Габрава. Восеньская казка, абапал ружы ў дварах і пі-

воні. Першы перавал Гълъбец, планіна, горы ў пярэстай хусціне восені 
маладой.

Сяло Буново — партызанскі край. Перавал Козинца, злучаюцца дзве 
гары — Балкан і Срэдне-Гора (Сярэдні лес).

Царевица — кукуруза. Вослікі. Запрэжаныя буйвалы цягнуць вазы. 
Дзяўчынка пасвіць буйваліцу і восліка. Сяло Антон (па імю партызана).

Авечак душныя каралі 
На шорсткай гарлавіне гор3.

Букавыя схілы гор, падпаленыя букі ў глыбіні Срэдне-Горы. Тут [ад-
былося] паўстанне супраць туркаў. Крывавае пісьмо. Сосенкі, як расчэса-
ныя, пасаджаны.

г. Капрыўшчыца (Копривщица). Брукаваныя вулачкі, жаўталіст бя-
роз, як у лазні на камянях. 3 каменныя дувары [сцяны], двары ў дварах, 
сосны, усё пад чарапіцай. [Неразб. балгарскі сказ.] Брукаваны мост праз 
рачулку, злева і справа надпісы.

Помнік Георгію Ціханэку4, які першы [даў] стрэл на паўстанне. Звані-
ца і звон, які даў сігнал для паўстання. Стаў мемарыяльным былы бун-
тар. [2 вершаваныя радкі, падпісаныя Динчо Дебелянов5.] Дом-музей. 
18 апрыл [красавіка] 1876. Калыска паэта. Крыху арба, з жэрдкай на-
версе. Крывавае пісьмо Тодара Каблешкава6. Камень з тэкстам і побач 

1 Калі ласка, не ўваходзьце ў краму з марозівам (балг.).
2 Вылчэў Найдэн Станеў (н. 1927), балгарскі паэт, перакладчык, эсэіст, журналіст. Узна-
гароджаны медалём Ф. Скарыны РБ (2000). Гл.: Пытанне Найдана Вылчава (3.08.81) 
// Амплітуда смеласці. С. 125.
3 Гл.: Сіні сон (2.04.84–2.04.89) // Міласэрнасць плахі. С. 142.
4 Ціханэк Георгій Нешаў (1845–1915), кіраўнік нацыянальна-вызваленчага паўстання 
ў Балгарыі супраць Асманскай імперыі 1876 г.
5 Дэбелянаў Дзінча (1887–1918), балгарскі паэт.
6 Каблешкаў Тодар (1851–1876), кіраўнік рэвалюцыйнага камітэта красавіцкага паўстання 
1876 г. супраць Асманскай імперыі. Ён напісаў ліст аб пачатку паўстання крывёю забітага 
турэцкага паліцэйскага.
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камень. «Копривщица беше първия град в България на отряд «Георги 
Бенковски» и чета «Бачо Киро» на отряд «Чавдар»1. 

Страноприемница [гасцініца] «Дедо Либен». 
Загараюцца букавыя лясы. Іскры чырваналіста лятуць на дарогу. На 

голых схілах кавалкі лесу, нібы палітра, дзе маладая восень разводзіць 
фарбы. Стэфан [Паптонеў]: «Рыгор, захавай уздых, ён табе яшчэ спатрэ-
біцца». На галашчокіх скалах, нібы абрэзаліся, брыючыся, чырванеюць у 
некалькі лісткоў букі-саджанцы.

Гарматы з дрэва чарэшні [рабілі], а ядры з турэцкіх вагаў, з гіраў, аб-
кручвалі ствалы дротам, бляшанкамі. У 1876 годзе априла [красавіка] 
мясціна 3 ли дол [?] першая батарэя страляла. Град Клісура.

Сяло Розино. Ружаварня, мячэтка (туркі і цыганы). Даліна руж2. Ку-
сты руж, прамысловы алей, які даражэй за золата. Шмат арэхаў. Частыя 
навальніцы, супрацьграданосныя ракеты, артылерыя, каб град ружы 
не пабіў. Каля хаты старая вяжа панчоху. Вослік правярае, ці абодва вухі 
ў яго на месцы. Улюбёнка навальніч. прамысловыя ружы. На будках КАТ 
(кажа: ДАІ3).

Сопот. Каля хаты Вазава4 чашма. Чарпак, на ім выбіта: «Украдзена ад 
чашмы на плошчы Вазава. 18.6.80».

Карлово — радзіма Васіля Леўскага, «апостала волі». «Аз, Васил Лев-
ски, в Карлово роден, не щях да съм турски и никакъв роб…»5 У цэрвулях 
(скураных лапцях), узброены, у іх ён прайшоў усю Балгарыю. Маці Леў-
скага помнік у двары. Акамянелі маці ад чакання сваіх сыноў.

Дзяўчына адпачывае, а выпражаны вослік скубе крыху зялёную тра-
ву ў хамуце, як з павязкай ад застуды. Сушыцца кукуруза, як зліткі зола-
та, і стары вартуе клад. Дояць вінаград.

г. Калофер. Юпрук-чал (Ботеввръх), самая высокая частка Балкан 
(Стара-Планіны). Помнік Боцеву6 зноў, і побач маці. Дом Боцева заўсёды 
адчынены. 

У Балканах турак не мог ноччу боса і на кані ехаць, [павінен] злезці з 
каня і за аброць весці.

1 Капрыўшчыца была першым горадам ў Балгарыі, які быў вызвалены атрадам «Георгія 
Бенкоўскага» і дружынай «Бача Кіра» атрада «Чаўдар» (балг.).
2 Гл.: Даліна руж (3.08.81) // Амплітуда смеласці. С. 120.
3 ДАІ — дарожная аўтамабільная інспекцыя.
4 Вазаў Іван (1850–1921), балгарскі пісьменнік.
5 Леўскі Васіл (сапр. Іваноў; 1837–1873), балгарскі рэвалюцыянер. Пакараны турэцкімі 
ўладамі. «Я, Васіл Леўскі, у Карлава народжаны, не хацеў бы быць ні турэцкім, ні чыім 
рабом».
6 Боцеў Хрыста (1849–1876), балгарскі рэвалюцыянер, паэт, публіцыст.
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Нікалай Хрыстозаў1 Азізу Нэсіну сказаў: «Вы нас так згуртавалі, што 
ніхто не можа раз’яднаць». Бо той сказаў, што балгары і туркі адна на-
цыя.

Пад арэшынай абед. Вінаград з грэцкімі арэхамі, якія самі падаюць у 
далоні.

Шэйнава, дзе турак разбілі, палонілі Весел-пашу. Таполі, як пушкін-
скія пёры, як рускія штыкі, як кочы [парусныя судны] гайдукоў.

Шыпка ў тумане, як выцягнуты кратэр вулкана. У 1925 [сапр. 1923] 
годзе званы храма ў Шыпцы далі сігнал на паўстанне2. Царква. На абра-
зах німбы над салдатамі святыя, як полымі, нібы свечкі ў цемры святыя 
свецяцца. Усыпальня. Палкі, дывізіі, чырвоныя кветкі на плітах, і ў гіль-
зах серабрыстых кветкі стаяць.

Стэфан, паказваючы край, праз сяброў наноў адчуў Балгарыю і зразу-
меў, што Балгарыя самая прыгожая.

Шыпчынскі перавал. Самая зямля як некропаль. Валынскія вышыні. 
Шыпка ў рыштаваннях, нібы арлы гняздо ладзьбуюць. 830 (900) пры-
ступкаў. 

Дрэвы, прыгнуўшыся, ідуць угору і рэдка да сярэдзіны даходзяць, 
драбнеюць, а салдатам трэба было ісці.

Арлінае гняздо, зялёныя гарматы, цвіце дзядоўнік і, як пакутнік у 
руцэ, трымае белы агонь памяці. Кідалі камяні і трупы таварышаў на 
тур каў3.

г. Габрава, рака Янтра. Чырвоныя стрэхі. Габрава ў Балгарыі, як конь 
у возе. Помнік кавалю пасярод ракі. 

Балгарка — забаронная чарка,  
Ні абшчапіць, ні прыгубіць4.

Ул. Фірсаў5: «Ашанін любіць доўга пену ствараць».
У Габраве вязе каляску: уздрыг грудзей, нагі ўскалых. Па-балгарску: 

ни кола, ни двора — ні машыны, ні двара. Усё-ткі Габрава ёсць Габрава. 
У гаванне6 душ-сланечнік. Кручу — усё халоднае. Аж усё наадварот: чыр-
воная — халодная, а сіняе — гарачае.

1 Хрыстозаў Нікалай (1931–2015), балгарскі паэт, публіцыст, перакладчык.
2 Антыфашысцкае паўстанне 9 чэрвеня 1923 г.
3 У час руска-турэцкай вайны 1877–1878 гг. былі адбіты атакі турэцкіх войск. Паблізу 
Шыпкі — помнік-музей рускім і балгарскім воінам, якія загінулі за вызваленне Балгарыі ад 
улады Асманскай імперыі.
4 Гл.: «Як забароненая чарка… (26.02.81) // Амплітуда смеласці. С. 115.
5 Фірсаў Уладзімір Іванавіч (1937–2011), рускі паэт. Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола 
(1968), Дзяржаўнай прэміі РСФСР імя М. Горкага (1976), прэміі Урада РФ (2009).
6 Яўная гульня словаў; ванная па-балгарску баня.
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Азарт

Мы — скаковые лошади азарта. 
На нас ещё немало ставят карт. 
И, может быть,  
мы тяжко рухнем завтра. 
Но это — завтра. 
А сейчас — азарт!

Андрей Дементьев 
8.Х.80, София — Габрово 
На память прекрасному поэту и доброму человеку —  
Рыгору Бородулину.

9 кастрычника, чацвер
Село Горбалъди [?], г. Трявна. Каменныя стрэхі з пліт каменя. Балгар-

скія цэрквы ў зямлі, чым ніжэй тапталі, тым вышэй дух1.
«Паважаныя госці з СССР, з ГДР, з Балгарыі і з Габрава», — першы са-

кратар Трявна. Траўна яшчэ з часоў фракійцаў [існуе], горад з ХІІ стагод-
дзя. Прывілеяванае становішча. Турак мусіў спешвацца і весці за аброць 
каня. Як акурак. 

Разьбярства развіта з даўніх часоў. Дэсени — чую слова ў дакладзе. 
Музей разьбярства і графікі. Пакланенне на балгарскі дух. Траўна — 
адзіны горад, які мае свой маральны кодэкс.

Майстар узвёў 80 цэркваў у Балгарыі, Грэцыі і Румыніі. Камітэт цвя-
розасці. Кажуць: «Всички [усе] картины на левы [за левы можна купіць], 
а е [ёсць] — думкі налева пайшлі». Вачам тваім цесна.

Царква Архангела Міхаіла ХІ века. Кутыя вароты, 1188 год, лісты жа-
леза і вухналямі прыбітыя. Ікона, якая за мяжу… «Плачущая богороди-
ца». Драўляны трон уладыкі з дрэва, а ўнізе ільвы без языкоў, але гато-
выя да скачка, як народ Балгарыі. Першы сакратар уключае святло, дзе 
пропаведзі [прамаўляюцца]. Дах царквы [пакрыты] каменнымі плітамі, 
званіца нізкая, бо туркі забаранялі.

1804 год. Два майстры-браты; хто зробіць лепш сонца, той будзе му-
жам; абодва зрабілі і нельга адрозніць. Майстар Найдэн і Жыўка. Димитр 
Ошеница. Хацеў [гаспадар] мармуровую столь, а майстар сказаў, што 
з дрэва зраблю лепш. 6 месяцаў працаваў, і ў пакоі стала цёпла і вяснова 
ад сонца. А стары зрабіў сонца, якое давала плады. А ў маладога больш 
пякучае. Сто восемдзесят гадоў грэе гэта драўлянае сонца.

1 Гл.: Крона (3.08.81) // Амплітуда смеласці. С. 112.
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Камяні на даху і лісце жоўтае падае, камяні як лісце вякоў, якія веч-
насць не садзьме, дождж знішчэння не возьме. Пліты доле, таксама цвёр-
да назе, адчуваць апору трэба. 

Славянскае пісьмо, 
Ты ўрэзалася ў дрэва, граніт, 
А дрэву балючэй, 
І гэта ж сэрцу трэба. 
Тут і пісаць, і дыхаць слаўна, 
Разьбярыць думку тут з рукі. 
Хай славіцца майстэрствам Траўна, 
Ідзе, нязломнае, ў вякі. 

На сцяне: «Наздраве дружина с Никифорова кратуна»1.
Габровци габър (дерево) ели (кушали) та измрели. Трявненци трава 

пасли та порасли2. Тут, пэўна, бог зямлю араў на свой прысядзебны [ўча-
стак].

Дарога вывіваецца; як кажаны, вісім, трымаючыся за ручку ўга-
ры ў машыне. Лісткі жалобныя на плітах, на дрэвах, на дамах, лістапад 
людзей, лістапад чалавецтва.

Львіныя цэны ў Балгарыі (на левы).
На дарозе на Дрянова жоўтыя, барвовыя і зялёныя букі. Помнік папу 

Харытону3. Радзіма Тэадоры4. Паўночная частка Сярэдняй Планіны. Нібы 
авечкі ўсіх масцей суцэльнай лавай з гор, найбольш рыжых, цёплых. 
Авечкі, як з бібліі. Стэфан [Паптонеў]: «Мы павінны быць кавалерамі і 
прапускаць авечак, яны бываюць карысней ад іншых дам».

в. Тырнава. Скалы, як каляны каўнер свэдра з бурай воўны букаў. Як 
гнёзды ластавак-беражанак, дамы на скале, унізе рака Янтра. А ўвогу-
ле, Тырнава як апусціла дзве рукі — на дне вылавіць шчасце. Два ўзгор-
кі — Царевиц [Царэвец] и Трапезица, і мелі скураны мост. Натуральная, 
прыродная сцяна крэпасці над прорвай, быццам свет, трывне горад, а лес 
густы, нібы пасля катастрофы. Патрыярх Еўцімій5, у ката застыгла рука. 
Еўцімій і ў Кіеў паехаў, у Беларусь. Цамблак6.

1 Тост балгарскага хана Крума Грознага (Страшнага; каля 755–814), які пасля шматлікіх 
параз нарэшце ў 809 г. атрымаў перамогу над візантыйскім імператарам Нікіфарам І і 
зрабіў чашу з яго чэрапа: «За здароўе дружыны з Нікіфаравай чашы».
2 Габраўцы граб елі да і павымерлі. Траўненцы на траве пасліся, так і выраслі (балг.).
3 Халачэў Харытон Станчэў (1835–1876), дзеяч нацыянальна-вызваленчага руху 1876 г.; 
святар.
4 Ганчава Тэадора (н. 1935), балгарская паэтэса, літаратуразнавец.
5 Патрыярх Еўфімій (Еўцімій) Тырнаўскі (ХІV ст.), балгарскі рэлігійны дзеяч, асветнік, 
пісьменнік.
6 Цамблак Грыгорый (1364]?]–1450]?]), рэлігійны дзеяч, пісьменнік (паслядоўнік Еўфімія 
Тырнаўскага); першы мітрапаліт у Вялікім княстве Літоўскім. Ураджэнец г. Вяліка-Тырнава. 
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Ядзім кукурузу са Стэфанам. Дзеці на Царэвіцы царавіцу ядуць. Тыр-
нава пад аховай царыцы Ма́ры. Іван Шышман1, калі цар аддаў сястру ў 
гарэм, каб выратаваць дзяржаву, калі пакідала, плакала, з яе слёз — ві-
наградная лаза.

Лескавец (ляскаў пугай Пярун) унізе ў агнях вечара. Мы ля Лескаў-
скага манастыра свсв. Пятра і Паўла, дзе б]араніліся] супроць грэчаскага 
[візантыйскага] духоўнага рабства (800 год). 

Господа́ры (балгарскія) Тэман, Цварку. Каровіны сохнуць, пахнуць 
домам, кароўнік, гной выкідвае натуральны гаспадар, і, каб завяршыць 
змрок, манашка — чорная таполя. Добър вечер. Жаночы манастыр.

У хаце радні Стэфана — кілім, усё заслана штучнымі шкурамі, як у 
Ланы некалі была шапка ў малой. Разуваюцца ўсе. Калідор абабіты 
дрэвам. Сівы, але маладжавы тварам, 76 год, майстар вінаграду. Ягонае 
віно на лекі многія купляюць. Гатунак памідор ружовы, з яго ружовае 
віно ад шчырага сэрца. Карабок з некалькімі цукеркамі. 

У планеце на якім плячы?2

г. Шумен — старажытная сталіца Балгарыі. 
Па дарозе слупкі, якія фасфарысцыруюць — «кашачыя вочы». Перад 

самым Шуменам натуральная кошка, і вочы блішчаць; сядзіць, як ажыў-
шы слупок дарожны. 

І мятаю пранёс я па ўсіх шляхах імя тваё. Трыпутнік з родных мясцін 
праб’ецца праз пліты чужых гародаў і казытне твае ногі. 

Галінка з матчынага двара праз хмары на вышыні недасяжнае грук-
не ў ілюмінатар.

І шлях тугой, расстаннем пах, 
І палыном, і мятаю імя твайго,  
На ўсіх вятрах імя таю…

10 кастрычніка, пятніца
У гасцініцы грукат ад машын — невераемны. Заводзяць пад вокнамі 

далёкарэйсавыя, прыпынак таксі. Доўга не разумеў, чым пахне ў стаи 
(корань, пэўна, асабліва тут, — ад стайні), пакуль дайшло — клапамі. 
Іх нядаўна марылі. У шуфлядцы здохлы клоп такіх памераў, як хрушч 
амаль. Але ўсё гэта — глупства. Сонца ёсць. Цёпла.

У Габраве хоць маленькі ды гумар з Андрэем Дзяменцьевым. У яго 
фінская тройка і пінжак крыху нагадваў мой. Назаўтра замяніўся касцю-
мам. 

1 Шышман Іван (1371–1395), балгарскі цар, атрымаў ад бацькі, цара Івана Аляксандра 
(правіў 1331–1371), частку Балгарскага царства — Відзінскае.
2 Гл.: Па дарозе ў балгарскую восень (5.01.81) // Амплітуда смеласці. С. 118.
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[Чужой рукой:] Всичко е в нашите ръце, а ние сме в ръцете на бога. 
А бог е в ръцете на РЪКОВОДСТВОТО!!!1

г. Новы Пасар (Новы Базар). ≈ 200 тыс. насельніцтва. На вуліцы па-
сярэдзіне ружы як звычайныя кветкі. У зале кветкі (гваздзікі). На шчот-
цы — іголачка. Стэфан [Паптонеў]: «Душэўны мікраклімат».

А гэты вочы з абразоў 
Сышлі на тратуары. 
Цямнеюць німбы валасоў.

Цікавыя і глыбокія пытанні ў зале. Адно: «Ці мае паэт права на асабі-
стыя тэмы» [пачуццё — закрэслена]. Пасля ля гасцініцы Дзімітр Пан-
цялееў2: «Паэзія — гэта асабістая і суперасабістая тэма». У гімназіі яго 
запыталі, як напісаў і каму пасвяціў першы свой верш. Адказаў: «Адной 
чарнявай дзяўчынцы».

Акруговы камітэт партыі. Хан Аспарух3 — заснавальнік дзяржавы — 
першае читалище [бібліятэка]. Тут самыя старыя цыгарэтня, піваварня. 
«Да першага юбілею мы ўсе маладыя». Колво Георгиев — драматург, пра-
заік: «Я тут сядзеў 1,5 года ў турме».

г. Вялікі Праслаў — калыска першая дзяржавы. Леўчаў4: «Станем на 
калені і ўшануем, хто паў за волю Балгарыі, усе на калені. Хвіліну моўч-
кі». Камен Калчэў5 запальвае агонь. Дзімітр Панцялееў: «Мая зімовая рэ-
зідэнцыя. Там міністр абароны з усім генералітэтам. Адзін афіцэр: «Чаму 
ў нашай літаратуры няма ніводнага Шолахава6?» — «А, другарэ капітан, 
чаму ў балгарскай арміі няма ніводнага маршала?» Лейтэнант: «Другарэ 
Панцялееў, вы пішаце толькі вершы, а не прозу?» — «Таму што паэзія — 
атрыбут (адзнака) маладосці». 

На сцэне свечка высвятляе ікону — лік хана Аспаруха. Акапэльны 
спеў. Акцёр чытае Охрыдскага7 ў гонар Кірыла, потым на стараславян-
скай актрыса: «Азъ, веди, глагол…» Яна літару [вымаўляе], як радок. 
«Господи боже светотворца, человеколюбец…»

Першаславянская чысціня балгарскай мовы, пераклад на балгар-
скую мову, як ачышчэнне ад напластаванняў да першачысціні. Хор імя 

1 Усё ў нашых руках, а мы ў руцэ божай. А бог у руках КІРАЎНІКОЎ!!! (Балг.)
2 Панцялееў Дзімітр (1911–1993), балгарскі паэт, перакладчык.
3 Хан Аспарух, заснавальнік першай славяна-балгарскай дзяржавы (680).
4 Леўчэў Любамір (н. 1935), балгарскі паэт, празаік.
5 Калчэў Камен (1914–1988), балгарскі пісьменнік і грамадскі дзеяч.
6 Шолахаў Міхаіл Аляксандравіч (1905–1984), рускі пісьменнік, грамадскі дзеяч. Акадэмік 
АН СССР (1939). Герой Сацыялістычнай Працы (1967). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР 
(1941), Ленінскай прэміі (1960), Нобелеўскай прэміі (1965).
7 Клімент Охрыдскі (Велічскі або Славенскі; каля 840–916), славянскі асветнік, пісьменнік, 
адзін з заснавальнікаў старажытнай балгарскай літаратуры.
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Носіны, Кукузель1 — сярэдневяковы кампазітар, мала твораў асталося, 
але здорава і ўрачыста гучаць песняспевы.

На сцэне паэты, стэнд «Литературни дни «Велики Преслав — 80»; 
дзве руки завастраюць пяро. Стэфан чытае маіх «Ветэранаў»2 і свой верш 
пра Янтру: «Янтра цячэ праз Тырнаўскі край і праз маё сэрца». Мужапа-
добная піжонка, перш чым чытаць, [кажа:] «Хоць на мне амерыканскія 
штаны, я балгарка душой». Відаць, часта выступае па Бюро прапаганды. 
Вершы на гістарычныя тэмы. Расцягнута крыху. Пляжная паэтэса. Всеки 
за селото пее, но във София живее3.

Пасля царкоўнаславянскага гучання, пасля высокага стылю Охрыц-
кага сучасныя вершы гучаць крыху засмечана, няма той перакананасці і 
фанатычнай упартасці. Над усімі мудрай птушкай сядзіць Дзімітр Панця-
лееў з нервовымі жэстамі, з блізкасцю да спасціжэння вечнасці. На сцэне 
была керамічная ікона св. Тодара (Х ст.).

Старое дрэва черница (тут), якая помніць Івана Вазава. У карчме. 
Карчмар: «У мяне таксама [ёсць] паэт: два вершы [напісаў] — некралог 
на смерць свінні і ў гонар нараджэння сына». Страха была дзіравая; калі 
гаспадар прапанаваў ссячы галіну, Іван Вазаў раскрыў парасон. Калчэў 
тост за слова ўздымае, за веліч балгарскага духу! 

Музы́ка Іаан Кукузель (ХІІ ст.), музыка націраваная, візантыйская 
тэхніка запісу, ансамбль ў Еўропе выступаў. Маленькія танцы, танец 
ръчени́ца4, маленькія ручаняткі прадуць нябачную пражу мелодыі, а нож-
кі такт адбіваюць. Народны ансамбль «Га́йда» (як валынская гаду́лка), 
пасля дарослая ручаніца. Рытм, рытм, дарослыя працягваюць ручаніцу.

Панцялееў цікавіцца рускай, беларускай, украінскай, славенскай па-
эзіяй — польскую, югаслаўскую перакладаў раней з французскай, з іта-
льянскай. «Вас, товарищ Бородулин, знаю 15 лет».

Ён у Ленінградзе. Стары, які помніць усяго Ясеніна на памяць, па-
чаў расказваць. «Міліцыянер: «Старик, иди домой, здесь иностранцы». 
А стары (уся сям’я загінула ў блакаду і вайну): «У мяне толькі Ясенін і 
кошка». Прыехаў дамоў і запомніў не завод, а гэтага старога, напісаў эсэ. 
Раз’яднан не душ. Пра аднаго пісаў у газеце: стаў Героем Сацпрацы, ехаў 
на машыне, але не падвёз. «Не герой, а ўзломнічак».

[Адрас:] НРБ, гр. Шумен, КТА «Мадара», Ганчо Мошков5, редактор 
(пераслаць «Дзверы»6).

1 Кукузель Іаан (грэч. Іаанніс Кукузеліс; каля 1280 — каля 1360), балгарскі і візантыйскі 
пеўчы, кампазітар, музыкальны тэарэтык.
2 Гл.: Ветэраны (22.02.75) // Абсяг. С. 30.
3 Усе пра вёску пяюць, але ў Сафіі жывуць (балг.).
4 У рабочым блакноце незакончаны верш «Ручаніца»: «Каб усё ішло рукой…» (14.08.81).
5 Мошкаў Ганча (1934–2001), балгарскі паэт.
6 Гл.: Ода дзвярынам (23.08.78, Ялта) // Вечалле. С. 155.
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11 кастрычніка, субота
Стэфан [Паптонеў]: «З кожным годам робіцца лягчэй, і мы робімся 

лягчэй».
Курортна-пляжная паэтэса («Я ў амерыканскіх шортах, але душой 

я — балгарка») днём у нармальнай спадніцы, супермоднай, а там казала, 
што з цягніка. 

[Аўтограф верша «Необходимост», падпісанага Бай Матей Шопкин7.] 
Шафёр у аўтобусе вымятае акуркі: «Лепей простых людзей вазіць, 

чым гэтых. А яшчэ культурныя. Горш за туркаў».
Чарнее аралля, і конь на ёй маленькі.
Сяло Пліска. Чырвоны перац сохне, як д’яблавы каралі ў муках. Чыр-

воны ад пакутаў, як д’яблавы каралі. Ішак цягне кіяхі, як свечкі запаль-
вае, і вушы натужвае, нібы хоча сказаць будзі-бук.

Пліска (681 год), два вякі была сталіцай. Узнікла як сяленне ХІІ–ХІІІ 
[ст.] і больш не існавала, каб не абражалі былую веліч жалкія лачугі.

Паганскі храм, капища. Адцвітаюць дзьмухаўцы — як сімвал нетры-
валасці вякоў. Тэатр у скале. Тэкст Чарнарызца Харобры8. Паганскае 
сярэдневяковае богаслужэнне, ідуць у рызах, нясуць абраз драўляны, 
песнопение. Коннік на скале. Кожны цар выбіваў сваё імя, але застаўся 
коннік і конь, вечны рух, вечнае памкненне. 

Цемра раптоўна падае, яшчаркі шуршаць. Стэфан: «Паэт убачыць 
конніка, а Рэма [Нікіфаровіч], а я аўтаматы». Гараць свечкі, і, як янычары, 
як паганцы, кіношнікі і рэпарцёры. Тъм твой рай і рай на свой народ9. Аз-
бучнае мастацтва — першы верш у балгарскай паэзіі [чытае акцёр — за-
крэслена] Канстанцін: «Бъди по душе младенец, а по думи старац»10. Дзея 
адбываецца ў Канстанцінопалі. «Ойча Методзій, папа рымскі: Анатэма!» 
А недзе далёка цягнік туркоча і самалёт разрывае цішыню. «Болгарско-
му народу — просветителю всех славян — многая лета!»

Свечкі, як неакрэплыя душы, толькі пад скляпеннем каменным 
«Многая лета!». Чорнае неба і горы, толькі бяроза і светлае скляпенне, 
як вечная цемра, як космас паганства. Зоркі і свечкі асветы. Толькі зоркі 
нам свяцілі, — прапануе Рэм радок. Пячора — вуха цішыні. Конікі вучаць 
балгарскія галосныя. 

Дамен Даменаў прыдумаў каламбур: спачатку по.беса, а потым — 
поетэсса. 

7 Шопкін Мацей (н. 1938), балгарскі паэт, перакладчык. Бай — дадатак перад імем 
старэйшага чалавека.
8 Чарнарызец Храбр (кан. ІХ — Х ст.), балгарскі рэлігійны пісьменнік, перакладчык помнікаў 
пісьменства візантыйскай літаратуры.
9 Там твой рай і рай твайго народа (балг.).
10 Будзь душой, як немаўля, а словамі, як старац (балг.).
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Сербскія, грэчаскія песні забаўныя, а балгарскія не карчомныя, яны 
для душы. Глыбокі спеў, раўнінны — дужа блізкі да ўшацкай жніўнай 
песні.

Танцуюць шопскі1 танец. Стэфан: «Ніякія афрыканцы ім не саперні-
кі — яны вельмі хуткія. Дръψ(ж) се, земьо, шоп те гази!2» Хоро́ — усе та-
нцуюць. Увайшоў у харо — танцуй добра, а калі дзяўчына не хоча, шчы-
палі, яна павінна добра танцаваць харо — (рука за руку) узяцца за цяж-
кую харо.

Цыганскі ансамбль — ад чардаша да «Вочы чорныя». Стары падобны 
да Базарэвіча3. Сын кіруе, раней быў бацька. Цвярозаму нельга слухаць 
такую музыку, трэба пад хмелем. Ды яшчэ адна насупраць, што дужа на-
гадвае нават жэстам рук. Бацька [гайдае] скрыпку на вісу, як шалю пра-
васуддзя. Сын са струны выцягвае мелодыю салаўя, як два салаўі.

Цыганскі ансамбль гэты зарабляе валюту па ўсёй Еўропе, толькі на 
зіму дамоў вяртаецца. Стары цыган, калі кончылі іграць, з павагай сеў за 
стол, спакойныя рухі, сапраўдны маэстра.

Вестници — газеты, як весніцы ў трывожны свет, адчынены заўсёды. 
ВТЕ — В. Тырнаўскі [неразб. 2] як віцебскі.

12 кастрычніка, нядзеля
На Варну. Радыё: България. Дела и документы, канкрэтнае слова, 

справа… Перавал, дзе Крум падпілнаваў Нікіфара і з галавы [яго] зрабіў 
чашу4.

Дунайская раўніна блакітна-зялёная. Рэм [Нікіфаровіч]: «Авечкі ўжо 
на працы». Стэфан [Паптонеў]: «Яны не ходзяць на банкет».

Лісток жоўты на ветравое шкло ўпаў ў адказ на лісток з «Беларускай 
міфалогіі». Студ попари [ці] попарен от слана (пабілі замаразкі). Рады-
ёдзень для дзяцей — певень пяе.

Сяло Ветрино мінаем. Сельскагаспадарчая авіяцыя. Стэфан: «Самая 
мірная, нябесныя коні. Зямлю толькі зернем бамбяць». Вослікі пад ду-
гамі з тарчма вушамі.

г. Варна. Попар па-панадзгорску (нешта ў сумесі малако, брынза, сы-
раватка і пакрышана цтопка — белы хлеб).

Дом творчасці. Мора 16–17°, вада салёная і бадзёрая. Рэм у мяккіх та-
пачках, кашулі ішоў да мора. Крэйдавыя скалы Балчык (Balčyk).

1 Шоп, шапкіня — народнасць заходніх абласцей Балгарыі.
2 Трымайся, зямля, шоп цябе топча! (Радок з балгарскай песні.)
3 Базарэвіч Мікалай, беларускі тэлежурналіст.
4 Балгарскі хан Крум разбіў войска візантыйскага імператара Нікіфара І у Вышбышскай 
цясніне.
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Сяло Рогачево. Комплекс Албена. Добруджа — частка Дунайскай нізі-
ны [Ніжнедунайскай раўніны]. Жытніца краіны.

Комплекс Албена1. Архітэктару Дзімітраўская прэмія. Кожны дом па-
свойму, не падобны на іншы. Комплекс ля мора, як плаціна святла. Белыя 
скалы. Палац апошняй румынскай каралевы для каханка турка, — леген-
да. Батанічны сад багаты. Барвяныя мантыі дзікага вінаграду. У камен-
ным крыле сядзім — і адразу адчуваеш сябе ледзь не помнікамі, у сэнсе 
закалянелым, а не ў сэнсе велічным. Гэта, відаць, і аснова пастамента. 
Пышныя кветкі, як махровы бэз, пчолы і матылькі, нібыта ля ласкавага 
полымя грэюцца. Крэсла з каменя, дзе чакала турка з Варны каралева. 
Назад едзем — белыя горы, нібы рэшткі белакаменнай крэпасці. Акурат-
ненькія домікі — дачнікі. Стэфан расказвае: у Шумене цырульнікі паміж 
сабой перажывалі футбольны матч, і ў выніку кліенту кончык вуха адзін 
адчыкрыжыў.

Рэстаран «Трифон Зарезан», унізе вінарня — п’юць толькі віно. Адна 
сцяна як соты, і там бутэлькі, для рэкламы дабрабыту. Адну вып’еш, гля-
неш — шмат, і мацней забярэ Трифон Зарезан — самы малады і вясёлы 
святы ў балгарскай міфалогіі, ягоны дзень абвяшчае пачатак вясны, у 
гэты дзень трэба абразаць лазу і піць, першае падразанне лазы. 14 люта-
га недзе, яшчэ снег не растаў, але людзі думаюць пра вясну, і вельмі шмат 
работы з апрацоўкай лазы. Трифон Зарезан — святы віна, але сам ніколі 
не напіваўся, першы прадвеснік, вястун вясны і пакравіцель віна2.

Чубры́ца разам з соллю, сушаць траву і размолваюць, пасля на хлеб, 
дужа смачная. Лозница — навес, шаха, і вінаград расце на гэтай шасе.

Каля рэстарана шмат машын — вяселлі гуляе залатая балгарская во-
сень. На капоце машын, машыны з маладой, палёўкі і лісце сухое бясшу-
мна плывуць па шашы.

Дзень раптоўна западае ў ноч, 
І цыкады звонкія пясчынкі — 
Сыплюцца. 
Цыкад клапотныя пясчынкі 
Праз пальцы цэдзіць цішыня, 
Аж зводзіць вечару пашчэнкі. 
Пясчынкі клапатлівыя цыкад 
Праз пальцы прасыпае цішыня.

*Тихомир Йорданов3, 9009, Варна, бул. Карл Маркс, 202, бл. 13, вх. 
«Г», ап. 66. Вуліца ўпіраецца ў дом вул. Ціхаміра (пасля дабавіць Йарда-

1 Курортны комплекс Албена. Архітэктар Н. Ненаў (60-я).
2 Гл.: Трыфан Заразан (30.07.81) // Амплітуда смеласці. С. 122.
3 Йарданаў Ціхамір (н. 1932), балгарскі паэт, празаік, перакладчык.
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нава). Правадыр народнага паўстання супроць візантыйскага рабства 
ХІ ст. [1040 г.] А другі правадыр — [нібыта] унук цара Самуіла [правіў 
997–1014] — Пётр Дэлян. Калі сустрэліся, народ выбраў Дэляна, а Ціха-
міра забілі камянямі; правадыр з сялян.

Ветрана і скварна — Варна.
*** Адказ на ліст гомельца. Не так важна, ці складкі на рукавах пінжа-

ка, важна, каб складкі былі ў мазгах.
Так хваліў, што заваліў. 
Для дзяцей зрабіць: «Падарожжа ў Запарожжа». 
Вотрыны (ушацк.) — вотрубы.
У цыбулі ў хаце, як ў чорта, прарэзаўся рот.

13 кастрычніка, панядзелак
г. Варна1. Пакуль спаў у Доме творчасці балгарскіх пісьменнікаў, мора 

не спала. Шліфавала радкі, падганяла гук да гуку ў класічных рыфмах. 
Уначы белагубыя хвалі абсмакавалі ўсе тэмы надзённасці. Зараз мора 
ў ментарскай тозе, але ўсё яшчэ не можа стрымаць юнацкага парывання. 
Сонца з-за хмары. На даляглядзе параход пад колер смугі. Днём параход 
быў белы — для сталасці эпітэта. Прамяні праз аблачыны на далягля-
дзе паўтарылі славянскае сонца з гравюр, з каменных крыжоў, у галавах 
крыжоў. Лёгкіх рыфмаў — ластавачак хоць адбаўляй — яны пад рукой…

Перакусіў па-бядняцку — пітка (праснак белы) і вінаград «Міскет». 
Карай, Божа, павек! Снеданне ў почивален дом БЗНС.

Нікалай Хрыстозаў: «Балгары доўга не церпяць цара». (Зараз Сімяо-
ну ІІ2 44 гады (1936) [жыве] у Іспаніі). Г]ітлер] называў цара Барыса бал-
канскай лісіцай. Даводзілася яму хітрыць, бо ўлічваў вопыт горкі дзеда і 
бацькі3, якіх народ выгнаў за беспатрэбнасцю.

Варна. Рэшткі сцяны і вежы старажытнага Адэсіса. Пад пераходам. 
Рабілі падземны пераход і выяснілася — рэшткі.

Грэчаскі квартал, толькі глыбей капні — агаляцца нервы гісторыі. 
Унізе па[?], а ўверсе будуецца новы дом. Рымскія лазні ІІ — ІV в. н. э. 4-га, 
лазні і грамадскія ўстановы. Бюст археолагу — Карэл Шкорпил4. 

Трыфан Заря́зан ішоў у нядзелю падрэзаць лазу, насустрач Дзева Ма-
рыя: «Глядзі, Трыфан, зрэжаш нос». — «А я рэжу не так, а так», — узяў 
нож і зрэзаў нос. А ён ішоў п’янаваты. Дапіваюць старое віно, і [трэба] 

1 Гл.: Семь адказаў рэха (14.03.81, Дубулты) // Амплітуда смеласці. С. 117.
2 Сімяон ІІ вярнуўся ў Балгарыю ў 2001 г. Прэм’е-міністр Рэспублікі Балгарыя (2001–2005).
3 У 1887 г. балгарскім князем быў выбраны нямецкі прынц Фердынанд І Кобургскі (з 1908 
цар; звергнуты ў 1918), пакінуў уладу сыну — Барысу ІІІ (да 1946, калі манархія перастала 
існаваць).
4 Шкорпіл Карэл (1859–1944), чэшскі і балгарскі археолаг і музейны дзеяч.
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сім валічна пачаць палявыя работы (і вінаградарскія). Нашчадак Дыяні-
сія. З’яўляецца раней, чым пралеска.

У Рэмавага [Нікіфаровічава] сябра. Ціхамір Йарданаў. Учарашні віна-
градны сок, вінаград ціснуць праз «Журавінку».

«Тэадора і Памідора хораша круцяць задам», — надпіс выдрапаны на 
сцяне грэчаскім алфавітам.

Жонка Ціхаміра Темену́шка — чарнявая шапкіня. Кватэра, як у савец-
кага паэта, два пакоі. Кухня. На дзвярах пакоя, дзе два сыны-школьнікі: 
«Тут жывуць ільвы».

Па дарозе забег у краму. Купіў курыц вараных і памідорыцу (зверху 
ў чырвоным перцы). Дома некалькі дзён няма электрычнасці. Усё са свай-
го саду: памідоры, вінаград, нават персікі. Мілая дэталь: «Схадзі прынясі 
з балкона апошні персік». — «Яго няма. З’елі дзеці». Шчырасць і непасрэ-
днасць. Сапраўды славянскае. На гэтай цеснай куханьцы так светла і так 
прасторна было ад дабраты і непасрэднасці.

У скверыку сядзяць пенсіянеры. Так, як у Растове, Віцебску, Полацку. 
Старыя, адпрацаваныя і не дужа некаму патрэбныя, відаць, і сабе ўжо 
надакучылі.

Рынак у панядзелак, як і наш. Пуставата людзей. Памідоры гараць. 
Шмат пражы авечай і казінай. З ракавінак, як і ў нас на поўдні, розныя фі-
гуркі. Шмат кутых прадметаў. Ступкі з таўкачыкамі з медзі ці пад медзь.

14 кастрычніка, аўторак
Сняданне ў земляробаў. На сцяне карціна «Падразанне вінаграду». 

Ідзем да мора. Гародчык. Памідоры, перац хоча схаваць ад сораму свой 
чырвоны нос п’янюгі. Нос яго перасвервае. На беразе вялізныя чайкі — 
гла́русы.

г. Златни Пясъци. Турысцкі гарадок. Нешта паміж Прыбалтыкай і 
нашым поўднем, толькі болей дагледжана. Шмат нашых дунь і вась. 

Індустрыя турызму 
На сантыменты падкая. 
З натураю капрызнай, 
Ашчадная ў выдатках, 
Гудрону не шкадуе — 
Шыбуйце, магістралі. 
Як трэба, калядуйце. 
І песню маладую 
Пагушквае старая. 
Вярхі касцёла вострыць, 
Царквам залоціць чолы 
І ў прорве зробіць востраў, 
Каб гандаль быў вясёлы.



166 Рыгор Барадулін • ДЗЁННІКІ І ЗАПІСЫ

Індустрыя турызму, 
А мне тую прызму 
Заклала ў зрок Ушача. 
Я толькі тое бачу, 
Што з мамаю, 
Што домам 
Мяне дасюль лучае.

Анатолю Вялюгіну

Настаўнік мой! 
На Вашай далані 
Паэзіі пясчынкі залатыя. 
Хай Вашай музе 
Лёс стагоддзіць дні. 
Вам шле паклон 
Вячыстая Сафія 
І шчыра шэпча 
Хваля глыбіні.

Таполі ў аэрапорта, як у касцёле скляпенне, арган. На гербе Сафіі: 
«Расце, ды не старэе». Старая Сафія ніжа нізкі караляў аўтаагнёў.

15 кастрычника, серада
Нейкая бяссонная ноч. Перасніліся ўсе, хто трэба і хто не трэба. Ба-

дзёрая раніца. У адчыненае вакно Стэфанавага [Паптоневага] пакоя пах 
бензіну. Век мае сваю прыхільнасць да нафтадухаў. Пузатыя смеццевозы 
склыгаюць.

Шукаю шчотку для абутку. Дзве адна ў адной, адна для велюру, зра-
зумела, а другая «за дрэхи», — палез у слоўнік — для «адежа», значыць, 
так мову хочаш не хочаш вывучыш.

Стэфан забыўся замкнуць машыну нанач — усё на месцы. 
На сцяне СП некралог: «Почина Васил Попов1, с богом, Василе [не-

разб. 1]».
Быў турэцкі капак, пятым Фердынанд, [потым] цар Барыс. Судзілі 

Васіля Леўскага і адсюль на шыбельніцу павялі. А насупраць маўзалей 
Дзімітрава.

Рускі бульвар, раней — Цар-вызваліцель. Музей. Гармата, з якой 
страляў поп Андрэй. 

Прыём у камсамол. Галасуюць чырвонымі кніжачкамі камсамольскі-
мі2.

1 Папоў Васіл (1930–1980), балгарскі пісьменнік.
2 Гл.: Вольная зброя ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 126.
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Паліцэйскія дубінкі. На адной надпіс: «Азъ знамъ всичко»1; металіч-
ныя, драўляныя, з жгута.

Крипта. «Обновка на икона ХІІІ–ХІV вв.», баішся, што рука выпус-
ціць скрутак2. «Неизвесна святая ХVІ–ХVІІ вв.», с. Крапец. Змыты часам 
вочы, як са скафандра, як з хмар рука і крылы, вясёлка выцвілая німба. 
«Св. Илия на огнена колесница ХVІІ в.», крылатыя коні. «Деnес [?] с апо-
столи ХVІІІ в.». Апосталы, твары — нібы сустрэліся сяляне і гутараць пра 
ўраджай і пра базар. Твары і разумныя, і хітрыя — людскія. «Богородица 
с младенца на трон» 1685 г., в. Търкта. Здаецца, немаўля заплача ў музей-
най цішы. «Богородица с младенца на трон ХVІІ–ХVІІІ вв.», с. Бобожево, 
Кюстендилек [г. Кюстэндзіл]. Сялянка на жніве, на ўлонні трымае сына. 
Вочы з абразоў гавораць за стагоддзі, і маленькі тэлефон на сцяне, хоць 
пазвані Тварцу і папрасі спакой ў сэрца і на зямлі. «Св. четиридесет мъче-
ници ХVІІІ в.» [«Сорак святых вялікамучаніц ХVІІІ ст.»], нібы перад ровам 
расстрэлу ў вайну нашыя ваеннапалонныя ці жыхары. Распятыя ХVІ–ХVІІ 
стст., нібы туркі распінаюць, і плачуць сяляне і аднаверцы. Багародзіцы і 
святыя не падобная ніводная, у кожнага мастака свая.

Тай не змалювали тихої розмови…3

І такія ж вочы маладыя ходзяць і глядзяць, нібы з вякоў, нібы сышлі 
на гулкі дол.

Рэм [Нікіфаровіч] першы раз [даў] тэлеграму ў Варну — [прачыталі 
подпіс як] «Ван Карэм», — ці адзін, ці карэец.

[Адрас:] Симеон Владимиров4, 1229 — Сафия, кв. Свобода, бл. 35, вх. Г, 
ап. 68. Паслаць Г. Лорка, Ясенін, [Караткевіч] «Вока тайфуна», «Каласы 
пад сярпом тваім», «З вякоў мінулых», двухтомнік, «Замак Альшанскі».

Калі перакладаў «Пагарэльцы» Макаёнка, вельмі цяжка было [пада-
браць] слова, бо ў Балгарыі такіх пажараў няма. «Шрамы» Шабана будуць 
[ставіць] у Търговице. Сімяон Уладзіміраў перакладае для юбілейнага 
выдання. У 1945 годзе, калі выключалі з гімназіі, перакладаў Блока. 

Алесю Траяноўскаму5, каб выслаў кашубскую паэзію ў сваіх перакла-
дах. Паслаць новы зборнік казак Пенцы Кыневай6 («Людзей слухай, а 
свой розум май»7). Сімяону — дыялектны слоўнік.

1 Я ведаю ўсё (балг.)
2 Гл.: Крыпта (2.08.81) // Амплітуда смеласці. С. 124.
3 Украінская народная песня «Летіла зозуля…».
4 Уладзіміраў Сімеон (1925–2008), балгарскі перакладчык, літаратуразнавец.
5 Траяноўскі Алесь (Аляксандр Пятровіч; 1925–2005), беларускі літаратуразнавец, пера-
кладчык.
6 Асенава Кынева Пенка (н. 1942), балгарская перакладчыца.
7 Зборнік беларускіх народных казак (Мінск, 1980).
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«Стоенето на граждани без консумация по масите е нежелател-
но»1, — [аб’ява] у кафэ.

Быкаву: паслаць Сімяону «Пастка», «Здрада», «Круглянскі мост».

Фонд залаты 
Балгарскага народа, 
Ён падымае восеньскі настрой. 
Кастрычнік цёплы 
Не пыліць кастрой2.

Ангел Тодараў3 — першы пераклад з беларускай паэзіі: [Андрэя] 
Александровіча «Дом». Выпівацкі і добры выгляд. Пра сябе ў Маскве 
[летась ?]: машына, шафёр: «Куды ты лезеш, чорт!» — «Я не чорт, я Ан-
гел!» Пра Петруся Броўку — верш пра верасень, ягоны пераклад. На дачы 
ў Шамякіна спяваў вясёлы царкоўны гімн.

Індыйская паэтэса. Лаўрэат прэміі Ленінскай за мір і заўтра прэмію 
імя Ніколы Вапцарава.

К. Калчэў: «Проза — іншы від паэзіі, глыбокі пласт». 
Цытуе з Горкага4: «А вы не былі ў Казанлчъку і ў даліне руж?5 — дык 

вы нічога не бачылі».

16 кастрычніка, чацвер
Калінка згубіла ключ, не можа пайсці, я свайго даць не магу.

Засмучана Калінка — 
Пяцёрку атрымала, 
І як не плача горка — 
Патрэбна шасцёрка.

Стары з латарэйнымі білетамі, на Шыпцы прадае латарэйныя білеты.

Трамвай ідзе праз восень 
Ад Стэфана Паптонева 
У досвітак кляноў. 
Дубы гараць прытоена.

1 Сядзець за сталом без заказу непажадана (балг.).
2 Гл.: Варненская восень ([14].10.80) // Амплітуда смеласці. С. 113.
3 Тодараў Ангел Тошкаў (1906–1993), балгарскі пісьменнік, літаратуразнавец, перакладчык, 
выдавец.
4 Горкі Максім (сапр. Пешкаў Аляксей Максімавіч; 1868–1936), рускі пісьменнік і грамадскі 
дзеяч.
5 Балгарскі г. Казанлык і Казанлыкская катлавіна.
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СП. Дора Габэ1 ў штоніках. 102 [гады]. 6 год укругліла. У кафэ «Балга-
рыя» старога стылю, яшчэ з 30-х гадоў (іграе скрыпач). Іван Дайчынаў 
пытае Рэма [Нікіфаровіча], што будзе піць. «Мінеральную». — «А міне-
ральную чым запіваеш?» Пра Мінск (жыў у інтэрнаце на Свярдлова): «Ні-
дзе не сустракаў столькі мяккіх людзей, як у Мінску. Я не маю на ўвазе 
жанчын. Яны паўсюль аднолькавыя. Нацыянальнае аблічча даюць не 
жанчыны, а мужчыны. У Рэма нават па тэлефоне не адчуваецца акцэнт 
(бо акцэнт асабліва адчуваецца менавіта па телефоне)».

Пама́кі2 захавалі балгарскую мову ХV стагоддзя, а прынялі іслам (тур-
кі не былі расісты, абы прынялі веру), яны захавалі славянскі тып. Гагау-
зы3 — гавораць па-турэцку, а веру праваслаўную захавалі.

Дама за столікам: «Малка руска водка, кока-кола, каву», — закурыла 
і выйшла.

Як Пушчык4 мёд вызначаў, расказвае Рэм.
[Адрас:] България, 1000, София-Ц. П. К. № 651. Абдул Сатар Ал-Дили-

ми5. [Аўтограф арабскай вяззю.] Яго пыталі балгары: «Як жонка?» — «До-
бра». — «Як дзеці?» — «Добра». — «А калі жонка з іншым будзе?» Спакой-
на: «Заколи…»

[Аўтограф верша І. Дайчынава на рускай мове «Умереть мгновенно 
не хочу я…»]

Генадзю Бураўкіну6. Мацей Шопкін — перадаць Гену, што як лаўрэ-
ат «Молодой гвардии» мае магчымасць пабыць у Маскве, пасля рытуалу 
можа пабыць у нашай рэспубліцы. Непарушны сакрэт СП сёлета, магчы-
ма, з Магдаленай. [Аўтограф верша па-балгарску, з подпісам: «В ўспамін, 
Гриша: Вылчаў».]

Матэй Шопкін расказвае, як ён быў на Усесаюзнай нарадзе. Нацы-
янальныя проп. [?] былі, а не ўбачыліся. Яго пакрыўдзіў Эмін. У сябе 
ў Бал гарыі напісаў уражанні і пераклаў па вершу самых маладых. Яны 
ўдзячны былі бясконца. А адзін заваліў тамамі і новымі вершамі.

1 Габэ Ісідора Пятрова (1886–1983), балгарская паэтэса, празаік, эсэіст, перакладчык, 
крытык, тэатразнавец.
2 Памакі — старая назва балгар-мусульман, якія жылі ў асноўным у Радопскіх гарах.
3 Гагаузы — народ, які пражывае ў Малдове і Балгарыі.
4 Пушчык — мядзведзік, герой фільма «Пушчык едзе ў Прагу» (1965). Фільм кінастудыі 
«Беларусьфільм» сумесна з «Барандаў» (Чэхаславакія). Рэжысёр Леў Голуб, сцэнарысты 
Юрый Якаўлеў і Іржы Плахетка.
5 Ал-Дзімілі Абдул Сатар, балгарскі літаратар. Ураджэнец Ірака.
6 Бураўкін Генадзь Мікалаевіч (1936–2014), беларускі паэт, празаік, перакладчык, кіна-
сцэнарыст. У 1978–1990 гг. старшыня Дзяржаўнага камітэта БССР па тэлебачанні і 
радыёвяшчанні. Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1972), Дзяржаўнай прэміі 
БССР імя Янкі Купалы (1980). Гл.: Лясная паштоўка Г. Бураўкіну з першага снегу (5.12.81, 
Каралішчавічы) // Амплітуда смеласці. С. 25.
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[Адрас:] София 1000, бул. Дундуков, 62а. Дойчинов Иван Богданович. 
Паслаць 2-томнік Пысіна.

17 кастрычніка, пятніца
Сонца ласкавае з самай раніцы. Зноў, відаць, лета паўторыцца, як у 

Варне. Рухаемся ў горад. Стэфан [Паптонеў выдае] чарговыя афарызмы 
ў сувязі з Георгіем Вылчавым: «Жанчын можа быць многа, а сям’я адна».

У выдавецтве сустрэча з Еўцімам Еўцімавым, там жа і дзесяцярык 
з «Молодой гвардии». Чакаю Стэфана каля магазіна ў скверыку. Поп, як 
з нашых фільмаў, сівабароды, падцягнуты, у доўгай чорнай сутане, у ру-
ках скураная сумка-партфель і мацерчатая авоська. Таксама нейкія кла-
поты мірскія.

Выстаўка «Ленін і наша эпоха». Усе кантыненты шукаюць Леніна 
свайго. Луне Коласо (Куба) «Лубов»: з мачэтэ абняў за стан дзяўчыну, 
падцягнулася спаднічка, і азадак высветлен плямай.

Рената Гутуза7 «Погребението на Толиати» [«Пахаванне Тальяці8»]. 
Сцягі, твары, фігуры, і ў розным настроі — Ленін у калоне, шмат Лені-
наў. Найбольш слаба, пасля Манголіі, мы прадстаўлены плакатна, гола. 
Старыя рэчы Бродскага9 не ўспрымаюцца, бо затыражырваны рэпрадук-
цыямі. М. Савіцкі10 «Житото от повата реколта» [«Хлеб новага ўраджаю»], 
1974. Каляровы дэбільна-плакатны лубок. Лиляна Русева11 «Надежда 
Крупская с деци», 1970. Балгарка Крупская з балгарскімі дзецьмі.

Этнаграфічны музей. Овчарски костюм, ножны для стрыжкі і ка-
лючы жалезны аброжак (відаць, каб сябе не спалі]ць ?]). Манекены, адна 
нага абутая, другая разутая, хоць маладой жонцы аўчара памажы абуць 
ножку другую! 

Разам са мной ходзіць сялянка і лепей ад гіда тлумачыць мне, якія 
рэчы ёсць яшчэ ў яе маці, якія былі ў бабулі. Здзіўляецца, колькі пакояў 
(стай) было ў цара, што можна заблукаць. Нібыта з маці ці з суседкай 
з Ушач хаджу, і слова за словам балгарская мова нібы праз вякі каранямі 
ў мяне ўваходзіць. Гляджу, што нізкі калаўрот, у мамы вышэйшы, мяліца 
маленькая і шчоткі.

7 Гуттуза Рэната (1912–1987), італьянскі мастак, графік, грамадскі дзеяч. Лаўрэат Між-
народнай Ленінскай прэміі (1972).
8 Тальяцці Пальміра (1893–1964), дзеяч італьянскага і міжнароднага камуністычнага руху, 
Генеральны сакратар Італьянскай КП (з 1926).
9 Бродскі Ісак Ізраілевіч (1883–1939), савецкі мастак, графік, педагог. Прафесар (1932). 
Заслужаны дзеяч мастацтваў РСФСР (1932).
10 Савіцкі Міхаіл Андрэевіч (1922–2010), беларускі мастак. Народны мастак БССР (1972). 
Народны мастак СССР (1978). Акадэмік НАНБ (1995). Герой Беларусі (2006). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР (1973), Дзяржаўнай прэміі СССР і РФ (1970, 1980, 1996).
11 Русева Ліляна (1932–2009), балгарская мастачка.
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Стэфану Паптоневу [паслаць] кнігу Петруся Броўкі «Разам з каміса-
рам» на беларускай мове.

Стопанинът го нема — ние сме свободни1.
Васил Петлешковъ2, Бразачово, 1845–1876. Сам съм, други няма3. Як 

факел згарэў, але не выдаў нікога.
«Чужая мова найлепей гучыць у жаночых вуснах» (Байран4).
Катеричка [вавёрка] ў парку, парк царскі. Таполі, як атухлыя факелы 

на фоне абеліска. Ласкавы змрок кляноў і разгалы дуб.
Симеон Владимиров раіць [перакладаць] Георгія Джагарава5, Мето-

дзіеў6 (апошніх год), Борис Христов7.
У авосьцы цэлы пажар чырвоных гушак [перцаў], як запаленыя кар-

чы, як галаўні. Проста на вуліцы адмерваюць покрыў на падлогу (як у 
фінскіх гасцініцах).

[Адрас:] България, София, 1336, ж. к. «Люлин», ул. 114, блок 11–14, 
вх. А. Теодора Ганчева. «Глядзіце ў Балгарыі на нябёсы. Лірычныя ветры, 
здаецца, рухаюць неба»8.

18 кастрычніка, субота
Снедаем. Гавару Венеры: скъпа домокиня; яна пярэчыць, што дамакі-

ня, якая толькі ў хаце сядзіць і не працуе. Трэба — стопа́нка. Была да 9 ве-
расня гаспадыня.

Квартал Кнежево, раней конскі трамвай 10 км па Сафіі. Пыльнае сена 
топчуць у нізкую, як для поні, брычку.

Рэстаран «100 дзён». Сто дзён працы, а 200 — адпачынак. Запрашае 
рэстаран. 

У Балгарыі з 13-ці кліматычных зон — 6–7 зон. Захапляюся наваколь-
най экзотыкай, а Георгій Струмскі9: «Зямля прыгожая, шкада, што мала 
ворыва», — (душа селяніна). Мяккія абрысы павольных гор, каротка 
стрыжаныя схілы. Струмскі глядзіць наша выданне кнігі Паптонева: 
«Вер шы, як падводная плынь, цікава аформлена і графічна пададзена».

Прывідна Рыла, як пераход хмар у горы.

1 Гаспадара няма — мы вольныя (балг.).
2 Петлешкаў Васіл Ангелаў (1844–1876), балгарскі паўстанец.
3 Я адзін — іншых няма (балг.).
4 Байран Джорд Наэл Гордан (1788–1824), англійскі паэт.
5 Джагараў Георгій Георгіеў (1925–1993), балгарскі паэт, празаік, драматург і грамадскі 
дзеяч.
6 Методзіеў Дзімітр Хрыстаў (1922–1995), балгарскі паэт, перакладчык і грамадскі дзеяч.
7 Хрыстаў Барыс (н. 1945), балгарскі паэт, празаік, журналіст.
8 Гл.: Парада (4.08.81) // Амплітуда смеласці. С. 123.
9 Струмскі Георгій, балгарскі дзіцячы пісьменнік.
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г. Станке Димитров. Веласіпедыст — у адной руцэ белую курыцу ўніз 
галавой трымае. У другой зеляніну. На закланне курыцы задурэе галава. 
На выездзе дрэва асенняе. Пастух ў чырвонай апранасе сядзіць. Авечкі 
мірна пасвяцца. Як бібліі старонкі. Рака Струма, Струмская даліна. Адрогі 
скал абапал дарогі пакрыты сеткай, як жалобнай вуалеткай. [Аўтограф 
верша «Имате ли вико…» з подпісам 18 октомври, 1980, гр. Станке Ди-
митров» і яго верша «Финал».] 

Вазаў назваў Вялікая Рыльская пýстыня (г. зн. цікавае месца). Асвет-
леныя і выцененыя складкі гор. З балкона гушкі [перцы], яз. [?] барвяны 
дрко вінаград.

Кочериново. Іван Рыльскі1 ўгары паліў агонь, а цар унізе, і гаварылі, 
але Іван Рыльскі не вярнуўся да светлага жыцця.

Суравеюць горы, зеляней з холадным адценнем. Халадней ваколле. 
Тут [ішлі] партызанскія баі. Рыльская рачулка, камяні, нібыта хвалі ака-
мянелі ад захаплення і ад страху дотыку да такой непаўторнасці.

Ефрем Каранаж: «Рыльскі манастыр — бліскавіца ў рабскай начы». 
Як праз вякі, праз Рыльскі манастыр2. З пярэстай шавялюры цёплая 
праплешына гары — альпійскі луг. Гарачае адзенне і халодная стылая сі-
нізна голых вершалін абляцелых. І гарачы жар жаўталісту букаў абапал 
дарогі, і дарога, светлая ад букаў. Скала сціснула кулак — аж цурок пацёк, 
пасачыўся на дарогу.

Рыльскі манастыр, на вулачцы чорная «Волга», маладыя папы́ вы-
саджваюць старых багамолак ці матуль. Чорная рака перабірае скамя-
нелыя пацеры, валуноў вузялкі, ці ў памяці паўтарае малітвы забытых 
вякоў. Вякі засталіся ў малітвах. Конік на прыслонку адчыняе рыпучае 
завесаў акенца3. Сочесот [?] і афіша кіно, белыя буханкі хлеба надзённага, 
усе нясуць, тут самы смачны. 

Саборная царква унікальная. Поп пазірае на гадзіннік і пачынае 
задзімаць свечкі, якія гараць, амаль як матылька ловіць. Багамолкі кла-
дуць ручнікі, насоўкі [?], кветы. Пры ўваходзе ніжні рад тыя, хто ў пекле, 
блудзіць у пекле, перавіты змеямі, як шлангамі членаў. Млынар, які кра-
дзе муку, пад каменем. Карчмар, што шмат даваў піць п’яніцам. Глобус, 
избработен от Неофит Рили в 1836 г. за манастирското училище4.

Музей. З аднаго боку абразы, біблія, а насупроць зброя, якой абара-
няўся манастыр, і партрэты паўстанцаў супроць Турцыі. Напрестолен 
кръст направлен от манах Рафаил през 1790]1802 години5. На кожным 

1 Рыльскі Іван (Іаан; 876–946), найбольш шанаваны святы балгарскага народа.
2 Гл.: «Да Рыльскага манастыра…» (12.07.81) // Амлітуда смеласці. С. 121.
3 Гл.: «У горы восень ідзе неназойліва…» (26.02.81) // Тамсама. С. 123.
4 Глобус, які зрабіў Неафіт Рыльскі ў 1836 г. для манастырскай школы (балг.)
5 Напрастольны крыж, зроблены манахам Рафаілам у 1790–1802 гадах.
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кв. см біблейскі сюжэт. Пасля яго асляпілі. Звыш 200 твараў і персанажаў, 
якія не паўтараюць адзін адно. Хапіла зроку, далі зрок толькі на гэтую 
працу, каб сам не ўбачыў. На драўляных нагах з чатырох вуглоў.

Келлі, дзе жывуць манахі. Манах Лука, іераманах. «А замкі сучас-
ныя», — [заўважае] Стэфан [Паптонеў]. І людзі сучасныя (замкі француз-
скія). Архимандрит Леонид, адсюль, дзе келлі, горы бліжэй, і яны зміры-
лі гардыню і хочуць уніз сысці, схіму ўзяць. Горы і манахі, невядома, кто 
вышэй. Дух вышэй. 

У сценах байніцы. Манастырская брама абкута жалезам, і цвікі, як ву-
хналі. Жар букавых лістоў шуміць пад нагамі, і хочацца гэты жар загра-
баць сваімі рукамі. Там, дзе расце бук, самая халодная і самая чыстая вада 
заўжды. Адпачылі жоўтыя лісты на радыятары ў Стэфана, мы крануліся, 
і яны ўзляцелі.

Чашма. Партрэт героя ўверсе і тэкст.
Мясціна Жабокрек (Жабін крык). Гроздобер — сезон і працэс збору 

вінаграду. Скалы ці лікі затворнікаў з аскетычнымі думкамі. Нявесцін 
мост — Струна невяста. Замуравалі жонку меншага брата ў мост, каб ён 
трымаўся.

г. Кюстэндзіл. «Міс Вясна», Уладзімір Дзімітраў1, майстар, 1882 г.; 
скульп тура аскетычнага мудраца. Сохне кераміка ў стопачках пад стрэ-
шкамі, здалёк, як вуллі пчол. Майстар не малюе неба, а кветкі і плады, бо 
іменна яны неба чалавека, усе партрэты так. «Сълнчогледи» [«Сланечні-
кі»]. Здзіўлена прыжмураным вокам круг. Усе пісьмы: «Добр ден, добра и 
умна Станка».

Партрэт бацькі, і ўверсе: «Моля, не ми казвайте гршките»2. Прафесар, 
як [неразб. 1], любіць маляваць рукі, рука — той жа твар. «Автопортрет 
с лоза», і вочы высвечваюцца як бліскавіцы. «Старасць». Жанчына жах-
нулася, тады ён новы [напісаў] і як неба яе ўнукаў [неразб. 2]. Шмат ма-
ляваў маці і бацьку, бо казаў, што не мае сродкаў на натуршчыкаў. Калі 
маці памерла, два дні ляжала, не даваў хаваць, рабіў замалёўкі. Гарачае 
славянскае ўспрыняцце свету. Далёка Лацінскай Амерыцы да гэтага сла-
вяніна, аднагодкі Янкі Купалы. Спелыя яблыкі і жанчына, мак, ружы і 
дзяўчына.

На буржуазных выбарах: 
— Вучылішча пабудуем. 
— Дзяцей няма. 
— Зробім. 
— Мост пабудуем. 

1 Дзімітраў-Майстара Уладзімір (1882–1960), балгарскі мастак. Народны мастак НРБ (1952).
2 Калі ласка, не кажыце мне пра памылкі (балг.).
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— У нас ракі няма. 
— І раку пракапаем, і мост пабудуем.

Лекар супроць п’янства: «Свіння 100 гр. выпіла і здохла». — «Ну і 
маць з ёй (шоп1 кажа), гэта ж напітак не для свіней, а для людзей».

Шоп: «Не трэба хвалявацца, гэта пройдзе». Шоп задуманы каля бра-
мы. «Чаму смутны?» — «Вагаюся. Летась былі на вяселлі, жонку е…, а 
мяне білі. Сёлета зноў запрашаюць, жонка згодна, а я вагаюся».

«Лозето не ще молитва, а иска мотика»2, — поговорка.
г. Кюстендил. Новы шыкоўны тэст [?]. Фальклорны ансамбль. Танца-

вальная група, гарачы танец і каромісла з вёдрамі (як шырокі чайнік [?]), 
на сцэну. Чарнявачка ў Дунай па ваду.

Шопскі танец у чырвоных кушаках, арнамент на кашулях бліжэй да 
нашага. На нагах лапці — цэрву́лі. Дабруджанскі танец «Ручаніца». Гай-
дук у гарах з пісталетамі. Дзяўчына яму кветы. Пастух з ге́чай (кій з за-
гагулінай, каб заварочваць авец), гучыць кава́л (наша жалейка). Два па-
стухі з гечамі, ямурлу́к — світа на плячах. 

Тракійскі танец. Хвартухі чорныя і гарачыя ўзоры майстра. Наогул, 
здаецца — карціна майстра сышла. Харо — уся сцэна цвіце. Здаецца, 
зоры на небе ў карагодзе гарачым кружацца.

Танец. Двое зайчыкаў, і тут сабакі, паляўнічы страляе, зайчык дры-
гае нагой, паляўнічы апрытомнее, зайчык уцякае. Шопскі танец. Бягуць 
сабакі зноў. Ён іх лаіць [?], п’е з маленькай бутэлечкі. Сабака брэша. Плю-
хаецца. Спіць. Зайцы танцуюць над ім. Сабака будзіць, і тут мядзведзь, 
кідае ружжо. Паляўнічы злой — поўныя штаны.

Зноў «Ручаніца», белыя галубкі ручнічкоў (ці насовачак), як белыя 
полымкі, ногі слухаюць рукі.

Сафійскі адвячорак

Ветрам-таксістам 
Ліст па кутках развозіцца. 
Дню наўздагон дзвярына 
Хрыпіць: «Праганю!» 
Галавешкі гарачыя перцу 
Ў авосьцы 
На вячэру нясець 
Паглынальнік агню.

14 сакавіка 1981

1 Як часта здараецца паміж народнасцямі адной краіны, балгары падсмейваюцца над 
шопамі як над прастакамі.
2 Вінаградніку не трэба малітва, а трэба матыка (балг.).
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19 кастрычніка, нядзеля
г. Кюстендил. Раніца ў ціхім гарадку ў даліне. Аблокі ідуць цераз пера-

вал, як статак авечак. На вуліцы паслядажджавой, як вясной.
Соп. [?] Рэшткі рымскай лазні. Палацы рымскія рушыліся, з іх дамы 

[будавалі], у адным калона, у другім камень. 
Туркі не дазвалялі, каб царква ў Балгарыі была вышэй за мячэць, і цэ-

рквы ўглублялі ў зямлю на 2–3 паверхі. Дух балгараў у роднай зямлі. Як 
зямлянкі, макаўкі ўверсе, святло, як з ілюмінатараў у караблі, падводнай 
лодцы.

Праснак — ад пресен. Вежавы звон адбівае час, а ён тут ідзе спавагі, 
па жоўтым лісці каля рымскіх лазень. У дварах лазніцы некалькі ствалоў 
з зямлі, і засень другое неба ўтварае, дзе спеюць зоры вінаграду, унізе 
дровы на зіму. 

Вялікі блочны дом, але ў выходны [едуць] у вёскі ціснуць лазу. Лазні-
ца і тэлеантэны — сувязь з зямлёй і небам, і вяслы чырвоных гушак на 
балконе1.

Генерал Гено Генов. «Не, не ў нагу кантужаны», — (англічанка).
Такая цеплыня, што быстрая Сафія паспешліва зрывае з сябе асенні 

палітон, аж долу падаюць гузікі каштанаў, і яны глуха падаюць на цёп-
лыя ўпрыгожанні жаўталісту2.

ЦК — цыганскі квартал. Кіламетры чарэшань. Тытунь выцясняе 
яблыні — выгадней. 

На дахах гарбузы, як палі′ва.
с. Шышкоўцы. Тут майстар жыў доўга, сталіца майстра. Читалище — 

клуб, і бібліятэка, і кафэ. Фота майстра і ўсе другія партрэты ліняюць, 
такая асоба. Дзімітраў са сталінскай піпачкай, і такая ж поза. Падрамнік, 
фарбы, капялюш, паношанае паліто і некалькі (копія) скупых узнагарод 
і любімы тамбурын, і на сцяне самотны партрэт чорбаджаў3, якія далі 
грошы на школу. Усё зямное, што ад яго асталося, а дух уканкрэтнены 
ў выявах жыве, перажыве ўсіх. «Ён усё жыццё раздаваў сябе і асабістага 
багацця не меў», — кажа Эміл4. 

І сціплая магіла ў двары читалища.
Сакочуць куры, і пеўні пяюць, свіргочуць ластаўкі. Пад цэлафанам 

даходзіць тытунь, правісае нанізаны. Денъ година храни [дзень год бе-
ражэ]. 

На пункце Лілы кажа адзін: «Карпаў — паэт і генерал».

1 Гл.: Лазніца (3.03.81, Дубулты) // Амплітуда смеласці. С. 116.
2 Г.: «І вецер верасня…» (6.01.81) // Тамсама. С. 115.
3 Чорбаджыі — заможныя сяляне.
4 Манаў Эміл (1919–1992), балгарскі пісьменнік.
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Авечкі перад машынай, як цёплыя хвалі, пазваньваюць шаргункамі. 
Да кожнага звяртаўся, да малога і вялікага [Дзімітраў-Майстара]: «Ну, 
скажы, майстра», — і яму, як мянушка — «Майстар».

Эміл тлумачыць па-руску: «Зімой снег сядзіць тры дні і растае». Эміл 
праграму «Час» нашу па пятніцах [глядзіць] і слухае, якая t° у Мінску, і 
ўспамінае Рэма [Нікіфаровіча].

Поні з шорамі і з чырвонымі пампонамі на ілбе. Чым меней перац, 
тым люцей. Самы люты маленькі расце ўвесь год, 100 км у гадзіну аўта-
мабілі на гэтых гушках. «Калі лютую гушку ў зад каму — за 20 хвілін да 
Сафіі і назад у залежнасці ад загружанасці дарогі», — [смяецца] Эміл.

Абед у Эміла Манава. Сам гатаваў закусь. «Гаспадыні звычайна рэ-
жуць каўбасу, як на рэнтген, а я груба, па-мужчынску». Майстар маляваў 
цётку і дзядзьку жонкі Эміла — «Цветы Руменінаў». Бузá — накшталт 
квасу. Калі Майстра пыталі, чаму не п’е, [казаў:] «Я на цвярозую галаву не 
магу з мастацтвам справіцца, а калі ты можаш на п’яную — хвала табе!»

Прыйшла другая дачка гаспадыні старой з мужам — ветрапалам (зда-
роў, у любога жарабца яйцы ў імгненне возьме), спявае ў гарадскім хоры. 
Песні рытуальныя, па заяўках на вяселлях, класіка. Эміл паказвае калек-
цыю аўтаручак, а швагер: «Гендэль1 усё напісаў гусіным пяром». А жон-
ка, сястра гаспадыні, таксама з роду тых, каго Майстар маляваў. «Самае 
цяжкае: абвучыць пенсіянера не працаваць, а камсамольца — працаваць, 
асноўны стан — безвопростност».

Конеўская планінá. Праз агонь лісцёвых лясоў бягуць у гору тэле-
графныя слупы, над галавой трымаючы чашкі чашачак, нібы баяцца раз-
ліць халадок надзеі2. Каля с. Драгамірава возера Байкал.

Вечарам тэлеперадачы. Апошнія навіны і з усяго свету больш ды-
намічна падаюцца і больш канкрэтней, без лішняга рассусольвання. 
А пасля нашыя «Вясёлыя рабяты». Калінка хахатала на ўвесь вялікі дом 
Стэфана [Паптонева].

20 кастрычніка, панядзелак
Ноччу пайшоў дождж. Яшчэ з раніцы брыгае. Рыжы кот выйшаў на 

суседні ганак, асцярожна ступае і спрабуе на смак ваду, пазіраючы на ве-
раб’я, які нахабна чырыкае: «Дождж, дождж, а я не баюся!»

Перакласці (парада Стэфана [Паптонева]): Еўцімаў, Пеце [?], Струмскі, 
Мацеў3, Леўчэў, Шопкін, Теодора [Ганчава], Драгамір Шопаў4 (верш пра 
Беларусь), Дз. Панцялееў.

1 Гендэль Георг Фрыдрых (1683–1759), нямецкі кампазітар і арганіст.
2 Гл.: «Нібыта сама даўніна…» (14.03.81, Дубулты) // Амплітуда смеласці. С. 117.
3 Мацеў Павел Хрыстаў (1924–2006), балгарскі паэт і грамадскі дзеяч.
4 Шопаў Драгамір (н. 1938), балгарскі паэт, публіцыст.
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Кнігі Стэфана ў Казахстане. Васіль Яфімавіч Скарабагатаў — першы 
намеснік міністра па друку Казахстана. Ануару Аліджанаву1 — ліст, Ла-
рыну2 — ліст, Алжасу3 і Аяну4.

У рабочым кабінеце (па-паэтычнаму ўмеру вэрхал) на някідкім мес-
цы на паліцы стаіць 40 кніг Стэфана — вершы, паэмы, апавяданні, рама-
ны, аповесці, эсэ, радкі паездак і дарог. А яму самому ідзе 52-гі. Неблагая 
суадносіна. У размове перад ад’ездам маім ён падкрэслівае: «Я не самы 
лепшы, я не афіцыйна прадстаўнічы пісьменнік. Буду ўдзячны, калі ты 
перакладзеш якія мае вершы, але ты павінен перакладаць і іншых, каб 
было паўнейшае ўражанне аб сённяшнім стане балгарскай паэзіі».

Ты прытрымай, спагадлівае лета, 
І 20 дзён надвор’я прытрымай.

Улада не рашучая ў паэта, 
Ды, Стэфане… 

У падножжа Виташи (у поли Виташи) Драголевци дача Найдэна — 
там сарвана ружа, яшчэ ў дажджы, у аэрапорт перад ад’ездам па дарозе 
Стэфан ўзяў заўтрашні нумар «Пульса» з маімі вершамі. Апошнюю кроп-
ку паставіў на развітанне. Найдэн запытаў: «Пасля двух дзён, калі адаспі-
шся, прачнуўшыся дома, што ўспомніш?» Адразу цяжка было адказаць. 
Настолькі шмат уражанняў. Адно на адно напластавалася ў каляровай і 
непадобнай мазаіцы5. 

Найдан, не мог я прынесці табе 
З беларускага сна сняжку.  
Ён растаў бы ў гарачых маіх руках 
Да таго, як я апынуўся, 
Акунуўся ў спякоту вачэй, 
У прыпар спагады і ласкі, 
У віры сонцадайных вачэй 
У краіне, якую з маленства 
Ведаю па Дунай-рацэ, 
У якую матчына песня 
Пасылае да першых пеўняў 
Па ваду. І рака маленства 

1 Аліджанаў Ануар (Ануарбек; 1930–1993), казахскі пісьменнік, публіцыст.
2 Ларын Веніямін Іванавіч (Іваноў В.; н. 1920), рускі празаік, публіцыст (Алма-Ата).
3 Сулейменаў Алжас Амаравіч (н. 1936), казахскі і рускі паэт, кінасцэнарыст, грамадскі 
дзеяч.
4 Нысаналін Аян (сапр. Сейтхан Бердзімухаммедулы; н. 1942), казахскі празаік, паэт, 
перакладчык, літаратуразнавец.
5 Гл.: Пытанне Найдана Вылчава (3.08.81) // Амплітуда смеласці. С. 125.
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Мне суседней была і хатняй. 
І калі маладзіцы хвалілі 
Маладую дзяўчыну, 
Казалі: як дунай-дзяўчына, 
Што значыла…

Пры даглядзе — багаж ручны — на трасмісіі: 
— А гэта чаму не паклалі? 
— Тут ружа. 
— Ружу моліна, — усміхнулася строгая па службе балгарка.

Чакаем доўга рэйса. Цэлы зал грэкаў жвачку жвуць, баяцца забыцца 
жавальныя рухі. Уражанне, што ядуць. Японачка — перапоначка.

[Адрас:] София-104, бул. Емил Марков, бл. 42, вх. А. Пенка Кънева. 
«Людзей слухай, а свой розум май» — паслаць! І свае кнігі.

12 лістапада, серада
Элеанора Язерская1 пра Грачанікава: «І дáмы слухалі вачамі…»

18 лістапада, аўторак

Андрэю Макаёнку 
(Вечарына з нагоды 60-годдзя)

Рукою бога 
На ім зашпілены 
Не дужа строга 
Сурдут Шэкспіравы. 
Ласкава глянула 
Мельпамена нядрэмная: 
Вільяму — Вільямава! 
Андрэю — Андрэева!

26 лістапада, серада

Да 50-годдзя У. Караткевіча

Трымайся, агнец між ваўкоў! 
Пакуль славянства дух не вымер, 
Не менш як 50 вякоў 
Ты будзеў княжыць, 
Уладзімер! 
Ды што вякі —  
Як чарвякі! 

1 Язерская Элеанора Аркадзьеўна (1946–2014), тэле- і радыёвядучая, актрыса.
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Свет у тваім змясціўся імі. 
Нятленныя чарнавікі  
Эпох 
З задумамі тваімі.

[Варыянт:]

Трымайся, агнец між ваўкоў. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Хай сніць масціты тыражы, 
Цюкуе ў зборы твораў скруху, 
Твой плён не пыліць стэлажы, 
Твор кожны твой, 
Як думка, ў руху!

Аднадзёншчык

Хай аднадзёншчык гоніць вал, 
І ў зборы твораў ён бяздомны. 
Да неба ўзнёс ты свой квартал, 
Высокай якасцю шматтомны.

[28 лістапада, пятніца]
*** Беларускі рэвалюцыянер Тарашкевіч1, седзячы ў польскай ту-

рме, перакладае генія Польшчы2. Сын Радаслаў у партызаны падаўся і 
падарваў машыну, дзе ехаў айчым, які працаваў перакладчыкам, потым 
і сам загінуў.

Ігар Васільевіч3: «Каб тону паперы спісаў, але ж як рэзаць паперу? Ён 
наогул нічога не робіць, толькі піша». Сястра4: «Ад маці і бацькі перапала 
ўсё Валодзю, ад нас, і я не зайздрошчу». 

Цабэрак, многа розуму пры смутнай галаве.
[Чужой рукой, з нечытэльным подпісам Ом… :]

Я так сумую па сабе,  
Я сам не свой,  
Гляджу — не бачу.  
Я так сумую па сабе,  
Я сам сябе не перайначу.

1 Тарашкевіч Браніслаў Адамавіч (1892–1938), беларускі грамадскі і партыйны дзеяч, мова-
знавец, літаратуразнавец, перакладчык. Акадэмік АН БССР (1928). Рэпрэсаваны.
2 Міцкевіч Адам (1798–1855), польскі паэт, дзеяч нацыянальна-вызваленчага руху.
3 Кучкоўскі Ігар Васільевіч, муж Н. С. Кучкоўскай (Караткевіч).
4 Кучкоўская Наталля Сямёнаўна (1922–2003), сястра У. Караткевіча.
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*** У трамваі (перад зімой): «У мяне з галавы вымаразіла (!) зусім 
гэта зрабіць».

1 снежня, панядзелак

Сяргею Грахоўскаму1

У сілы верачы свае, 
Як семкі пераклады лускае. 
Блок сам сябе не пазнае, 
Аглушаны гаворкай глускаю.

*

Для нашчадкаў шчыра нёс 
Творчую рассаду: 
«Спераду Ісус Хрыстос», 
А Грахоўскі — ззаду.

2 снежня, аўторак
Вакзал. Аб’яўляюць, што цягнік Кіеў — Рыга позніцца. «Пакуль (400) 

піцца, дык і замерзне», — дзядзька заўважае.
Правадніца не разбудзіла, праехала Шаўляй: «Я яшчэ ўстаю, а сын не-

дзе ў школу пайшоў». 
Вязе брату ў Клайпеду маладзіца свежаніну, з-пад Бабруйска, ён у 

плаванні. «А ці ж нявестка рады дасць?» — «Дзіва што. Гатовае ж — не 
дурное». 

*** Задоўга да першых нашых верлібраў, да палякаў, якія каля фран-
цузаў труцца, мама лісты мне пісала без знакаў прыпынку, без загалоў-
ных літар: «Каласутка мой каласок васілёк баравое зелейка»2.

Саромкі, павечкі (ушацкае) — вейкі.
Нілгілізм нашай паэзіі.
У кожнага латыша па сваёй дайне. [Вуліцы] Вялікага і Малога каня, 

Вальная, Замкавая3. З Аспазіяй4 па стрэхах уцякалі ад паліцыі пасля рэва-
люцыі ў 1905 годзе.

1 Грахоўскі Сяргей Іванавіч (1913–2002), беларускі паэт, празаік. Быў рэпрэсаваны. Заслу-
жаны работнік культуры БССР (1983). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі РБ імя Я. Коласа (1992).
2 Гл.: Паслаў бы табе душу…: Ліставанне Рыгора Барадуліна з мамай (1954–1971). Мінск: 
Лімарыус. 2009.
3 Гл.: Старая Рыга (25.02.81, Дубулты) // Амплітуда смеласці. С. 30.
4 Аспазія (сапр. Розенберг Эльза; 1868–1943), латышская паэтэса і драматург. Жонка 
Я. Райніса.
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Ёсць нешта развітальнае ў навагодніх паштоўках, віншаваннях, раз-
вітваемся не толькі са старым годам, развітваемся з тым, што ўжо не паў-
торыцца, з самімі сабой, з сябрамі… і так штогод, да апошняй кропкі.

Як есці мёд? Мядзведзь — пакажу, як есць мёд, — вылізаў соты, вы-
смактаў і ў дзясяты раз, і ў соты. Запрашай мяне налета, пакажу, як есці 
мёд. 

На слупе аб’ява: «Прадаецца новы дыван». Нехта чарнілам дапісаў 
«самалёт».

У «Правде» фота мядзведзя «Час у бярлог». Фота чытача з Улан-Удэ. 
Фота мядзведзя як прэзідэнта нейкай краіны. Бо гэта рэдкі ўжо госць. 
Усё хутка занясем у Чырвоную кнігу. Толькі б завесці і чорную, куды б 
злосць і г. д. Мяцеліца-круцеліца.

Лісты ледзь змяшчае дошка аб’яў, 
Як дрэва бухматай вясною, — 
Адзін чапурыцца, іншы абвяў.

Возьме ўдаўца на кватэру ўдава 
Па сумяшчэнню з арэндай.

Мяняю цудоўны настрой на два — 
На добры і на сярэдні.

Усё не можа знайсці галава 
Для яе прыстойнага гуза. 
                                  … шыя гуж, 
І няню часова самотны муж, 
Якая б у час знікала.

Прадаецца дыван, 
І хтось «самалёт» дабаўляе.

Падхалім  
Ванцак на паляруш 
Сіпякамі. 
Крывы рог на просты.

! Ад першай ночкі — 
Галава ды вочкі.

*

Не ў падкопах 
З-пад пастаментаў  
                хітры жвір, 
Не гроб у перапудзе. 
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З такім, як ён, — 
І ў пір, і ў вір, 
І ў добрыя людзі.

12 снежня, пятніца
Раніца. У двары ўборачная машына. Грузяць смецце хлопцы, як на 

каня, на машыну: «Тпру…». Хоць жартам, але конь з маленства іржэ да-
сюль ім, хоць гарадскімі сталі.

14 снежня, нядзеля
Ушачы — Полацк — Віцебск.
Паэма вёсак. Перад старасцю роўныя ўсе. Паэма старых (кніга з Ва-

лем [Ждановічам]). Помснік — помнік. Трава — татарва. Талін — та-
лент. Возраст неба. Телеграммы надежд. У загадках зрабіць на паэтаў у 
выглядзе пародый.

Пімен [Панчанка] гуляе з малой Еленай ў кіта [?], і малюе, і ставіць 
адзнакі.

Магілёўская вуліца (дзе плошча, штыкі) быў інтэрнат мастацкага ву-
чылішча [ў Віцебску, дзе вучыўся В. Быкаў].

Па дарозе Пімен Панчанка захапляецца лясамі: «У лесе вырас. У лесе 
ніколі не заблуджу». Пад’язджаем пад Бягомль (Бегамля). «Каля Мар-
гавіцы былі горкі, адкуль мы на санках каталіся». Дужа хораша казаў пра 
Ушаччыну.

Бацька Генадзя [Бураўкіна]: «Ну, сын, не дзіві̒, нічога не прыгатаваў, 
маткі няма». [Кажа] прастакіша (прастакваша). Малая ўнучка: «Трэба 
дзеда здаць у камісійны магазін, а сабе возьмем маладзенькага, чорнень-
кага». Дзед: «Добра, я адпішу козачку, сабачку, сад, дом, гарод на ўнука». 
Тады падышла і пацалавала: «А цяпер мне адпішы».

[Віцебск.] На чалавека 46 метраў у год [будуецца] на ўсе душы. Дыва-
новы камбінат. Выпускнікі першага выпуску ФЗА1 ідуць на пенсію. Фаб-
зайчыкі.

Абком. Шабашоў2 Сяргей Міхайлавіч. 2,5 тыс. азёр на Віцебшчыне. Да 
вайны на Віцебшчыне 1млн 737 тыс., [пасля] 1 млн 319 тыс. «І ў гэтых 
дзікіх умовах, — кажа Шабашоў, — мы ўсё-ткі тое-сёе ў сельскай гаспа-
дарцы дасягнулі. На сяле сярэдні ўзровень пераваліў за 50 год. Трэба за-
казаць новы ледавік, каб бугры зраўнаваў, а меліяратары тут не сіла».

Віцебск. Абком партыі. Сусалка Пётр Сямёнавіч, загадчык аддзела 
прапаганды.

1 ФЗА — школа фабрычна-завадскога абучэння.
2 Шабашоў Сяргей Міхайлавіч, у 1971–1983 гг. першы сакратар Віцебскага абкама КПБ.
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[Адрас:] Полацк, вул. Свярдлова, 16]29, кв. 29. Глобаж Рыме Мікала-
еўне (для Лены — дзіцячыя кніжкі; пляменніца міністра); Витебск, ул. 
Октябрьская, д. 8, кв. 54. Пискунов Фёдор Г., дачка Іра — 7 клас, паслаць 
кніжкі! Віцебск, вул. «Правды», д. 63]3, кв. 31. Сухарава Вера (рэд.).

15 снежня, панядзелак
Пімен Панчанка адкрывае вечар Васіля Быкава1: «Паэзія жыла на 

нашай зямлі дзясяткі вякоў, паэзія гучала, калі нараджалася дзіця, калі 
хавалі чалавека, але сталасць літаратуры прыходзіць тады, калі [з’яўля-
ецца] проза».

Выступае Крыцкі, ветэран працы. На добрай мове. Выступае студэнт-
ка Ядровіч. Чытае натхнёная, а мне чуецца наткнёная, — да таго ж ядра-
ная яна! У заключэнне называе Васіля маршалам нашага мастацкага 
слова. 

Натужаць лёску лёсу — торгне ўдачы акунёк.
У прыродзе па-свойму захоўваецца раўнавага. Зямля бедная ўраджа-

ем, багатая талентамі. Бо зямля, якая называецца радзімай, мусіць сябе 
выявіць, выказаць, паказаць. Бо любая зямля трымаецца шчодрасцю і 
шчырасцю душы людзей, якія жывуць, сеюць, пякуць хлеб.

Васіль Быкаў на сваім вечары: «Літаратура павінна пісаць праўду. 
Гэта аксіёма. Але праблема праўды заўсёды была складанай і цяжкой. 
Колькі ламалі копі’яў, колькі пісаў Леў Талстой2. Усімі пісалася праўда 
жыцця.

Няпраўду напісаць лягчэй, выгадней, з меншым намаганнем, чым 
праўду. Праўду жыцця я паклаў у аснову. Не прэтэндую на бездакорнасць 
пра вайну, пішу, абапіраючыся на ўласны вопыт.

Найжахлівая вайна. За 4 гады 20 млн [чалавек загінула], нават па-
мяць не ўяўляе. Кожны, народжаны пад сонцам, хоча жыць. Паміраць 
маладому трагічна. На ваенных дарогах сустракаліся землякі: ушацкі 
Лёшка Арлоў — знік, Канатчыкаў з Коханава (асаблівы віцебскі тып, 
класічны віцеблянін). Яны не вярнуліся і не ўбачылі сваю Беларусь, сваю 
Віцебшчыну. З хлопцаў 23–25 гадоў вярнуліся 3 чалавекі з сотні. Мы паві-
нны адчуваць свой абавязак. Твардоўскі3: «Но всё же, всё же, всё же…» 
Не можа не ціснуць на плечы 3-х з гэтай сотні. Пра гэтыя 20 млн нельга 
было гаварыць няпраўду. 

1 Гл.: Васіль Быкаў у Віцебску (13.12.80) // Амплітуда смеласці. С. 34.
2 Талстой Леў Мікалаевіч (1828–1910), рускі празаік, драматург, публіцыст, крытык, аўтар 
рэлігійна-філасофскіх і педагагічных твораў.
3 Твардоўскі Аляксандр Трыфанавіч (1910–1971), рускі паэт, празаік, крытык. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1941, 1946, 1947, 1971), Ленінскай прэміі (1961). Цытата з верша 
«Я знаю, никакой моей вины…».
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Аднавіць усё, што на вайне было, вельмі складана. Не браў герояў 
легендарных — групку маладых салдат альбо занадта старыя. Адны ма-
ладосцю, другія старасцю на іншыя справы былі не здатныя. І таму на 
перадавую, адкуль не вярталіся.

У нашай гісторыі барацьбы з фашызмам шмат прыкладаў гераічнай 
[барацьбы], асабліва на Віцебшчыне. Магло б быць крыніцай для мастац-
тва на многія войны. Тэма гэтая невычарпальная нават для тых, хто не 
помніць вайны і не ведае жахаў.

У заключэнне дзякую ўсім, для каго мастацкая і беларуская літара-
тура з’яўляецца нечым важным у жыцці. І ў суперніцтве з кіно інтарэс да 
літаратуры не аслабне».

Адказы на пытанні: 
—Усе чалавечыя тэмы ў нашыя дні актуальныя. 
— Ці зменіць вайсковую тэму на мірную? 
— Усё можа быць. Магчыма, я напішу не толькі пра вайну. Але калі 

гэта малады чытач пасляваеннага пакалення, то іхняе пакаленне я не 
адлюструю.

— Дзе [знайшлі] вобраз Сахно, дзе мелі месца падзеі? 
— Прататып быў, месца на Украіне. 
— Якая задума «Пайсці і не вярнуцца», як разумець канвой? 
— Па-свойму. 
— Гісторыя стварэння «Альпійскай балады». 
— Гісторыя была ў Аўстрыі, у Альпах. Дзяўчына хадзіла ўздоўж ка-

лон і пытала, ці ёсць Іван, іх шмат было, але яна ківала галавой: no! Праз 
18 год успомніў факт і напісаў. 

— Які твор найдаражэйшы? 
— Аднолькава, нашто дзяліць на дарагія — танныя… 
— Ці ёсць кантакты з Друнінай1?
— Адносны.
— Як [думаеце] аб сучаснай маладзі? 
— Вельмі хораша. Сам бы хацеў [быць] маладым, але нельга. 
— Каму з празаікаў і паэтаў [аддаяце] перавагу? 
— Шмат любімых аўтараў. Перачытаць толькі хацеў бы часам. 
— Ю. Бондараў2 «Выбар». 
— Самы лепшы твор у сучаснай рускай літаратуры. 
— У Вашых ранейшых творах прысутнічае аўтар, пазней не. 

1 Друніна Юлія Уладзіміраўна (1924–1991), руская паэтэса.
2 Бондараў Юрый Васільевіч (н. 1924), рускі пісьменнік і грамадскі дзеяч. Герой Сацыя-
лістычнай Працы (1984). Лаўрэат Ленінскай прэміі (1972), Дзяржаўнай прэміі СССР (1977, 
1983).
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— Я не адмовіўся. Але кожны прыём патрабуе ашчаднасці. Каб быў 
скрозь аўтар, ён бы пад нагамі блытаўся. 

— Савіцкі [Міхась]. 
— Выдатны мастак, самы таленавіты з мастакоў Беларусі. 
— Характары герояў абумоўлены 40-мі гадамі, а моладзь іншая. 
— Гэта крыху так, пра вобразы 40-х у сувязі з сучасным пакаленнем. 

Ёсць пэўныя законы маральнай нравственности і ў 40-я, і цяпер, але 
раней больш выяўна, зараз больш змазана. Такі адрэзак часу як 40–50 
год не могуць змяніць чалавека. І ў маіх творах: адбываецца ў вайну, але 
можа праявіцца і ў наш час. А чалавека 80-х гадоў [напішуць] пісьменнікі 
гэтага часу. 

— Над чым [працуеце зараз]? 
— Новую аповесць [пішу] пра пачатак вайны, ёсць і на сучасную тэму, 

але хваліцца [не буду]. 
— Ці ў тых мясцінах, дзе ваявалі, ці былі? 
— Здаралася. Напрыклад, на Украіне. Цяжка пазнаць вёскі, многія 

зліліся, а гарады цяпер адзін на адзін падобныя. 

Вітаюць землякі — Міхаіл Дзмітравіч Быкаў (Дубраўская школа): «Ве-
даю як аднавяскоўца, хадзілі ў школу [разам]. Адну памылку [адзначу]: 
пачаў [Быкаў] пісаць не з 49-га года, а з 6-га класа». (Ждановічу [зрабіць 
здымак]). 

Дырэктар Камбіната дываноў: «Літаратура, прадукцыя, якую цяжка 
даць. Кілім таксама твор, які цяжка дастаць. Нават чаргі няма».

Васіль Само[йлавіч] Паршонак (блакада, армія): «Ён кнігу любіў, а я 
падленіваўся. І цяпер ён у людзі выйшаў, а я як цяпер [памятаю] кухон-
ны столік, бітком набіты кнігамі, чытаў і мне саветаваў. Я прачытваў, ды 
менш. І ён мяне любіў, і я яго любіў. Ён рысаваў. Будучы ў шастым класе 
ён пісаў, алі я не знаў (Леніна, Маркса1, Сталіна2). Каб Вы пісалі болі. Я кі-
намеханікам [працую], я з вялікай увагай, Васілёк». (Ждановічу [зрабіць 
здымак].) Васіль Быкаў: «Вася… ну я пайду і чарацінку…»3.

Заключнае слова Васіля на банкеце: «Цяжкая гэтая справа імяніны, 
якія зацягнуліся. Усё прайшло, нібы ўпершыню. Так усё добра падрыхта-
вана было.

1 Маркс Карл (1818–1883), нямецкі мысліцель і грамадскі дзеяч, заснавальнік марксізму.
2 Сталін Іосіф Вісарыёнавіч (сапр. Джугашвілі; 1879–1953), адзін з кіраўнікоў Камуністычнай 
партыі СССР і Савецкай дзяржавы.
3 Гл.: Быкаў В. Доўгая дарога дамоў. Мінск, 2002. С. 16. «…а Валодзя Галавач… павёў на 
замерзлае возера, акуратна зрэзаў ножыкам чарацінку, уставіў туды пяро. І пачаў я 
вучыцца».
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Не люблю металічнае дзе бразгае, [неразб. 1], лязгае, нешта рухаецца 
з крукамі, глядзі і цябе падхопіць. 

А дывановы камбінат дужа падабаўся.
Бугаёў — выдатны мысліцель літаратуры, ён арыентуецца на свае 

меркі, на сваё сумленне, на свае ідэалы, а яны ў яго высокія. Ён самы леп-
шы, самы сумленны крытык.

Маіх землякоў цэлая лава выстраілася, усе яны мне вельмі сімпатыч-
ныя. 

Вельмі часта мяняюцца [неразб.1] кіраўнікі. Не паспееш пазнаёміцца, 
прывыкнуць, а яны ўжо новыя. Новы старшыня ў Кублічах можа пры-
мусіць гэтых лайдакоў працаваць.

Ды дырэктару [трэба] вучням [падказваць] не коску дзе ставіць, вуч-
ням зусім іншае трэба».

Усіх сваіх настаўнікаў помніць. Дзякуе настаўніку беларускай мовы, 
які на ўсё жыццё яго навучыў роднай мове. Братавую. Нехта: «Хай сястра 
ўстане». Яна [Валянціна] ўстае і раскланіваецца, як ранетка чырванее, 
седзячы. Сама хлопае ў далоні. «Каб вы былі шчаслівыя — названыя і 
нязваныя». 

Васіль Быкаў: «На дрэнных землях добрыя людзі».
Рафік мчыць у люстэрку. Аралля праталіннага снегу. 
Васіль Быкаў: «У нас за словам учынак стаіць, слова дзейнічае, а ў Еў-

ропе гэтага няма».
Мазыр, як пузыр: кругом вада, а ў сярэдзіне бяда. 
*** Язэп Драздовіч служыў фельчарам у вайну ў Вышнім Валачку 

(1917, чэрвень).

27 снежня, субота

* * *

Няхай у вас, вясёлкаўцы1, 
Таіцца ў кожным рукаўцы 
Нястрымны смех, 
Бы ў лесе снег, 
Каб па вясне пускацца ў бег. 
Вам чоўнам, 
Бы ў трысці, плысці 
Да берага дасціпнасці. 
У Новым годзе і заўжды 
Хай будзе дух ваш малады!

1 Супрацоўнікам дзіцячага час. «Вясёлка».
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28 снежня, нядзеля

Пімену Панчанку

У кут зашыйся, рыфма-падчарка, 
Сумейся, сівы дзед сюжэт, 
Калі гаворыць Пімен Панчанка, 
Святлее час, дабрэе свет. 
Хай ХХ стагоддзе 
З паэтам будзе ў шчырай згодзе!1

Тамары Залатухінай

Ні спёка, 
Ні мароз, 
Ні дождж, 
Ні хмара 
Між намі не пасеяць недавер. 
Няхай жыве шаноўная Тамара — 
Заступніца паэтаў СССР.

Лявону Яўменаву 

Няхай жыве Лявон Яўменаў 
І ў Новым годзе, і ў вяках! 
Хай род яго да ста каленаў 
Удача носіць на руках.

[Снежань]

31 снежня, серада

Год Пеўня2, 
Хай ён не скупіцца 
На шчасце з поўняй — 
Не з акрайчыкаў! — 
Каб доля — хітрая лісіца, 
Як пеўня, смех не знесла Зайчыкаў!

1 Гл.: Пімен Панчанка (05.2004) // Дуліна ад Барадуліна. С. 50.
2 Гл.: Году Пеўня (3.01.81) // Амплітуда смеласці. С. 67.
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1 студзеня, чацвер 

Генадзю Бураўкіну1

Не ад парожняга гляка — 
Ад радасці дрыжыць рука, 
Для сэрца дарагое свята:  
Віншую шчыра земляка 
Як палачаніна, як брата 
Пад Новы год як лаўрэата. 
Разлійся з каньяка рака! 
Жадаю, каб тваё чало 
Багата лаўраў абвіло. 
У цемру шыйцеся, сычы! 
Любую ўходаем вайну. 
Мы — з Полацка, 
Мы — крывічы, 
І лаўры нам — не ў навіну!

Віктару Жаку

З днём нараджэння, Віктар Жак, 
І з Новым годам, дружа! 
Няхай жыцця твайго бальшак 
Не задзімае сцюжа. 
Зважаць не думай на гады — 
Будзь кожным членам малады!

12 студзеня, панядзелак
На працу (з рукапісам Андрэя Александровіча). У «Дзень паэзіі» 

Шабана, Бурсава. У Дом мэблі, аматар кніг. Да Навума [Кісліка], у Літ-
фонд, пуцёўку ў лес.

13 студзеня, аўторак
8.40 — да Матукоўскага2 дахаты. Адаслаць кніжкі Руслану Беламу. 

18.00 — прыедзе Шабан.

1 Віншаванне з нагоды атрымання Г. Бураўкіным Дзяржаўнай прэміі БССР.
2 Матукоўскі Мікалай Ягоравіч (1929–2001), беларускі драматург, публіцыст. У 1970–
1993 гг. заг. Беларускага аддзялення рэдакцыі газ. «Известия».
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14 студзеня, серада
Пачаць дабіваць Івана Драча. 15.00 — Барыс Захаравіч, Партызанскі 

праспект, 72. 45-20-44 — дыспетчар.

15 студзеня, чацвер
11.00 — магазін мэблі. Дамоў (узяць нож, чай, цукар, тапкі цяплей-

шыя), дачакацца дома мэблі і Шабана.

19 студзеня, панядзелак
У Мінск.

21 студзеня, серада
У Апчак [вёска побач з Каралішчавічамі]. Званкі ў Мінск. Перадрук 

Драча. 
Даеш ты — дарэшты. І Бенкендорфаў — шнур бікфордаў.

Тонкі разлік

Як сем’янін — усё прадумаў тонка, 
Аж не ўмяшчае хата барахла. 
Каб захацела бегчы ўпрочкі жонка, 
Яна б сабрацца хутка не змагла.

*** Яго высокасць тэлеграфны слуп1.

23 студзеня, пятніца

Яўгену Будзінасу2

Наш клопат, бадзі′ нас! 
Бяда, не бядзі нас! 
Нам рана на вынас. 
Будзі нас, Будзінас!

25 студзеня,нядзеля

Яўгену Шабану парада на ад’езд

Калі ў цябе пытанне ўстане 
ці ноччу соннай, ці раньком, 

1 Гл.: Яго Высокасць (26.02.81, Дубулты) // Амплітуда смеласці. С. 39.
2 Будзінас Яўген Дамінікавіч (1944–2007), беларускі пісьменнік. У 1982–1990 гг. спец-
карэспандэнт час. «Дружба народов» па БССР і Прыбалтыцы.
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у тапачках ступай да Тані1 —  
пад бокам маеш свой райком. 

26 студзеня, панядзелак

* * *

Няўрочнай будзь у харашбе, 
Мой светлы свет, Ілона, — 
Працуй на час, 
І на цябе 
Хай час працуе плённа!

* * *

Мой смех, 
Мой рай, 
Мой сум, 
Мой боль 
З ласкавым імем Валя. 
Ішоў угору за табой, 
Жыву табой на перавале.

29 студзеня, чацвер
Прыёмная камісія (пра Блакіта2). 
Чыгрынаў: «І рэкамендавалі яго ў блакіт».
Губарэвіч3: «Іншых чытаем па абавязку, і ўражанне па абавязку».
Вера Палтаран4: «Такі ён паглядны».

10 лютага, аўторак
Тэле]фона]размова з Піменам Панчанкам: « Забываюць старога. До-

бра, што пазваніў. Зборнік назваў «Спагада». Зараз прачытаю верш ад-

1 Арлова Таццяна Дзмітрыеўна (н. 1935), беларускі тэатральны крытык, педагог, журналіст. 
Кандыдат мастацтвазнаўства (1969), доктар філалагічных навук (2003). Прафесар (2004). 
Заслужаны журналіст Беларусі (2000). Жонка Я. Шабана.
2 Блакіт Валянцін (сапр. Болтач Валянцін Уладзіміравіч; 1938–2007), беларускі пісьменнік. 
У 1978–1987 гг. заг. сектара тэлебачання і радыё ЦК КПБ.
3 Губарэвіч Кастусь (Канстанцін Лявонцьевіч; 1907–1987), беларускі драматург. Заслужаны 
дзеяч мастацтваў БССР (1966). Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1968), 
Дзяржаўнай прэміі БССР (1972).
4 Палтаран Вера (сапр. Ляпеская Вера Сямёнаўна; 1919–1989), беларускі нарысіст і крытык. 
У 1973–1986 гг. заг. рэдакцыі драматургіі, крытыкі і літаратуразнаўства выд-ва «Мастацкая 
літаратура». Заслужаны работнік культуры БССР (1979). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР 
імя П. М. Лепяшынскага (1970).
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найменны ([жонцы] Зоя, падай там на стале). Твой калега ўбачыў часопіс 
і ў вачах не мог пагасіць зайздрасць1. 

Ну а раманы ты чытай Бондарава, Айтматава2, Ганчара3. Празаікі, 
яны чытаюць ці сябе, ці таго, каму зайздросцяць, ну а нам, паэтам, зай-
здросціць няма каму — нам трэба чытаць прозу». 

13 лютага, пятніца

Загадка перакладу, 
Як вядзьмарства, 
Грымотамоўства, 
Змоўства, 
Красамоўства.

Ашчаднасць. Марнатраўства. Красамоўства4.
*** М. Стральцоў5: «Прыметнікавая паэзія».
Васіль Быкаў: «У Тураве запушчана горай за Ушачу. Сельсавет. Цыга-

ны задаюць тон. Запылены. Лепяхі кароўі».

15 лютага, нядзеля

Няхай жыве Семенякоў6  
Васіль, Сцяпанаў сын. 
Хай род ягоны век вяком 
Не зводзіцца на клін!

1 Гл.: Народны (1981) // Парастак радка, галінка верша. С. 124.
2 Айтматаў Чынгіз Тарыкулавіч (1928–2008), кіргізскі і рускі пісьменнік, грамадскі і 
палітычны дзеяч. Народны пісьменнік КіргССР (1968). Герой Сацыялістычнай Працы (1978). 
Герой Кыргызскай Рэспублікі (1997). Лаўрэат Ленінскай прэміі (1963), Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1968, 1977, 1983), Дзяржаўнай прэміі КіргССР (1976), Літаратурнай прэміі «Этрурыя» 
(Італія, 1980), Міжнароднай прэміі імя Дж. Нэру (1985), Еўрапейскай літаратурнай прэміі 
(1993).
3 Ганчар Алесь (Аляксандр Цярэнцьевіч; 1918–1995), украінскі пісьменнік і грамадскі дзеяч. 
Герой Сацыялістычнай Працы (1978). Акадэмік АН УССР (1978). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
УССР імя Т. Г. Шаўчэнкі ( 1962), Ленінскай прэміі (1964), Дзяржаўнай прэміі СССР (1948, 
1949, 1982).
4 Гл.: Загадка перакладу (13.02.81) // Амплітуда смеласці. С. 88. Верш прысвечаны 
Я. Семяжону. Семяжон Язэп (сапр. Семяжонаў Іосіф Ігнатавіч; 1914–1990), беларускі 
перакладчык.
5 Стральцоў Міхась (Міхаіл Лявонцьевіч; 1937–1987), беларускі паэт, празаік, крытык, 
перакладчык. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы (1988, пасмяротна).
6 Семенякоў В. С., рэдактар выд-ва «БелСЭ».
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*** Беларусь — мост з Еўропы далей. Калі ехалі калёсы са скарбамі 
думкі і культуры, то на выбоінах падскоквалі, і на мосце заўсёды застава-
лася многа. Як зерне возяць.

Начальнік — крычальнік, начальнік — выручальнік, начальнік — ма-
чальнік.

28 лютага, субота

Але Сямёнавай

Для Вашага пагляду, Ала, 
І сарака Парыжаў мала. 
Жадаю сонца ў дзень вясны, 
На яве — шчасця, 
Смутку — ў сны. 
Зноў рыфмаю грашу старою, 
Малю ў нябёс для Вас настрою.

Для музея

О, ён у побыце ашчадны, 
А дбае толькі для нашчадкаў. 
Усё нясе,  
                  усё вязе ён 
Не для сябе, 
                         а для музея.

* * *

Нужен очень мощный микроскоп, 
Чтобы видеть, как талантлив Скоп1!

Скоповодство.

* * *

Няхай не заценіцца хмарамі мара, 
Хай будзе на слодыч душа ненажэрнаю. 
З вясною, чароўная пані Тамара2 — 
Крыніца энергіі Карласа Шэрмана.

1 Скоп Юрый Сяргеевіч (н. 1936), рускі празаік, нарысіст, сцэнарыст. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі РСФСР імя братоў Васільевых (1982).
2 Ніканава Тамара Вячаславаўна, жонка К. Шэрмана.
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1 сакавіка, нядзеля
[Дубулты.]

Кнуту Скуеніеку,  
падпісваючы «Вечалле»

Хай сцюжа люта вые, 
Як зграя маладая. 
Кнут! 
Мы яшчэ жывыя,  
Чаго і вам жадаю!

Лекцыя Кнута: «Darbu dzivoi — прапець работу. Класічны край пе-
сень, памяншальныя формы, як запаўненне формы і як адрост паралелі. 
У песні працуе ўся прырода. Харэй — аснова, дактыль для танцавальнай 
характэрна больш. Частае ўпамінанне серабра голаса падкрэслівае ка-
штоўнасць жыцця.

Даіла елку, даіла сасну, 
Каб зварыць батраку пахлёбку. 
Стрыгла рыжы камень, 
Каб смачна батраку каштаваць.

Раскоша песні, як супраць адчаю.

Адна зямля, адно сонца, 
І не роўны свет, 
У аднаго голад, 
У другога слёзы.

Лепей бы мяне забілі на вайне, 
Чым сядзець у лазні пад палком. 
У сястрычкі вялікі гонар —  
Брат забіты на вайне.

Добрая мая матухна  
Мяне вучыла 
Не біць нагой сабачку 
Ні гарачую галавешку.

Спевы, як і праца, — форма існавання. Прапець работу. Араты — сі-
нонім мужа.

Я свайго аратага  
Белым адбелівала, 
Як лебедзь ён вяртаецца 
На канцы ворыва.
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Я не смяюся над старым, 
У мяне быў дзед ўперад. 
Бяру я старога за ручкі 
І саджу ў крэсла.

Кажуць, зямля робіць зло. 
Зямля [неразб.1] робіць, 
Толькі дае [?]. 
Дае есці, піці 
І хавае маё цела.

Латышскае царства мёртвых — працяг, паўтарэнне гэтага свету. 
Адміранне зерня і працягванне рукі фармавалі цярпімыя адносіны да 
смерці. Латышская міфалогія. Сістэма міфаў — карціна свету ў светаўс-
прыманні грамадствам — богі, духі, звышістоты. Пад рэлігіяй больш да-
кладныя ўяўленні пра бога, літаратура служыць культуры. Свет абжыты 
духамі і багамі з фальклору. У старажытнасці багі ад чалавека не аддзе-
ляліся. Антрапамарфізм, галоўнае адраджэнне бессмяротнасці і спрыт. 
Латышская міфалогія канструірвалася з песень, з легенд, з казак. Дзе 
знешняе аблічча бога — самы важны Dievs (пасля стаў назвай для [бога] 
наогул), для латыша ўласціва імя — нябесны бацька Dievestevs. Сівая бе-
лая барада, апрануты ў светла-шэрых партах, у белай вопратцы, з кіем у 
руцэ, рэдка з зялёнага шоўку — [звязана] з працай земляроба.

На небе свая гаспадарка, сее, хмель росціць, сам робіць, падчас дапа-
магае іншым. Гаспода багацей, чым на гэтым свеце. Божыя коні не толькі 
мае, але і вораны, і быкі. Спакойны і добры пасрэднік, што мірыць. У каз-
ках пад жабраком [пад выглядам жабрака] правярае ўсіх. Галоўны во-
раг — чорт.

Бог адшэльнік, няма радні. Божыя сыны — без сувязі з богам. Яны 
з іншых эпох. Вышэйшая багіня Zemes Māte, маці зямлі, у яе аснова 
зямля-карміцелька. Звестак пра маці-зямлю мала. Адпяванне і пахаван-
не мёртвых. Veļeus Māte — маці душ, дзяды. Богі лёсу. Laima больш за ўсіх 
упомнена, воблік малы, а праца і абавязкі дарыць [неразб.1], дае долю 
(лёс) і сочыць, як доля выкарыстоўваецца. Пад асаблівай апекай лазня 
і гігіена, клапоты над дзяўчатамі і цяжарнымі. Дзіця часцей [нараджалі] 
ў лазні: [неразб.1], ключ, нож, венік, прасцірадла. Часта замест Laima — 
Mara. Самое імя ў іншых народаў Maramatere — дужа старая багіня, можа, 
смерці. Галоўнае — клопат над каровай і малаком, з даёнкай у руцэ.

Пярун — Perkuns, нябесны каваль. Вугалі, як дождж, на зямлю. Ка-
валь у многіх — як чараўнік. Пяць сыноў, і ўсе з рамёствамі. Натура не 
роўная. Saule, за ім акрамя цяпла ніякіх функцый, падчас задач. Laima — 
адзенне пышна распісана, валасы, шалік, туфлі, карона, лейцы. Адносі-
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ны з месяцам ці любоў, ці няўдалы шлюб. Прыгоды месяца ведаюць усе 
народы. Якога рода месяц і сонца, такія і сітуацыі. Латышскае сонца спа-
койнае па тэмпераменту. Дочкі сонца, сыны Перуна.

Шмат багоў мацеркі, маці вады, поля, лесу, ветра, малака, нават гною, 
каля 40. Маці душ з большай сілай душы ў іншай яве. Дом ахоўвае majs 
kungs (пан дома [дамавік]), на самым нізкім узроўні духі. Vels — душа па-
мерлага, дзяды аглядаюць гаспадарку, даюць парады. Старыя латышы 
баяліся мёртвых. Святыя жывёлы — вуж, жаба (іх кармілі, каб дом быў 
у парадку). Цёмныя сілы. Varans [?] — галоўнае зло, імя ад імя [слова] 
velt [?] (каціцца). Veles [?] — душа ў клубок [скручваецца] і коціцца. Душа 
мёрт вага — самае страшнае.

У барацьбе з богам чорт. Усё дрэннае чорт, падчас чорт працуе, але бог 
прысвойвае сабе ягоны плён. Селяніну здаецца, што горы чорт стварае, 
бо там земляробу няма чаго рабіць. Lietnius [?] — нячыстая сіла, выдай-
вае кароў, заязджае коней, шмат бед [маглі наклікаць] тыя, хто не сваёй 
смерцю памёр. Супроць іх заклінанні, асінавы кол, крыжыкі. Перавертні 
і ведзьмы, яны радзіліся ў людскім асяроддзі, найбольш небяспечныя, 
ёсць і добрыя ведзьмы, але яны забыты — лесавікі, вадзянікі, у паслові-
цах і прымаўках жывуць».

2 сакавіка, панядзелак

Віншую з сонейкам, з вясной 
Дачушку залаценькую, 
Хай непаўторнай ёй адной 
Сініца шчасця ценькае. 
Леў лёсу слаўнай Лане 
Няхай рахманы стане!

*** На разгон вясны. Адносна расліннасці — на землях, дзе дарагія 
металы ці ўран, відаць, чахлей расліннасць. Так і на галаве валасы?

У прыцемнай зале ледзь ўспыхваюць свечкі воплескаў.
Пазавуголлю бегаў голлю. Шашкі̒ гулялі ў ша́шкі. Хусцінкі дояць за ма-

хры. Імглатэрапія1. Ільвяня — Ільменя.

4 сакавіка, серада

Усё, каб…

Патрэбна даць рэкламу ўласным творам, 
Свае злічыць усюды мазалі, 

1 Гл.: Імглатэрапія (20.02.86) // Мудрэц са ступаю. С. 104.
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Пасля адчуць сябе смяртэльна хворым, 
Каб пры жыцці народнага далі.

Дубулты

18 сакавіка, серада
Над Ташкентам самалёт. Панасеена агнёў — узышлі, рунь1. 
*** Два узелка для памяти2.

Я з гарачай краіны, 
Дзе ворагам было горача. 
І Млечны Шлях — 
                  гарачыя асколкі.

[Адрас:] г. Ленинград, Мойка, 28, кв. 12. Ставский3 Элигий Станисла-
вович. 

19 сакавіка, чацвер
[Ташкент.] Раніца. Думаю — свіргочыць машына, рэсора, аж гэта 

птушкі. ЦК. Выступленне тав. Рашыдава4. Озераў5: «Духоподъёмные 
слова тов. Рашидова».

Базар. З нажом паказвае тавар. Поўнае вядро, як чырванапёрак, — 
дзясятак і пяцёрак. Дрэўца з каранямі, якім хочацца хутчэй у зямлю. 
Саджанцы ўсіх раслін. Добра, што яшчэ людзі [цягнуцца] да зямлі. «Мне 
трэба вішня». — «А гэта урук».

* Мухамед Алі6 — паклон Артуру Вольскаму7.

20 сакавіка, пятніца
г. Фергана. Гасцініца. Абком. Першы [сакратар] Умараў.
Усё цвіце — урук, вішня. Вобласць у 1938 г. 7 тысяч кв. км, жамчу-

жына Узбекістана. 1,8 млн [насельніцтва]. 42-м краінам свету ідзе пра-
дукцыя вобласці. Фарфоравы завод, азотны завод. 33 цэнтнера бавоўны 

1 Гл.: З вышыні самалёта (25.03.77, над Казанню) // Амплітуда смеласці. С. 29.
2 Гл.: Два вузялкі на памяць (11.03.79, Дубулты) // Вечалле. С. 54.
3 Стаўскі Элігій Станіслававіч (1927–1991), рускі празаік, драматург, сцэнарыст.
4 Рашыдаў Шараф Рашыдавіч (1917–1983), партыйны і дзяржаўны дзеяч, узбекскі паэт, 
празаік, крытык. Герой Сацыялістычнай Працы (1974, 1977). З 1959 г. Першы сакратар ЦК 
КП Узбекістана.
5 Озераў Віталій Міхайлавіч (1917–2007), рускі крытык і літаратуразнавец. Доктар 
філалагічных навук.
6 Мухаммад Алі (сапр. Ахмедаў Мухаммад Алі; н. 1942), узбекскі паэт, празаік. Народны 
паэт УзбССР (1982).
7 Вольскі Артур Вітальевіч (1924–2005), беларускі паэт, драматург, перакладчык. У 1978–
1981 гг. дырэктар Дома літаратара.
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з 1 га. Шаўкавічныя коканы, 29 % рэспубліканскага валу. Шоўк абаронна-
га значэння. Кожны 3-ці вучыцца. Сакратар выступае, а праз зачыненыя 
вокны моцныя галасы птушак — заканчвай, бач, на вуліцы хораша. Так 
палка ўсё цвіце вясной, што к лету ўшчэнт перагарае.

г. Маргілан. Шаўковая прамысловасць. Грэпа — шаўковы чарвяк. 
У цэхах суцэльны гул, загнаныя дзяўчаты і жанчыны. У двары лозунгі, як 
па ўсёй краіне. У дырэктара, дзе ўзоры, духата, як у фінскай лазні, толькі 
трэба сядзець апраненым. З прафхвароб — астма. Была хвароба рук, але 
знайшлі мазь, якая дапамагае.

Уладзімір Карпаў на вечары ў Фергане аб’яўляе: «Маскоўскі пісьмен-
нік і вучоны, аўтар шматлікіх цікавых фіш — Радзій Фіш1».

Калі хочаш застацца ў памяці гады — сей жыта, дзесяцігоддзі — 
сад, дрэвы, а калі навечна — гадуй дзяцей. Мы, быццам, вечна сеем, нас 
садзяць. А што ў выніку?

Ляцім ў Фергану, з Валодзем, бачыў [неразб. 2]. Хан [?] Чымган. — 
Я. Колас нібыта ў сне бачыў гэтыя хрыбты знаёмыя: «Чымган, Чымган».

Танцуюць красуні, нібыта ў сне з’явіліся яны. Паказваюць госцям, 
што за скарбы маюцца, але для сябе трымаюцца. Недасведчаным няма 
нічога, як уздыхаць. Танцуюць рукі, рухі, замрыце, гукі. Як лілеі, як рас-
ліны са дна ўсплываюць, як лілеі святла, танцуюць рукі, перавіваюцца 
змеі. Карнаі, як паходні, дзе палае нябачаны агонь палу. Танцуюць плечы 
і рукі-крылы. З’яўляюцца плечы, як з рук вырастаюць крылы, здзіўляюц-
ца грудзі. Аднакрыла — на развітанне.

[Адрас:] г. Фергана, ул. М. Горкого, 27, Ферганский обком комсомо-
ла, Фазылов Ибрагим Набиевич — первый секретарь обкома комсомола 
(паслаць кнігу «Навечно в памяти народной»).

21 сакавіка, субота
г. Кувасай. Зноў карнай, танцы. Помнік Леніну. Унізе, як у Маўзалеі 

уваход, фотадакументы, творы Леніна. Фікрэт-бей2 тлумачыць: Кува-
сай — рэчка каваля (з эпасу). Кувасайскі фарфоравы завод. Танцуюць, 
глядзяць, у вачах целомудренная страсть. Карнай уніз, угору — іншы гук. 

Кува[сай ?]. Байрам наўруз. Гадзіна Ібрагіма Рахіма3 (народны пісь-
меннік), усю Беларусь прайшоў. Быкава абараняў, [неразб. 1] сам у час 
дэкады, калі яго білі. Садзімся за стол. Ібрагіму-ата кажу: 

1 Фіш Радзій Генадзьевіч (1924–2000), рускі крытык, перакладчык, літаратуразнавец, 
усходазнавец.
2 Гаджа Фікрэт (сапр. Гаджаеў Фікрэт Гоюш аглы; н. 1935), азербайджанскі паэт і празаік. 
Народны паэт Азербайджана.
3 Рахім Ібрагім (сапр. Рахімаў Ібрагім Абдурахімавіч (1916–2001), узбекскі празаік, 
драматург. Народны пісьменнік УзбССР (1976). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі УзбССР імя 
Хамзы (1983), Дзяржаўнай прэміі Узбекістана «Офарын» (2001).
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— Сядзьце ўперадзе, Ваша ж радзіма. 
— На радзіме патрэбна быць сціплейшым.
Аксакалы з белымі бародамі, здаецца, таксама пакрыты белым цве-

там вясны. Байрам наўруз — свята вясны. Пачатак года з вясны, белы 
цвет барод і цюбецеек (белая акаймоўка з узорам). Павяснелі аксакалы, 
а наўкол абрамлена белым цветам уруку, пабеленыя ствалы, як нашыя 
яблыні. Нявесціцца зямля, і ёй да твару бялюткі колер чысціні. Загарэ-
лыя твары аксакалаў. Добра папрацаваў Усявышні ганчар. Белая чалма 
на некаторых. Чалма вакол цюбецейкі. Белай хустачкай выцірае лоб ак-
сакал.

Выступае Акрам Хамдам1, ферганскі паэт, ваяваў у Беларусі. Выступае 
аксакал, жадае госцям поспехаў у працы, павага да працы пісьменніка.

Танцуе з блакітнай аблачынкай-хустачкай у гонар вясны (своеасаблі-
вая вяснянка), хор спявае. У пярэднім радзе будучая маладая маці, вясну 
сустракае, яшчэ дзіця, якое чуе ў сабе вясну новую. Пасля танцуюць дзяў-
чаткі ў нацыянальных сукнях, паверх зялёныя камізэлькі, у блакітным 
салістка. Гучаць вершы пра вясну. Набліжаецца гул бубнаў. Карпаў: «Ідзе 
вясна!»

Коннікі ўперадзе на машыне з адкінутымі бартамі, дзяўчаты з квет-
камі ў нацыянальных уборах. Нясуць хлеб-соль і прарослую пшаніцу. 
Зялёныя свечкі — рукі пшаніцы, кволы агонь свечак, рукі на падносе. 
Трымае паднос і вітае вясну — сцяг вясны ў сэрцы. Сама ўбрана як мала-
дая, вяночак на галаве, сама ў белым. Да аксакалаў: «Нашыя шаноўныя 
людзі, прыміце дары вясны» (старшыня, брыгадзіры, героі СССР). Кажа 
слова ў адказ. 

Выступаюць зноў, ад імя вады — я іду, клякоча, арашая зямлю, ад 
імя паветра, ад імя птушкі ў небе. 12 дзяўчат адпавядаюць месяцам, у 
вершах кожная хваліла вясну. Нехта з аксакалаў зноў садзіцца за стол, як 
здароўкаецца, руку працягваюць як давер.

Руз — па-старажытнаперсідскі дзень і сонца.
Насрэддзін2:
— Казалі, што ў вас гола, а вы за сталом усе. 
— Сёння ж свята. 
— Дык рабіце кожны дзень свята.

Карпава прымаюць у калгаснікі, аксакал — цюбецейку, халат і павяз-
ваюць поясам.

Урук цвіце, зружавелая ад зачацця будучага хмарка ў белых панчош-
ках не можа адарвацца ад зямлі.

1 Хамдам Адхам (сапр. Хамдамаў Адхам Муслімавіч), узбекскі паэт, празаік, перакладчык.
2 Насрэддзін — фальклорны персанаж народаў Усходу.
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Фікрэт, азербайджанская прыказка: бядняк садзіць — не расце, 
усадзіць — расце.

г. Андзіжан, філіял раю на зямлі — рэзідэнцыя абкома. Першае месца 
ў Саюзе па колькасці людзей, у кожным двары 10–15 дзяцей.

                                  зголу  
                                  лёсы 
Запрашаючы нябёсы  
Пакланіцца долу, 
Долу, каб не забываўся, 
Што над ім нябёсы.

Аралля і першая трава, сад цвіце, і раптоўна жабы, як перапонкі не 
лопнуць. Зямля стала ўмомант хатняй.

Канцэрт. Дзеткі цікава на двух мовах — славяне па-ўзбекску, а ўзбек 
маленькі па-руску. У Андзіжане нарадзіўся Султан Джура1 (пахаваны 
ў нас на Гомельшчыне). 

Значыць, усё ў парадку, калі ўспыхвае авацыя пры імі Абдуллы Ары-
пава2, значыць, эстафета ёсць — на ўзбекскай мове Арыстоцель3, Гётэ, 
Дантэ4.

Да андзіжанца госць [завітаў], скакуна купіць. На трэці дзень [гаспа-
дар пытаецца]: 

— Па якой патрэбе? 
— Купіць жарабя. 
— Не магу [прадаць], бо мы яго з’елі.
(На трэці дзень толькі пытаюць — чаго і адкуль.)

Кумган — дарожная фляга, чайнік. Праверка, ці паэт, — калі на гру-
дзях закіпіць — паэт.

[Адрас:] г. Ташкент, ул. Космонавтов, Кашимжанова Назиха.

22 сакавіка, нядзеля
Раніцу падганяюць узбекскія вераб’і, быццам ім нецярпіцца пахваліц-

ца 16-цю словамі. А наогул, чырыкаюць без акцэнту.
Прыём у абкоме. Першы сакратар Солиджан Мамарасулов. «Мы шмат 

увагі аддаем інтэлігенцыі, бо ад яе ў асноўным залежыць поспех. Воб-

1 Джура Султан (сапр. Джураеў; 1910–1943), узбекскі паэт.
2 Арыпаў Абдула (н. 1941), узбекскі паэт і грамадскі дзеяч. Герой Узбекістана (1998).
3 Арыстоцель (384–322 да н. э.), старажытнагрэчаскі філосаф і вучоны.
4 Дантэ Аліг’еры (1265–1321), італьянскі паэт, празаік, аўтар філосафскіх і палітычных 
трактатаў.
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ласць 6 сакавіка 1941 г. арганізавана. Шчыльнасць 350 чалавек на 1 кв. 
км. Пасля Бельгіі ў свеце. Сярэдні ўзрост мужчын 23, жанчын 25 [гадоў]. 
1 млн да 15 гадоў. Нараджальнасць 51 % мужчын, 49 % жанчын. 0,7 % 
рускіх; кіргізы, таджыкі, 30% гарадскіх, хутка 500 000 вяселляў у год. 
З 1-га класа будзе руская школа. Армія ў асноўным будзе — Закаўказзе і 
Сярэдняя Азія. Ніводзін чалавек з вобласці нікуды не едзе, пакуль жывы 
бацька — я пры ім. Бацьку 90 год, а сыну 60, так і застаецца. Дзверы на-
нач не зачыняюцца. (Сакратар: «Добры ўплыў ісламу».)

Лёгкая і цяжкая прамысловасць (хлопчыкі ёсць — там цяжкая), адда-
ча [у сельскай гаспадарцы на] 1 га самая высокая. 44 % нафты ад рэспуб-
лікі, ≈ [у] 50 краін свету [пастаўляецца [. 55 тысяч спецыялістаў.

Ідэалагічная работа бацькоў такая, што пасля інстытута абавязкова 
дамоў. Першы сакратар любы хоць у 2 гадзіны ночы паглядзіць бацьку 
і маці. Проста страшна, калі куды пасылаць. Сем’і да 100, 150 чалавек. 
З агульнага катла. Грошы ў дзеда ў мяшку, а колькі іх — немаведама, бо 
ўсё да капейкі прыносяць. Памірае дзед — становіцца старэйшы дзед: 
«Бяры колькі хочаш», а колькі — не ведае. 

Дужа спорт у павазе, бо чым заняць маладых. Медінстытут, бавоў-
на. Хадайнічаюць адкрыць фізкультурны інстытут, пакуль факультэт 
пры медінстытуце. І начальства дзівіцца, чаму фізкультурны інстытут 
па вобласці. Трэба дзетсад адкрываць, штодзень нараджаецца толькі 
ў адным раёне 160 [дзяцей], з 3–4 гадоў дзіцячы сад, забараняюць дзе-
цям у садзіку гаварыць па-ўзбекску. Дачы забіраюць пад дзіцячыя сады. 
Крывая росту ўгору ідзе (самыя 60–62 гады) 2–3 % разводаў, у асноўным 
ў горадзе».

Галоўнае збудаванне Вялікага ферганскага канала. На шчэбені 
сядзіць малы з засуканымі штанамі і вудзіць рыбу на леску. Вудаўя не 
відаць. На фоне квецені горы Цянь-Шаня.

Калгас імя Ахунбабаева. 8000 чалавек. Парк. Вечны агонь. 300 туй па-
саджана, бо столькі не вярнулася дамоў, а на фронт пайшло 500! Старшы-
ня расказвае, а вераб’і весяляцца і пеўнікі спрабуюць галасы. За сеткай, 
як куры, паўліны. Старшыня разам ваяваў з Карпавым.

г. Наманган. Ідзём у абком. Чынары старыя — старыя не помняць, 
калі садзілі. Быў час, калі высякалі. Многія падаюць — ім замяккі грунт і 
шмат грунтовых вод. Шпакі на ўсё горла славяць вясну (кажуць, завезлі 
з Індыі).

Прыём у абкоме. Вобласць утворана ў 1941 годзе. 1млн 124 тыс. ча-
лавек. Шоўк, тканіны. Экспарт у ≈ 50 краін Еўропы і Азіі. Лішнія рабочыя 
рукі, двухзменнае навучанне. 475 тыс. тон бавоўны, не прымяняюць хі-
мію — біялагічны метад барацьбы. У Доме культуры макеты генплана. 
На сцэне танцы ўсіх народаў, усе з чорнымі валасамі.
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Вечар сустрэчы. Толькі пачаўся — дзеці сталі плакаць, іх шмат, няма 
на каго пакінуць. У гэтым ёсць нейкі элемент дамашнасці, хатняга неча-
га. Канцэрт. Ансамбль «Нухор» — («Парастак»), дзяўчаткі ў белым. Расці-
скаюць рукі, лебядзяцца, клічуць у захмар’е думку, а на зямлі пакінуўшы 
плоць. Рукі бліжэй да нябёс, і зямля не на трох кітах, а на руках, і неба на 
руках, якія танцуюць. Халаты чорна-белыя, як лясныя бярозы ажылі. 

Ноччу шукаем з Лівіу1 знаёмыя сузор’і, зоры блізка ад зямлі, а нашыя 
далёка, нейкія здрацвелыя, а нашы не такія, а мясцовыя — зыркія. Рас-
каз Лівіу, як сад вартаваў малы, як рад быў вожыку, па зорках, што ўста-
валі, ведаў час. Раніцай горлінкі з гарлачыкаў горлаў пераліваюць віль-
гаці ранішняй цішыню. У Намангане — намаганні.

[Адрас:] г. Наманган, 5 микрараён, Марии Дейч («Наманганская прав-
да»).

23 сакавіка, панядзелак
1) Шпакі скубуць траву зайздросна маладую, сад белую галаву схіляе. 

Бяжыць вада, як дыямент, у зялёнай аправе травы. У шпакоў нейкія бе-
лыя акрылкі, і сухадрэвіна рыпіць раз-пораз. 

2) Схіляю галаву, са смуткам калядую. Белагаловы сад, ажно сарока 
прымаўкае, і прымаўкай. І, мусіць, раней прачнецца Усход, пакуль Еўропа 
бачыць сны. Усход даўно прачнуўся, пакуль дагледзець сны.

Наманган, экскурсія, вішнёвы сад, гасцінцы. «Кінь курыць, я 80 год 
курыў, ніякога толку». «Мая чынара».

Заключны вечар. З Сяргеем Давыдавым2 сядзім на апошнім радзе, 
побач аксакал у вайсковай амаль форме, у ордэнах баявых грудзі, боты 
на нагах. Зняў галошы, боты начышчаны. А гэта, выявілася, герой, пра 
якога пісаў у вайну на 2-м Беларускім фронце Матусоўскі3. Ён пайшоў на 
сцэну.

Вечар. Узбекскія рытмы на дойрах. Выконваюць браты Дзільмурад, 
Холмурад і Эльмурад Ісламавы. Як бы правяраюць на базары рашоты, 
дзівячыся, чаму яны без дзірачак.

Тамары Залатухінай

Тамара! Свой крок скіроўвай —  
На славу глядзі з-за пляча —  
Ад граматы Ганаровай 
Да заслужанага дзеяча!

1 Даміан Лівіу Сцяпанавіч (1935–1986), малдаўскі паэт, эсэіст, перакладчык.
2 Давыдаў Сяргей (сапр. Давідовіч Спартак Давідавіч), рускі паэт (г. Ленінград).
3 Матусоўскі Міхаіл Львовіч 1915–1990), рускі паэт-песеннік. У час Вялікай Айчыннай вайны 
ваенны карэспандэнт. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1977).
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На заключным банкеце. Выконваюць песню на словы Лёвы Ашаніна. 
Ён падымаецца, пачынае: «Няхай жыве…» (і думаў — крычалі «Ашанін» 
жаночымі галасамі: «Хачу дзіця ад Ашаніна!»)

[Адрасы:] г. Наманган, вул. Шчорса, 7. Беляшоў Генадзь Мікалаевіч 
(паслаць кнігі). «Мая чынара»; г. Москва, ул. Полбина, 66. Кондакова1 
Надежда Васильевна (паслаць абавязкова кніжкі); г. Киев, ул. Суворова, 
3. Винграновский2; г. Ереван, ул. Чаренца, 70. Арамаис Саакян3 (паслаць 
вершы, для зборніка «Вершы маіх сяброў»); г. Ташкент, ул. Пушкина, 1. 
Союз писателей Узбекскай ССР. Ахмад Ташходжаев4.

24 сакавіка, аўторак
Адлёт на Мінск. Праводзіць сам пажадаў Арыпаў. У аэрапорце Ілоне 

выбіраем кулончык. Ок йул [?] — Белы шлях!
Прыгадваецца, як ехаў у Дубулты. Маладая яшчэ кабета з мужам і жа-

натым сынам. Ездзілі да малога ў Ліепая (дзе ён у флоце). Малы ў вучэб-
цы. Не кучаравы — лысячок светленькі. Чаму сукрысты — на гарохвінах 
ці на кажусе? Сядзім у самалёце, вясновы дождж абмывае ілюмінатар.

У самалёце, калі ляцелі ў Ташкент, Мухаммад Алі расказваў, як Рашы-
даў пачытаў пераклад эпаса, выклікаў, падзякаваў і падарыў залатапё-
рую ручку (яму нагадала пра ўрадавую паездку).

[1] Сто дамоў бы крывавы паток майго сэрца знёс… 
[2] Шкада, з далані выцякае жыццё трапяткое… 
[3] Як дзіўна гэты караван жыцця праходзіць… 
[4] Хто дол стварыў, спадобіў неба даху… 
[5] Сонца вечнага рання — гэта каханне… 
[6] Дакуль жа будуць у жыцці фальшывасць і мана? 
[7] Глык віна лепш за царства Кавуса… 
[8] Таемнай вечнасці законы  
не разумеем ні ты, ні я. 
Неразгаданыя пісьмёны  
чытаць не ўмеем ні ты, ні я. 
За цёмнаю заслонай  
мы спрачаемся з табой. 
Калі ўпадзе цяжар заслоны, 
не ацалеем ні ты, ні я5.

1 Кандакова Надзея Васільеўна (н. 1949), руская паэтэса, перакладчык, драматург.
2 Вінграноўскі Мікалай Сцяпанавіч (1936–2004), украінскі паэт, празаік, сцэнарыст, акцёр, 
кінарэжысёр. Заслужаны дзеяч мастацтваў Украіны (1997).
3 Саакян Арамаіс Адамавіч (1936–2013), армянскі паэт.
4 Ташхаджаеў Ахмад (н. 1952), узбекскі паэт.
5 Гл.: Амар Хаям: Рубаі. Пер. Р. Барадулін. 1 — с. 23; 2, 3, 4 — с. 24; 5, 6 — с. 26; 7 — с. 27; 
8 — «Законы вечнасці не разумеем ні ты, ні я…» — с. 90.
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[Адрас:] г. Мінск, ул. Беломорская, 10. Тростянский1 Виктор Степа-
нович; NB. Паслаць кніжкі Еўдакімаву2 Мікалаю Сямёнавічу, Карпаву 
Уладзіміру Васільевічу.

[13 красавіка, панядзелак]
*** Панядзелак вершы Юрасю [Свірку] і пераклады Мірзо Турсун-

задэ3. Валі Фомавай4 рыбафлавін, монануклеацід.

Мірзо Турсун-задэ

Мірзо Турсун-задэ з вяршынь Паміра 
Краіна наша ўся відна была, 
Ён славіў родны край і дружбу шчыра, 
Сягаў вышэй за горнага арла. 
Бо слова ў дружбадара-муаліма5 
Яшчэ ніколі не цаляла міма.

[1978]

[14 красавіка, аўторак]
[VIII з’езд пісьменнікаў Беларусі.]
Янка Купала — наша неба, з аблокамі, з маланкамі, з арламі, а Якуб 

Колас зямля, з крыніцамі, дубамі, з сялянамі, яны разам неба і зямля6.
Дрылінга7 [гас.], № 307. Дрылінгу паслаць М. Багдановіча. Сімяон 

[Уладзіміраў, гас.] № 703; Вацлаў8 [гас.] «Юбілейная», № 502.
[Аўтограф І. Фанякова9:]

Процинандалин, пронапареулин, 
Прочачен, проконьячен Бородулин 

1 Трасцянскі Віктар Сцяпанавіч (н. 1924), рускі паэт.
2 Еўдакімаў Мікалай Сямёнавіч (1922–2010), рускі празаік.
3 Турсун-задэ Мірзо (1911–1977), таджыкскі паэт, драматург, публіцыст, грамадскі дзеяч. 
Народны паэт ТаджССР (1961). Акадэмік АН ТаджССР (1951). Герой Сацыялістычнай Працы 
(1967). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1948), Ленінскай прэміі (1960).
4 Караткевіч Валянціна Браніславаўна (1934–1983), беларускі археолаг, гісторык. У 1969–
1983 гг. ст. навук. супрацоўнік Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН 
БССР. Кандыдат гістарычных навук. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1990, пасмяротна). 
Жонка У. Караткевіча.
5 Муалім (настаўнік) — паважлівая форма звароту да старэйшага чалавека.
6 Гл.: «Вышэла неба мараю Купалы…» (19.06.82) // Амплітуда смеласці. С. 24.
7 Дрылінга Антанас (н. 1935), літоўскі паэт, празаік.
8 Жыдліцкі Вацлаў (1931–2002), чэшскі літаратуразнавец, перакладчык. Доктар філалогіі 
(1967). Прафесар. Ганаровы доктар БДУ (1996).
9 Фанякоў Ілья Алегавіч (1935–2011), рускі паэт, журналіст (г. Ленінград).
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На десяць или двадцать лет вперёд… 
Вот потому сегодня он не пьёт!

                                                          Илья Фоняков

Пільны бачаннем Пімен Панчанка. Рублівы класік. Паглумленне 
(паглубленне). Не стройце кепікі адносна эпікі. Іван Гаўрылавіч Цаглінаў 
[Чыгрынаў]. За пазухай бязменікі — пісьменнікі.

Алесь Адамовіч1: «Калі кажа «праз мой труп», а гэта значыць — праз 
твой. Ад Булгарынаў2 у нас цесна ў галаве, а для добрых людзей месца не 
хапае».

Уладзімір Караткевіч: «Літаратура, якая губляе сваю вострасць і 
гнеў — разлік і сярэдні ўзровень. Авангардам у барацьбе за душу народа 
была мова. ? — тая стаўка, на каго ставяць мільёны, [неразб. 3], мы зай-
маемся невядома чым, акрамя той справы, якую бог даў нам у рукі — ву-
чыць душы і ратаваць душы».

Вынікі галасавання супраць: Гілевіч 88, Танк 21, Сачанка 91, Вярцін-
скі3 84, Чыгрынаў 102, Гаўрылкін 101, супраць мяне 18, [за ?] 14.

Пупышкі прадралі вочкі, 
Нажмурыліся спаўна. 
Сцюдзёныя слёзы падсочкі — 
У дно збана.

Шчамлёткамі штаніну [сашчапіў] і едзе на веліку. І прасцірадла, як 
сохне, шчамлёткамі [прышпілена], нібыта неба ў шырачэзных сподніках 
едзе на аднаколым веліку зямлі. 

Хвіліна цішыні скупая.
ІІІ частка. Сяляне, як частка якога цэлага, як прыклад, сяляне выму-

шаны бараніць зямлю.
Купанне каня перад боем — славяне, каб быў чысты конь4.
ІІ. Зараджэнне партызанскага руху. 1 мая 1942 г. у Глыбачцы парты-

заны пранеслі чырвоны сцяг. Колькі месяцаў партызанская рэспубліка, 
мясцовыя брыгады. 

1 Адамовіч Алесь (Аляксандр Міхайлавіч; (1927–1994), беларускі пісьменнік, літаратура-
знавец, крытык, выкладчык, грамадскі дзеяч. У 1976–1983 гг. заг. сектара літаратурных 
узаемасувязяў Інстытута літратуры імя Янкі Купалы АН БССР. Доктар філалагічных навук 
(1963), прафесар (1971), член-карэспандэнт АН БССР (1980). Лаўрэат прэміі Міністэрства 
абароны СССР (1974), Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1976).
2 Булгарын Фадзей Венядзіктавіч (1789–1859), рускі журналіст, пісьменнік.
3 Вярцінскі Анатоль Ільіч (н. 1931), беларускі паэт, перакладчык, крытык. У 1975–1982 гг. 
адказны сакратар праўлення СП БССР. Заслужаны работнік культуры БССР (1991). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР (1988).
4 Гл.: Купае партызан каня (16.05.82) // Маўчанне перуна. С. 225.
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1943 г. блакада. Першую адбілі, другая блакада. 15 тысяч выйшла 
[з блакады]. 

Калі лямантуе зямля. 
І цеслі, і кавалі, 
І сейбіта, аратая 
ля мяхоў 
лемяхоў 
май запальчывы. 
І зерні ў раллю, 
З вінтоўкамі за плячыма.

Сам прарыў. У вочы агню глядзелі, і цяпер прама ў вочы глядзяць. 
Жанчынам Беларусі, якія змагаліся супраць фашызму. Жанчыны ўсёй Бе-
ларусі, што блізілі перамогу, жыццём перамагаючы смерць. Беларускія 
жанчыны, якія змагаліся з чорнай навалай. Эпіграф.

26 красавіка, нядзеля
Вялікдзень. Мыюся. З мамай на фота гавару і іду ў пінжаку (праўда, 

з свэдэрам ужо) па вуліцы да Марыі Рыгораўны [Трафімавай]. Фэлі [Мі-
клашэўскай1] няма, хата — ужо іншыя [жывуць].

Дземенец [возера]. Талая вада з берага. Ціха.
*** Вослік — персанальны транспарт Хрыста.
Глухі дуб вясной. Дземенец, бруёк, луска бяроз, дзень прабівае цішы-

ню. Завалуненасць, дробнакоптурнасць і неадзыўлівасць глебы. Краявід 
з пеўнем. 

«А табе трэба жывая морда, са свірна». 
І грэецца, шчыра, спявая, жаўранак на сівяры.
Птушкалоў Валодзя: «Салавей не спявае ў выраі. Лепшыя салаўі ў ста-

рым лесе, бо малыя пераймаюць ад бацькоў, да году. І яшчэ ад наваколля. 
Чым лес старэй, тым салаўі лепей». Вёска Старынкі, валатоўкі — цэлы 
ланцуг. На пажарышчах буслы каміноў перазімавалі і ў вырай не ўляцелі 
(!). Яблыні. 

Варта чалавеку знікнуць, хаты няма, і яблыня тут жа дзічэе. Сосны 
адбіліся [у вадзе], і такая глыбіня, здаецца, на ўвесь рост сосен. Птушка 
мільганула па шкле.

«Стрымгаловец, ён нікому вэка не зацярушыў». 
Наперевес — наўзваж.

1 Гл.: Феліцыя (1.02.83, Каралішчавічы) // Маўчанне перуна. С. 104.
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«Мифы народов мира» 2-томнік. Сяргею Красікаву «Песню пра зуб-
ра»1.

9 мая, субота

Уладзіміру Лучуку

Злыдзень зверне пыхлівы лычук, 
Счэзне злосці зялёная ціна. 
Хай жыве Уладзімір Лучук 
І чароўная Нэнька-Ўкраіна.

*** Алесь Махнач. Пакуль ён жыве, жыве подзвіг крэпасці, працягва-
ецца і подзвіг, і легенды крэпасці ва ўсёй канкрэтнасці. Кіёчкам мацае 
зямлю, каб іншыя не сталі на міну.

Расія — не Дубровіны2 ды Булгарыны, а Шукшыны, Гагарыны3.

Што дазволена Юпітэру, 
Не дазволена валу. 
Што дазволена эпітэту, 
Не дазволена калу.

[Аўтограф Я. Янішчыц: ?]

Пад вачыма сінія вяргіні, 
Грыўка абрамляе конскі лоб. 
Рэдагуйце гнедую Рагіню, 
Каб чаго з Рагнедай не было б!

Этапная памяць4. «Будзе этап, забудуць і цябе».

15 мая, пятніца
п. Ушачы. [М. Р. Трафімава:] а тут мне каня папалося; мужчына крэп-

кі — памёр, паваліўся; арду дзяруць — сварацца, чубяцца; так вычысці-
ла — пакуль некуды; пайду кмінку́ ў бульбачку ўсыплю, каб пахла кмін-
ком; я клёцкі варыла з тварагом — тварожнікі; серабра цяжка, золата 
важка.

1 Красікаў Сяргей Паўлавіч (1928–2007), рускі паэт, перакладчык. Гусоўскі М. Песня пра 
зубра. Мінск, 1981.
2 Дубровін Аляксандр Іванавіч (1855–1918), рускі ўрач, заснавальнік «Союза русского 
народа», выдавец чарнасоценскай газ. «Русское знамя». Расстраляны.
3 Гагарын Юрый Аляксеевіч (1934–1968), першы лётчык-касманаўт СССР. Герой Савецкага 
Саюза (1961).
4 Гл.: Этапная памяць (14.01.85) // Мудрэц са ступаю. С. 11.
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16 мая, субота
Дарога, як далоні ад авацый, і хоча з вачэй у зялёны цень схавацца5. 

Камень. Думаю: што за даты можна выбіць на ягонай спіне?6 — старэю. 
Возера. На ўзгорку раяцца стракозы. Дзе-нідзе жаўранак. І мазгі дэбілам-
акселератам дабівае адна і тая ж мелодыя пласцінкі.

Вёска Цётча. Цікавыя двары. Страха разабранай хаты, як конь, што 
паў на ногі, з пераламаным хрыбтом, хрыбцінай.

Бандарэнка Барнась Іванавіч (Браніслаў), двое [сыноў] загінулі ў вай-
ну (адзін у Ленінградзе). «Дзядзька Барнась, пафатаграфуюць цябе». 
Кажа: «Маладзіцу». Яму 81-шы. А «маладзіцы» восемдзесят шосты. Бан-
дарэнка Праскоўя Цімафееўна (як снег сойдзе, яна босая). «Чаго вы нас 
фатаграфіруеце, што мы памром скора, адны жывём». «Дажылі людзі, 
жывушчыя»7 , — дадае маладзіца, хата яе насупраць, дагледжаная, абша-
ляваная, пафарбаваная.

Вёска Чарсцвяды [Чарсцвяты] на старыцы. Пад ігрушынай.

Ігрушына ў цвеце траву асвятліла. 
Кнігаўка жаліцца, неба пяе. 
Мятлік гарачы раскрывае крылы, 
Правяраючы, ці свае. 
Лугавіна ператрасае пярыну —  
Белае пер’е кнігавак…

Сад, у руках вяроўка, скубе кароўка кукуль. Возера сінее. Трактар 
арэ. Чайкі ападаюць снегам на баразну — чэрві вабяць. Ідуць варонамі 
белымі — кулі-кулі (кулікі воз перакуліць хочуць). Магільнік высока на 
ўзгорку — выглядаюць, як некалі, ці з уловам чаўны8. 

в. Крыжы. Ліпы. Па вуліцы дзяўчынка і хлопчык з велікам. Града се-
чаных дроў. (Кадр.)

в. Ліпа. Адзін бок ў хатах, другі — у старыцах. Павыязджалі [жыхары] 
ў Полацак, у Сарочына, згарэлі.

в. Кавалеўшчына. Цётка з ручной авечкай — аж Гарадзей гаворыць 
з ушацкім акцэнтам. Дзяўчына пад вішнінай — Наташа [неразб. 1] (бабка 
Агапка). (Кадр.)

[Запісы размоў:] на чыстай бягучай вадзе рыба смачная; вот гэта све-
та нашло; аўтобус джвых — ён апазніўся; у яго ў шафе ёсць рыззё; еш, 
пакуль рот свеж, як завяніць — ні загляніць; гэтых дзён не будзіць ніко-

5 Гл.: «У полі бярэцца вясновы дзень…» (13.08.81) // Амплітуда смеласці. С. 41.
6 Гл.: «Чакаю ў ціхай старане…» (13.08.81) // Тамсама. С. 103.
7 Гл.: Цётча (22.12.81, Каралішчавічы) // Тамсама. С. 63.
8 Гл.: Чарсвяды (30.11.81, Каралішчавічы) // Тамсама. С. 56.
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лі; пасёлскіх вёз на работы; там дзяўчына воду брала і з Раманам размаў-
ляла. 

— Што ў цябе за новіна? 
— Сын. 
— Хай бог гадуіць.

*

Жані мяне, татка, 
Жані маладога. 
Жаніся, дзіцятка, 
Ўсё будзе гатова. 
А хамут у стрэсе, 
А дзіча ў лесе, 
А конік на пашы, 
Дзеўка на кірмашы. 
А конік гагочаць, 
Дзеўка замуж хочаць.

*

Іграй, мая дудка, 
Ды не торгайся. 
Пайдзём паядзём 
Ды разойдземся. 

17 мая, нядзеля
[М. Р. Трафімава:] скваркі ўжарацца, высахнуць, а тады па яйку паб’ём; 

мне сярэдзіна як зробіцца калком; а мяне зразу як узяла свербата, як уз-
лезла на палок, як папалілася, абмылася, абдалася; а бульбачка — яна 
ўсюды бульбачка; гадоў сколькі гэта было, а мне ў памяць; [в.] Наваселле 
спаленае; старая з кульбаю у Навасёлках 182 гады (кадр).

23 мая, субота 
г. Слонім. Вечар Лойкі1. Першы адкрывае, [кажа] удачныя чытачы 

(папраўляецца на ўдзячныя). Прарэктар: «Адрас на свабодзе прачытае». 
Выступае дзіця, улыбаецца: «Велькі дзякуй». Маладая паэтэса гаворыць 
«трапеткія». Віншуе машыністка, якая друкавала 2-томную «Гісторыю 
беларускай літаратуры».

Намеснік Філарэта архімандрыт. Капітан Андрэй: «Толькі каня да бя-
розы не прывязвай, абарве кару». 

1 Лойка А. Гісторыя беларускай літаратуры: Дакастрычніцкі перыяд: У 2-х т. Мінск, 1977–
1980.
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24 мая, нядзеля
Стук посаха і стук кія. Дуб Алега Лойкі, паранены маланкай, дзе ён 

рве кветкі, траву бальзам. Лойка развітваецца: «Не хачу вас адпускаць 
з мяжы свайго пяцідзесяцігоддзя».

Мінск. На слупе: «Дзет’яслям трэба: 1. Кухар. 2. Прачка. 3. Няня». І не-
хта [дапісаў]: «4. Дзедзя». 

На тэлеграфным слупе буслянка над шчырай Шчарай, з хмар простая 
сувязь.

31 мая, нядзеля
[Баку.] Гасцініца «Баку» каля вакзала. Як сабакі, у вестыбюле. Весты-

бюль аглы. Размяшчэнне. Паход па горадзе. Прысутнасць нафты ў павет-
ры Баку. Пазнаю і не пазнаю горад. Чайхана пад засенню.

Апавяданне Валодзі Пранько1, як цётка з Буэнас-Айрэса пазнавала, 
дзе карову пасвіла. Ніну на вуліцы пазнала. Па-беларуску (праз 40 год) 
[гаворыць] чыста. У Маскве паднесла хлеб да губ: пазнала пах. Адзін і той 
сон сніла: да павароткі ідзе, і ўсё нехта перашкаджаў ці прачыналася, — 
«Спыніце машыну тут».

* Сіявушу2 — [паслаць] «Варшаўскі шлях» [А. Куляшова]. 

1 чэрвеня, панядзелак
Нарэшце сам Фікрэт3 нас знайшоў. Заказаў рэстаран пад свой юбілей. 

Па дарозе сустрэлі Вілайэта Рустамзадэ4 (паэма пра Беларусь, брат загі-
нуў, знайшлі следапыты). Машэраў5 сустракаў. Згадзіўся ўдзельнічаць у 
перадачы. У чацвер будзе [?] падрадкоўнік і арыгінал канца паэмы.

Садиг — верный, преданный, неизменный. Фікрэт — мыслящий.
«Савецкая літаратура», № 4, 1981, на чэшскай мове. Вялікая пад борка.
Вячэра ў Фікрэта. Па дарозе [купляе] катык (кіслае малако) для дал-

ма ([неразб. 2]), у лісці вінаграда — замуроўваем.
У 1972 годзе на святкаванні Купалы: «Хай жа ім будзе па-азербайджа-

нску. Пад тэнтам дождж беларускі п’ю».

1 Пранько Уладзімір Аляксандравіч (н. 1935), беларускі кінааператар. У 1967–2001 гг. гал. 
тэлеаператар Белтэлерадыё. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1966).
2 Мамедзадэ Сіявуш Імран аглы (н. 1935), азербайджанскі паэт, перакладчык. Заслужаны 
дзеяч мастацтваў Азербайджана.
3 Садых Фікрэт (сапр. Садыхаў Фікрэт Аббас аглы (н. 1931), азербайджанскі паэт.
4 Рустамзадэ Вілайэт (сапр. Рустамаў Вілаят Мамед аглы), азербайджанскі паэт, 
перакладчык.
5 Машэраў Пётр Міронавіч (1918–1980), савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч. Герой 
Савецкага Саюза (1944). Герой Сацыялістычнай Працы (1978). У 1965–1980 гг. Першы 
сакратар ЦК КПБ. Адзін з арганізатараў партызанскага руху на Беларусі ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны.
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Бабкі пісалі ніткамі (кілімы). «Як я сапсаваў пакой. Наклеіў [на] кілі-
мы паштовак і напісаў верш».

Трое сыноў і маленькая дачушка. Айсель (паток поўні, поўнеабліч-
ная). Ількін — першынец, Орхо(а)н — храбры хан, Джунель — рукі сонца 
(джун — сонца, ель — рука).

Такі парадак: старатурэцкі слоўнік ёсць, слова знайду, а слоўніка не 
знайду.

Цесната прымушае (двух камянёў) змяю сціскацца і выцягвацца. Так і 
Фікрэт зрабіў 7 раздзелаў аднаслоўных, і слова аб’ядноўвае верш — сямі-
калёрная вясёлка. 7 — светлая лічба.

Очаг — (алфавіт кіліма: сонца, радзіма, бацькоўская да дзяцінства і 
бацькоўства).

Торпаг — зямля (радзіма і ўсе вершы аб зямлі, планеце).
Инсан — чалавек (усе вершы пра чалавека).
Лаjла — (калыханка). Ад калыханкі да калыханкі, якая дае і любоў, і 

дзіцячая, і любоўная лірыка; пра яго дзяцей.
Дэниз — мора. Пра мора, пра стыхію, пра Сусвет, пра [неразб.1], па-

чуцці.
Ишыг — святло (тут і 13 свечак. Неба, паветра святла).
Нагыл — казка. Без казкі ў свеце не існуе бацькоўскі дом, і казка. 

Смерць таксама казка пераўтварэння. 
— Дачушка ў садзік ходзіць? ... 
— Не, у сад ходзіць, бо сад блізка, мікрараён.
На лісце паперы [дачушка] піша і мне запісвае АНА — мама. Пасля 

піша АТА — бацька, усярэдзіне Т, а пасля два знаёмых А.
У магазіне рыба без галавы. Чаму? Фікрэт: «Калі б мела галаву, не 

трапіла б у сетку».
[Адрас:] Сабір Ахмедаў1. г. Баку, вул. Шарыфзадэ, д. 36, кв. 28; Вилайэт 

Рустамзадэ. Общество дружбы. А загінуў брат, і паэма пра Беларусь. Бе-
ларусь, яе русая вярба.

2 чэрвеня, аўторак
У гасцініцы на паверсе нейкі малады чалавек пытае. Пакаёўка славян-

ка. «Мама, дзе ашугі жывуць, ну, тыя, што на балалайках?» — «У 917-м».

3 чэрвеня, серада
Пакуль Рэм [Нікіфаровіч] спіць з голым азадкам, як перарослае дзі-

цятка, прайшоўся ранішнім Баку. І — нарэшце — да Дзявочай вежы вый-
шаў. Знаёмая чайхана на ўзбярэжжы. Чайнік — накрыўка навязана нітач-
кай, каб не ўцякла. Адбітае горлачка надточана белай бляхай, як вадас-

1 Ахмедаў Сабір Магамет аглы (н. 1930), азербайджанскі празаік.
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точная рына. У зялёную райскую засень злятаюцца вераб’і — тут хімія 
яшчэ не дайшла! — і малады галубок ходзіць, глядзіць, чым пажывіцца.

На ўзбярэжжы. Старая, мажная яшчэ, з унучкай, разразае гранат. 
І з цвердаватым «ч»:

— Гаробчики, гаробчики, идите сюды, к Даше.
З Украіны, відаць, даўно, а слова з маленства перадае малой.
Цвітуць ружы. Вялікія таполі, зялёныя сонца маленькіх пальмаў. На 

зямлі і раптам вакол дзятлінка, як прыйшла маё сэрца ўсцешыць.
Дзявочая вежа, ХІІ в., ахоўваецца дзяржавай як помнік культуры (ін-

вентарны № 115).
Сіявуш Мамедзадэ расказваў, як па вялікаму блату яму ў Мінску з-пад 

прылаўка далі Васіля Быкава двухтомнік па-беларуску.
На з’ездзе пісьменнікаў Азербайджана выступіць, чаму няма па-азер-

байджанску.
Чайхана як духі разліты — цвіце пшат. Дробналісты, накшталт лазы. 

Кусты высокія. Цвет светла-светла жаўтаваты, як дробныя пчолкі селі 
спачыць на галінку. 

Кэклик-оту — буквально: трава куропатки, чебрец; кэклик — горная 
куропатка1.

На юбілеі Фікрэта цесць: «У Фікрэта такое вялікае сэрца, што каб на-
сіць яго, трэба быць вялікім, магутным». Ісхак-муалім.

Фікрэт як стыхія, як Азербайджан. Мысль, якая кіруецца стыхіяй ці 
наадварт. Геаграфія душы.

Юбіляр сядзіць з краю стала, як бы грэецца каля агульнай радасці, 
за сталом у цэнтры тамада. Рэдкія дамы абмахваюцца японскімі веерамі 
з лебедзямі. Тамада цэлую паэму ў тосце [прамаўляе]. Гайдн2 «Гаснуць 
свечкі» [выконваецца]. Адзін са сваім сусветам і падумкамі. Яму ў ад-
каз — каб быў адзін сам-насам, але не самотны. 

Фікрэт у Сібіры сказаў: «Енісей — гэта доўгае мора».
Выступае зямляк. Дзень паэзіі Сабіра [Ахмедава] супаў з днём нара-

джэння Фікрэта, дый землякі яны. Апошні тост [гаворыць] настаўнік Фі-
крэта як аксакал.

Байкал — Баj-кѲл (Баjкől), «Бай озёр». Бай — уладар. 
[Адрас:] Мамед3 Исмаил. г. Баку, ул. Дружбы молодёжи, д. 41, кв. 42.

1 Гл.: Трава горнай курапаткі (22.11.81, Каралішчавічы) // Маўчанне перуна. С. 77. Верш 
прысвечаны С. Мамедзадэ.
2 Гайдн Йозеф Франц (1732–1809), аўстрыйскі кампазітар, дырыжор. Сімфонія № 45 
«Развітальная».
3 Мамед Ісмаіл (н. 1939), азербайджанскі паэт, празаік, публіцыст.
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4 чэрвеня, чацвер

Ялду заціснуўшы ў руку, 
Хадзіў па вуліцах Баку 
Неўтаймаваны тэле-Рэм — 
Шукальнік экзатычных тэм.

Вадзіцель «Рафіка» тэлестудыі: «Люблю дзяцей. Калі прыгожая 
мама».

Прыпынак таксі, і тут жа аксакал вядзе барана ў парк, у барана на-
дзіва пакручастыя рогі. Пранько здымае. 

Храм вогнепаклоннікаў. [Неразб. 2] маліцца. А вогнепаклонніцы ха-
рашы.

Товарищи алкаши, 
Наша родина чох якши, —

навучыў мяне шафёр з тэле.
Овчулар еви — паляўнічы дом. Аслан Везіраў1 — Герой СССР, вызва-

ляў Мінск. Загадвае паляўнічай гаспадаркай рэспублікі. Робіць заўвагу 
гаспадарніку, што вінаград разагнуў, адагнаў вецер, папраўляе. Просіць 
Пранько паправіць вінаград для кадра. Натуральна лашчаць пальцы ві-
наград — не для кадра, бо гэта яму роднае. «Мой любімы народ белару-
сы. У мяне былі 15 тысяч воінаў, 5 тысяч з іх — беларусы. Я ведаю, як яны 
ваююць. Калі я чую «беларусы», маё сэрца вырастае ў 3 разы». Музей. 
Знікаюць птушкі, спевы, гнёзды, павук над галавой.

Надо кушать, надо пить, 
Надо родину любить.

Баку, 20.55 (па-бакінскі) 
В. Акімушкін2

Алі Векіл3 чытае свой верш па-армянску, здорава спявае армянскія 
песні, рэдагуе часопіс на армянскай мове (у Баку).

*** Акімушкін: «Вось тут станіць і будзіць глядзець і казаць…»

5 чэрвеня, пятніца
Нафтавыя вышкі ў заліве (з гары Кірава), як адбітак ў вадзе, што за-

зігзавалі хвалі.

1 Везіраў Аслан (1910–1988), вайсковец. Герой Савецкага Саюза (1944).
2 Акімушкін Вячаслаў Дзмітрыевіч (н. 1941), беларускі рэжысёр кіно і тэлебачання.
3 Векіл Алі (сапр. Сафіеў Алі Векіл), азербайджанскі паэт, празаік.
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Фікрэт [Садых]: «Глухі два разы смяецца. Так і імяніннік. Можна 
сядзець там, дзе няма алаха, і нельга сядзець там, дзе няма старэйшага».

Сабір [Ахмедаў] — самы пладавіты, самы сціплы і самы любімы. 
Акінчы́ — араты. 

Самед Вургун1 чаму пасівеў? — вяршыні гор белыя, на маю галаву 
выпаў снег. Шатландыя — слабаразвітая краіна. Я вам на мове Фізулі2 
Бёрнса3 [прачытаю] (хоць потым не знайшлі [такога перакладу]). Из 
«Четвёртой берёзы» Вилайэта Рустамзаде.

Як Фікрэт Садых пачаў крычаць. Просьба да сакратара райкома: «Хачу 
ў лес каля Шамахі, бо ў горадзе нельга». Тады ў лес перавезлі банкет. «Та-
кая акустыка, тады вяртаецца голас назад». Чытае Хікмета4 і Вур гуна 
ў [перакладзе] Сіманава5 — «За ўсе вялікія тэмы!».

Чайхана. Чайханшчыку Сіявуш [Мамедзадэ], паказваючы на Фікрэта: 
«Ён вам кнігу падорыць». — «А што яго, так напаіць чаем?»

Фікрэт: «Калі ў нас на сцяне павесяць сценгазету, не будзе ні сцяны, 
ні газеты».

Самед Вургун

Як нафту ў Каспія са дна, 
Ён словы здабываў натхнёна, 
Далёка слава Апшэрона 
Яго паэзіяй чутна. 
Шуміць вечназялёна крона 
Радкоў Самеда Вургуна.

[1980-я]

Канстанцін Сіманаў

Пісьменнік і ратнік з суровых палёў 
Прынёс і нашчадкам пакінуў 
Калючую праўду ўспамінаў. 
І родны з нялёгкіх часін Магілёў 

1 Вургун Самед (сапр. Векілаў Самед Юсіф аглы; 1906–1956), азербайджанскі пісьменнік 
і грамадскі дзеяч. Народны паэт АзербССР (1943). Акадэмік АН АзербССР (1945). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1941, 1942).
2 Фізулі (Фузулі) Муххамед Сулейман аглы (1494–1556), азербайджанскі паэт.
3 Бёрнс Роберт (1759–1796), шатландскі паэт.
4 Хікмет Назым Ран (1902–1963), турэцкі паэт, празаік, сцэнарыст, драматург і грамадскі 
дзеяч. Пачынальнік турэцкай рэвалюцыйнай паэзіі.
5 Сіманаў Канстанцін (сапр. Кірыл) Міхайлавіч (1915–1979), рускі пісьменнік, грамадскі 
дзеяч. Герой Сацыялістычнай Працы (1974). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1942, 1943, 
1946, 1947, 1950). Па завяшчанню прах ягоны быў развеян над Буйніцкім полем пад 
Магілёвам.
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Навек падзяліўся з ім болем, 
Буйніцкім няскораным полем.

[1978]

6 чэрвеня, субота
Базар. Зборы. У паветра! Нафтавыя вышкі, як друкі, на якіх прасыхае 

прапахлы нафтаю вецер Баку1.

12 чэрвеня, пятніца
! Васіль Быкаў з Стэфанам [Паптоневым]: «На Віташы ў «Капыце» 

гарэлка ёсць!» У ФРГ студэнты спыталі пра хобі ў вольны час. «Адпа-
чываю і гарэлку падчас бяру». У канцы барадаты засценлівы студэнт: 
«Вы тут казалі пра гарэлку. Вось вам ад нас», і даў загорнутую ў газету 
бу тэльку. А ў Мінску даліў міністр. Васіль: «У нас жа некалі тэрмі[нова 
пяклі?] чорны хлеб праўды. На Захадзе ўсё сказана пра жыццё, а ў нас і 
палову пра жыццё не сказана». 

На гадзіну спазніўся на сустрэчу з папамі, дагэтуль не магу сабе да-
раваць свінства. Адзін майго веку. Акцыя выкуплення грахоў нямецкай 
нацыі. На Віташы зімой 45-га хлопец з Уладзівастока і дзяўчына балгар-
ка. У паляўнічай хібары. Раніцай а 8-й дзяжурны па лазні. І наўпрасткі 
мокры [бег]. Праз паўдня 4 гадзіны — вымову.

Камсорг палка, узносы, субота, ДА, а ў нас палучка ў панядзелак. Да-
вай узносы — прапілі, узносы чалавек 8. Пешкі ў казарму. У панядзелак 
нечакана не атрымалі грошы. Начальнік палка выклікае: «Ну як? Дзе 
ўзносы?» Няма іх. Так мая паліткар’ера і ляснула. Мяне вярнулі ў полк, а 
камандзір: «Нечего лезть, коли мордой не вышел».

15 чэрвеня, панядзелак
У Лабанка на прыёме са Стэфанам Паптоневым. «Вы і балгарын, і бе-

ларус». Пра Ушачу [падарыў] сваю кнігу. 27 дзён баёў у цяжкіх умовах. Па-
казвае схему баёў. «Дзейнасць наша. Нас 17 тысяч, немцаў 60 [тыс.]. Яны 
ў сябе на картах [пазначылі] партызанскую рэспубліку. 25 км Заходняй 
Дзвіны трымалі, і немцы не маглі ўмацавацца. Мы маглі прарваць, але 
важна было не даць умацавацца і на Бярозе. 

325 кв. км уся зона. Па ўказанню Сталіна і ваеннымі сіламі ўзяць По-
лацк. Калі б узялі Полацк, адрэзалі б 3-ю танкавую армію. Возглавили 
групіроўку, падрыхтавалі 5 аэрадромаў для прыёму самалётаў. Быў на-
значан [камандуючым зоны]. Каб указанні для арміі былі абавязковымі, 
паколькі трэба армія дэс[антная?] ў Керчы, а ваенным самалётам цёмна 
лётаць. Мы ў франтавых падраздзяленнях ворага.

1 Гл.: Браты па агню (1982) // Парастак радка, галінка верша. С. 171.
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З Баграмянам1 сувязь і па радыё сувязь арміі і партызан, нідзе так не 
было. Маглі б прарваць, але патрацілі б плацдарм. Чыгунку на Мінск ад 
Полацка кантралявалі. Адрэзалі тылы. Называлі стрэмкай між кувалдай 
і кавадлам. Зрабілі ўмацаваны раён вакол. Колькі ні спрабавалі [немцы 
ўзяць], давалі па зубах. Як камандуючы зоны стараўся ўсё трымаць у ку-
лаку. Немцы не ведалі, дзе асноўныя сілы. Увесь час загады на манеўроў-
ку. 4 мая 1944 года намацалі, дзе меркавалі прарыў, і далі новыя сілы. Каб 
гадзіны дзве празявалі, было б позна.

Немцы не ведалі партызанскай тактыкі. Яны займаюць вёску, а мы 
пасля зноў [акружаем], і мы ў акружэнні, і яны ў акружэнні. Немцы пры-
давалі вялікае значэнне Віцебску. Гітлер: «Абарона Віцебска — абарона 
Берліна». Корпус павінен [застацца] ў Віцебску і загінуць. 2-ю дывізію 
пакінулі, але камандаванне вывеў.

У зоне загінуў кожны 3-ці, партызаны добраахвотная справа. Немцы 
лічылі адкрыць цэрквы, і яны ўжо валадары. Простыя хлопцы абаранялі 
Радзіму стойка. Амаль не было перабежчыкаў, траплялі толькі раненыя. 
Д’ябальскае супраціўленне партызан».

Стэфан: 
— Рашэнні прымалі? 
— Я не прымаў, немцы навязвалі, і давялося адразу [вырашаць]. Фета 

(за гадзіну да прарыву) мне паведамілі, што новая дывізія [ўведзена]. 
Дзён 5 без ежы. 12 тысяч партызан і ≈15 [тыс.] насельніцтва. Збіраю кам-
брыгаў, камісараў. А немцы б’юць і б’юць, нічога не чуваць. «Ці пойдзем 
на прарыў, ці застанемся на гэтым кавалку зямлі?»

! 11.30 пачаўся прарыў. Вогненны вал, і наша, і немцаў зброя была 
добрая. Агне́нны вал. Немцы не чакалі, што пойдзем на прарыў.

На хуткім хаду конь у балота, толькі вушы [відаць]. Немцы дасталі і 
шукалі камісара. Конь — [крыкнеш] «немцы!» — галопам, кабыла Маша.

У прарыве ≈ 700 [чал.] і ў шпіталі параненыя, шпіталь не змаглі ад-
біць, кінжаламі немцы прыкончылі. На жыццё ніхто не разлічваў. З па-
чатку вайны я разумеў адказнасць за такую колькасць людзей. Мірнага 
насельніцтва ≈ 15 тысяч вывелі, хто мог рухацца. Па сіле супраціўлення 
не было падобных зон. У мяне быў рэйд пад Ігналіна. Вайна і пазіцыйная, 
і партызанская. Для арміі ўзяць у 10 разоў маглі патрабавацца сілы, ка-
жэвенныя заводы.

4 тысячы памешчыкаў мелі землі колькасцю 300 тысяч сялянскіх 
гаспадарак. Вёска, дзе нарадзіўся Уладзімір Елісеевіч [Лабанок]. Зносіцца 
будзе атамная станцыя ў раёне Дукор. Я як зараз помню Блашко [?], хоць 
адзін раз бачыў. Усе гаварылі: «Во партызан, партызан». 

1 Баграмян Іван Хрыстафоравіч (1897–1982), савецкі ваеначальнік. Маршал Савецкага 
Саюза (1955). Герой Савецкага Саюза (1944, 1977).
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Асабліва цяжка партызанская дзейнасць у 1941 годзе. Але што ўда-
лося (вопыту не было). Немцы не маглі б на месцах арганізаваць уладу. 
«Ці работскі [?] на нас, ці знішчым», — [казалі] старастам, бургамістрам, і 
немцы не былі гаспадарамі на тэрыторыі ўжо ў 41-м годзе, а гэта ствара-
ла настрой у насельніцтва. 

Лістоўку пішам ад падпольнага райкома, асабліва пасля бітвы пад 
Масквой. 

Шыльды на дарогах [ставілі немцы] «На Маскву!» (а як далі — знялі). 
« А калі ж вы паедзеце на Маскву?» Спачатку: « Скора, скора», а пасля білі 
палкамі, калі задавалі пытанні. 

— Ці зналі вы Ягорава1? (Ст. Паптонеў). 
— Я ведаў. Быў смаленскі полк. 
(Папрасіць пісьмо Міхаіла Ягорава.)
Працэнтаў 70 партызан пайшлі з арміяй, засталіся для гаспадаркі і 

для кіраўніцтва. Прыйшоў у раён, нічога не было. Падполле было ў ка-
стрычніку, СД даведаліся, што я ёсць. Мы ў лесе зрабілі зямлянкі на 18 ча-
савек з адным падпольшчыкам і закрылі, да снегу. Сустракаліся ў мяне, а 
пасля снегу маглі па слядах [знайсці], тады ў людзей [хаваліся]. У сакаві-
ку па слядах [заўважылі], і вымушаны [былі] пайсці ў лес.

Марулька (другі сакратар) едзе на кані. Вязе дровы. Немцы абміна-
юць:

— Ты ведаеш, дзе Марулька жыве? 
— Вунь там. — Дровы скінуў і дай бог ногі.
Анатоль Адамавіч пад Пышна загінуў.

24 чэрвеня, серада
З Васілём [Быкавым] па Вушаччыне. А мяркуем 6 км па балоце. [Кал-

гас] «Новае жыццё», Малыя Дольцы — Лагі, Мірны, Храмёнкі, Антуно-
ва — Пуцілкавічы, дарога ёсць падпраўленая 12 км. Стаянка Лабанка.

На Ушачу. Васіль: «На дарогах, як і ў жыцці, у каго вялікая машына, 
той і прэ. Во так, шмат жалеза і казённая. Беспародных сабак ставіць бы. 
Здох на вакне, чакаў і рыў. 

Меркаванкі былі.
Гадзіннік настаўнікаў у рамонт [Дзям’яну] Азевічу [насіў] — 60 капе-

ек, 20 — на цукеркі.
Люблю дарогу гэтую (ад [Бярэзінскага] запаведніка пачынаецца). 
Не ў характары нашынскім такая пахвальба».

1 Ягораў Міхаіл Аляксеевіч (1923–1975), беларускі партызан. Герой Савецкага Саюза (1946). 
З 1944 г. на фронце. У ноч на 1 мая 1945 г. разам з Мілітонам Кантарыя ўзняў Сцяг Перамогі 
над Рэйхстагам.
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У 1936–1937 гг. у Арэхаўне ў піянерскім лагеры быў Васіль. Цэркаўка 
была. «След кровавый стелется [по сырой траве]1», — па гэтай песні за-
помнілася мне Арэхаўна.

с. Кублічы — сімпатычнае мястэчка, царква, куды мяне на прычасце 
вадзілі, а пасля мы грамілі, купалы трактарам сцягвалі.

Мяне цікавіла сетка дарог, як яна змяняецца. Дарэчы, у нас гаварылі: 
Ушача, пайду ў Вушачу, прыйшоў з Ушачы; Полацак, Лепля. Насупраць 
быў культмаг, віселі копіі нейкіх карцін, доўга вісеў «Чапаеў на кані» Ва-
сільева2. Мой першы мастацкі музей — сельмаг ушацкі.

Баліць зямля [агаворка Р. Б., трэба — душа] за землякоў (нядаўна В. Б. 
быў у калгасе Бядулі3), як у людзей будуюць!

У 30-м годзе пайшоў у першы клас, сябры пайшлі; пачаў плакаць, 
баць ка4 павёў да Аўласенкі, даў сшытак, пяро, а ручку выразаць схадзіў у 
балота, я схадзіў. Аўласенка [Антон Васільевіч] вучыў, бацька жонкі брата 
Машэрава. Школа была, дзе зараз брат [Мікола] жыве. Дом там — Міха-
шонак жыў (яго прыёмны сын, загадчык гаража ў Кублічах), а школа 
здымала адну палавіну хаты. Адзін успамін: Аўласенка прынёс кнігі (кніг 
10), а не падручнікі, пачаў раздаваць, майму сябру Валодзю Галавачу 
«Канька-гарбунка», а мне царэўну Люгашку. Дасюль крыўдна, чаму і мне 
не пра «Канька-гарбунка.

Во як маланка джа́гае.
Выбіралі жанчыну (мужа лесіна́ забіла, глухі быў. Бо зімой усе мужы-

кі рудстойку нарыхтоўвалі). Мужыкі: «Чаму ўпаўнаважаныя [да яе]?» — 
«Яна правераная».

Плот абрушыўся — за страту пільнасці [неразб. 1] (жонка рускую 
мову [выкладала]). Каталікоў спачатку [арыштоўвалі], хоць усе гаварылі 
па-беларуску, толькі ў касцёле [па-польску]».

1 «Песня пра Шчорса», муз. М. Блантэра, сл. М. Галоднага. Блантэр Мацвей Ісакавіч (1903–
1990), расійскі кампазітар. Заслужаны дзеяч мастацтваў РСФСР (1947). Народны артыст 
РСФСР (1965), народны артыст СССР (1975). Герой Сацыялістычнай Працы (1983). Лаўрэат 
Сталінскай прэміі (1946). Галодны Міхаіл (сапр. Эпштэйн Міхаіл Сямёнавіч; 1903–1949), 
рускі паэт, перакладчык. Шчорс Мікалай Аляксандравіч (1895–1919 ), герой Грамадзянскай 
вайны (1918–1922).
2 У кнізе В. Быкава «Доўгая дарога дадому» — «знакамітая карціна Зайцава». Браты 
Васільевы (псеўданім) — знялі фільм «Чапаеў». Рускія кінарэжысёры і кінадраматургі: 
Васільеў Георгій Мікалаевіч (1899–1946), заслужаны дзеяч мастацтваў РСФСР (1940); 
Васільеў Сяргей Дзмітрыевіч (1900–1959), народны артыст СССР (1948). Лаўрэаты 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1941, 1942).
3 Бядуля Уладзімір Лявонцьевіч (н. 1927), беларускі гаспадарчы і дзяржаўны дзеяч. Герой 
Сацыялістычнай Працы (1971, 1987). Заслужаны работнік культуры БССР (1977). З 1956 г. 
старшыня калгаса «Савецкая Беларусь» Камянецкага р-на Брэсцкай вобл. Дэпутат 
Вярхоўнага Савета БССР (1967–1971, 1985–1990), член ЦК КПБ (1990–1991).
4 Быкаў Уладзімір Фёдаравіч (1887–1969).
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25 чэрвеня, чацвер
в. Вялікія Дольцы. Вечар сустрэчы з Васілём [Быкавым]. 
— Над чым працуеце?
— Пісьменнік заўсёды працуе, калі нават і не за сталом, у галаве неш-

та круціцца. Над аповесцю перадваеннага часу. 
— Над адным [творам] ці адразу над некалькімі? 
— Усяляк. 
— Ці выдуманае, ці рэальнае? 
— І змененае, і рэальнае, і палова на палову, змадэліраванае, новы 

сюжэт, ёсць і з галавы выдуманае.
Нам прыемна [пабываць] на радзіме Петруся Броўкі, яго намаганнямі 

пабудавана школа. Хочацца, каб вы любілі і шанавалі беларускую мову і 
літаратуру, бо мясціны тут карэнныя беларускія, жывуць пераважна бе-
ларусы.

На Пуцілкавічы. Васіль: «Вялікія Дольцы — доле, у даліне. Усё за-
лежыць ад адносінаў, не ад якіх умоў і мясцін».

Жанчына з Пуцілкавіч: як у шанасці клеваем; ёсць ужо дзеці, сядзелі 
роўна па катоў; так гразька; во і гразька.

[Быкаў:] «Калі некалі будуць добрыя дарогі. Усё для турыстаў, для ва-
стрыні ўражанняў трэба пакінуць такія мясціны.

Білі [разбівалі] жорны [камбедаўцы], бацька сціснуў, і зноў выкідалі.
У Стайкі на [праполку ?] — свята дзяцей.
У Бычках. Настулька: дзве беленькія козачкі.
У Стайках архірэй. На Тройцу гандаль, плотачкі ў муцэ, смачныя та-

кія, салодкія; вялікія дрэвы.
Не звязалі з канкрэтыкай.
У кожны раён сваё сонца — ніякіх праблем.
Броўка коўдру на сябе не цягнуў, як Шамякін».
Васіль выступае і, чытаючы кантычку дэпутата па-руску, увесь час 

блытаецца і гаворыць па-беларуску. 
— Над чым працуеце? 
— Пасля такога пытання мы ўстаем і кіруемся на выхад. Звычайна 

яно ў канцы. Будзе надрукавана, будзем чытаць і вы, і я. Літаратура на 
беларускай мове паспяхова развіваецца. Ёсць зацікаўленасць, каб помні-
лі родную мову, каб гаварылі на ёй, ёсць цяжкасці, нельга быць сучасным 
чалавекам, не ведаючы сваёй гісторыі, сваёй роднай літаратуры.

Усе заняты сваёй працай, але мы хочам, каб сельская інтэлігенцыя 
[дасягнула] поспехаў па выхаванні. Дастатку на стале, каб звярталіся да 
нашай літаратуры. Усяго добранькага пажылым людзям, здароўя, а ма-
ладым поспехаў і асабістага шчасця.

Выразалі ў пень пушчу Селішчанскую».
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с. Кублічы. «Дзе [зараз] саўгас — камендатура пагранвойск [была], ад 
Кубліч толькі троху бруку. Чырвоны бор каб засаджаны [быў] сасонні-
кам». Маці Быкава з вёскі Завулак.

На радзіме Васіля. «Белікоўскае возера, Горнае, Камароўка, Азёка, Ку-
бліна некаторыя называлі. У Камароўцы пагранічнікі купалі коней. У іх 
была канавязь, а мы глядзелі.

На канчатковую вып’ем. Я ўспамінаю, як мама гаварыла, і аднавіў 
мову: рэчка, памачы сані — ніколі не замярзаў на дарозе».

26 чэрвеня, пятніца
З Васілём у сястры Валі [в. Ваўчо], бульбу абхадзіла: «А братулька ты 

мой, у мяне ж і рукі гразкія», — абдымае за плечы, рукі за спінай Васілё-
вай трымае ашчадна.

Васіль успамінае (пакуль Валя гатуе ваду), як у 41-м у прыфрантавой 
зоне нічога не было — елі фруктовы чай.

Кот Васіль у Валі: промеццю. Васіль гаворыць: «Мой цёзка». Цётка 
расказвае: як Валя паедзе, месца сабе не знаходзіць, канае.

«У 45-м высокі конь [быў у роце], у полі злезеш і не залезеш, калі няма 
на што стаць. Узамен старшына дастаў кабылку. Аднойчы ноччу выгналі 
ў поле, знайсці КП, заблукаў на вінаградніку, нейкія людзі капаюць, ка-
былка не хоча ісці, прыслухаўся — немцы, заблыталіся ў немцаў. Сталі, 
а кабылка некуды сама імкне ў нейкі бок, пусціў павады — і выйшла да 
коней нашага батальёна. 

Забілі [кабылку] пада мной. У Венгрыі, многа вуліц, мястэчка, стра-
ляніна, з’явіўся палкоўнік і пагнаў мае 45-пяткі на танкі. Паскакаў па ба-
кавой вуліцы, дзе паварот, выскачыў, і па мне кулямёт з прадольнай вулі-
цы, а кабылка на сетку, а я з усяго маху ў гарод, яна выкінулася з вуліцы, 
з кулямётнага агню, кулямёт біў — поўсць ляцела, а я быў прыкрыты 
хатай. 

…як клічкі — людзі былі безыменныя, прыходзілі і адыходзілі, пасля 
ўжо толькі поўзалі — такія баі, а хадзілі ноччу. Асколак у руцэ, паміж 
пальцаў на правай і ў пахвіне, у Венгрыі ў канцы 44-га года. Першы раз 
пад Кіраваградам куля ў лытку. Увесь час з макрэдзі, на золі не толька 
акалееш, а на мяжы акалеласці чакаеш начы, каб устаць, а то скурчыў-
шыся, у вадзе ў акопе. Цяпер бы захварэў, тады не брала. 

Некаторыя спецыяльна марозілі рукі, ногі, правераць і ў [неразб.1], а 
то і расстраляюць; самастрэлаў было многа, асабліва маладыя, праз бу-
ханку хлеба. 

Было в нашем полку три дуба: начхим, начфин и начальник клуба.
Усё жыццё марыў пра валасіпед, а толькі не «Волгу».
Нашы таўстапятыя афіцэрыкі».
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29 чэрвеня, панядзелак
Масква. [30 чэрв. — 4 ліп. VII] З’езд [пісьменнікаў СССР].
Дзмітро Паўлычка чытае пераклад Купалы.
Раман Лубкіўскі1: «Калі б палякі крыху папрацавалі (бо Паўлычка 

пераклаў некалькі польскіх вершаў Купалы), яны б мелі яшчэ аднаго 
Міц кевіча». Раман п’яным палез у Балгарыі: «Для вас гімн, устаньце».

Трэба, каб да перакладу даткнуўся не прафесар, а паэт. Узаемнае 
натхненне. Пушкінскі Хафіз2 — гэта не Хафіз, а пад Хафіза. І зноў пера-
клалі на персідскую мову».

1 ліпеня, серада
Секцыя перакладу (кіраўнік Ю. І. Сураўцаў3).
Брагінскі4: «Гэта марная праблема — арыгінал ці падрадкоўнік. Пера-

клад павінен быць зроблены сапраўдным паэтам, які валодае талентам 
пераўвасаблення. (Таджыкская прыказка: каштоўнасць золата ведае 
ювелір.) Добры пераклад, які зроблены таленавітым паэтам, а не да-
кладным прафесарам (точны і тошны)».

Якаў Казлоўскі5: «Першая кніга, дзе верш афіцэра сувязі. Тэорыя пера-
кладу — кастраты пра каханне, дух — свет чалавека, няма любові і ня-
навісці формулы.

Спачатку трэба вызначыць, хто аўтар, хто перакладчык. Вялікія па-
эты Усходу старыя нейкія, таму гэта нацыя не ўсынаўлена рускім чыта-
чом. Перакладчык павінен быць паэтам. Чытачу не важна, як перакла-
даў, гусіным пяром ці шарыкавай ручкай. Санеты Міцкевіча зроблены 
Буніным6 і Левікам7, параўнайце. Нельга перакладаць вершы з наскоку, 
без ведання справы. Можна навучыць, як не трэба перакладаць, не трэба 
пісаць».

1 Лубкіўскі Раман Мар’янавіч (1941–2015), украінскі паэт, перакладчык, дыпламат. Заслу-
жаны дзеяч культуры Польшчы (1977). Лаўрэат Рэспубліканскай прэміі імя П. Г. Тычыны 
(1979), Дзяржаўнай прэміі Украіны імя Т. Г. Шаўчэнкі (1992), прэміі імя В. Незвала (1984, 
Чэхаславакія), прэміі імя П. Гвездаслава (1988, Славакія), Ars Translatijnis (2008, за 
перакладчыцкую дзейнасць).
2 Хафіз (сапр. імя Шамседдзін Маххамед; каля 1325–1389 ці 1390), персідскі паэт.
3 Сураўцаў Юрый Іванавіч (1931–2001), рускі крытык, літаратуразнавец.
4 Брагінскі Іосіф Самуілавіч (1905–1989), рускі крытык, літаратуразнавец, перакладчык, 
усходазнавец. Доктар філалагічных навук.
5 Казлоўскі Якаў Абрамавіч (1921–2001), рускі паэт, перакладчык.
6 Бунін Іван Аляксеевіч (1879–1953), рускі пісьменнік. Лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1933).
7 Левік Вільгельм Веніямінавіч (1907–1982), рускі паэт-перакладчык, літаратуразнавец, 
мастак.
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Леў Озераў: «З 20-ці радкоў Гамзатава1 зрабіў 40 радкоў. Любы верш 
перакладзены [трэба] правяраць прозай. Нельга пачынаць перакладаць 
маладым перакладчыкам. Вялікі паэт Захаду падчас бляднее перад гу-
ратамі ці каракалпакамі. З мовы паэзіі на мову паэзіі, не з такой мовы, а 
з такой паэзіі».

Суюнбай Эраліеў2 (Кіргізія): «Дзіцячае выдавецтва, серыю братэрскіх 
літаратур «Сонейка». Пачалі з Закаўказзя. Конкурс перакладу «Я помню 
чудное мгновенье» [А. Пушкіна]. Некаторыя [дасылалі] нават па некаль-
кі варыянтаў. У некаторых правільная форма, а змест — не, і наадварот».

Ірына Агароднікава3: «Этап колькаснага накаплення. Пытанне пра 
часопіс час паставіць канкрэтна».

Лявон Мкртчан4: «Мне падабаецца, што робіць Казлоўскі, але нельга 
ў такім тоне гаварыць. Вечная праблема падрадкоўніка. Хто па падрад-
коўніку — можа, хто па арыгіналу — крытыка: нельга з падрадкоўніка. 
Не ведаеш мову — не рабі з гэтага праблему. Злоўжываюць падрадкоўні-
кам бяздарнасці. Падрадкоўнікі павінны друкаваць».

Джусайты5: «Правільна, Лявон, што ў кнізе трэба і некалькі падрад-
коўнікаў надрукаваць. Усе размовы вакол лаўрэатаў (Сураўцаў і — рэдкія 
не лаўрэатаў). Класікі не дазволілі б сабе рабіць падрадкоўнікі. Калі мяне 
лепей перакладаюць, чым ты ёсць, то абражаюць».

Антон Станкевіч6: «Некаторыя перакладчыкі лічаць, што яны павін-
ны паляпшаць арыгінал. Да гэтага часу Райніс7 не адкрыты, многім не па 
плячы. Дайны да гэтага часу не перакладзены».

Юрый Бялоў8 (Туркменія): «Праблема. Расфарбоўваць арнаментам 
нацыянальным».

1 Гамзатаў Расул Гамзатавіч (1923–2003), аварскі паэт, празаік і грамадскі дзеяч. Народны 
паэт Дагестанскай АССР (1959). Герой Сацыялістычнай Працы (1974). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР (1952), Ленінскай прэміі (1963), Дзяржаўнай прэміі РСФСР імя М. Горкага 
(1980).
2 Эраліеў Суюнбай (н. 1921), кіргізскі паэт. Народны паэт КіргССР (1974).
3 Агароднікава Ірына Фёдараўна (1923–2008), руская перакладчыца.
4 Мкртчан Лявон Мкртычавіч (1933–2001), армянскі крытык, літаратуразнавец. Прафесар 
(1973). Акадэмік НАН Арменіі (1996). Заслужаны дзеяч навукі АрмССР (1981).
5 Джусайты (сапр. Джусоеў Нафі Грыгор’евіч; н. 1925), асецінскі паэт, празаік, драматург, 
крытык і літаратуразнавец. Доктар філалагічных навук (1968), член-карэспандэнт АН ГССР, 
акадэмік. Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя К. Хетагурава (1979).
6 Станкевіч Антон Язэпавіч, рускі перакладчык, празаік, драматург (Рыга). Доктар 
філалагічных навук (1971). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі АрмССР (1983).
7 Райніс Ян (сапр. Пліекшанс Яніс; 1865–1929), латышскі паэт, грамадскі дзеяч. Народны 
паэт ЛатвССР (1940). Гл.: Старэйшына краіны паэзіі (1985) // Парастак радка, галінка верша. 
С. 261.
8 Бялоў Юрый Пятровіч, рускі празаік, перакладчык (Ашхабад).
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Дзмітро Паўлычка: «Вогненная сіла Тараса [Шаўчэнкі] прыцягвала 
лепшыя сілы рускіх паэтаў. Паэма «Марыя» ў перакладзе Барыса Пастар-
нака1. Энергія вобраза, пранізлівы стыль Тараса. 

Рускім перакладчыкам не ўдалася палітычная лірыка Кабзара. Новае 
прачытанне Шаўчэнкі».

Перакладчыцкая раз’ятранасць немцаў.
[Малюнак І. Фанякова «Кот за трибуной» з подпісам ИФ 81 і яго аўто-

граф:]

Я обиюнен, обиюлен, 
Осолнечен и отуманен… 
Такую рифму к «Бородулин» 
Нашёл бы Игорь Северянин!2

1.VII.1981                         И. Фоняков

2 ліпеня, чацвер
Фёдар Абрамаў3: «Наш час, калі могуць збыцца самыя змрочныя біб-

лейскія прароцтвы. Ці толькі радасць выклікае кніжны бум? Ці не ра-
звучыліся мы ўспрымаць сапраўднае мастацтва як свята? Лепшае тоне ў 
патоку шэрасці. Раман-газета гоніць шматвёрстыя творы. Некаторыя са 
спальні босай нагой на зямлю не ступалі, вёскі не бачылі, а гавораць пра 
вясковую прозу. Не знаходзяць духоўнага апірышча ў слове. Сумленне, 
дабрыня, спачуванне лічылася як патрыярхальшчына, душэўны стрып-
тыз.

Мы не скажам праўду — іншыя скажуць, толькі па-свойму. Скульп-
тура. Воін-волат з гарой цягліц. А трэба самы зямны, што гадамі жыў у 
абдымку са смерцю і захаваў чалавечнасць. Хацелася б, каб Маці Радзіма 
набывала больш зямны і чалавечны і нацыянальны воблік, воблік маці 
рускай, украінкі, беларускі.

Пушкін — бацька нашых душ (бо слабая «Родная речь»). Славесні-
кі, памажыце ўратаваць ўрокі літаратуры! Недагрузка родным словам 
можа дрэнна абярнуцца ў век тэхнізацыі і ўсыхання сэрцаў. Выкладанне 
літаратуры ў ВНУ выклікае трывогу. 

Слова было заўсёды наддарожнай зоркай чалавецтва, слова рухала. 
Сёння век нечуванай спекуляцыі словам».

1 Пастарнак Барыс Леанідавіч (1890–1960), рускі паэт, празаік, перакладчык. Лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі (1958, ад якой быў вымушаны адмовіцца).
2 Севяранін Ігар (сапр. Лотараў Ігар Васільевіч; 1887–1941), рускі паэт.
3 Абрамаў Фёдар Аляксандравіч (1920–1983), рускі пісьменнік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1975).
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Сяргей Міхалкоў1: «Мільёны год трэба было прыродзе, каб стварыць 
самых дасканалых і жывёл, і птушак, а ўсяго за якіх сто год і сцёрты з аб-
лічча зямлі многія віды птушак і раслін».

Леў Озераў: «Інтэрнацыянальнае ўзнікае на нацыянальным. Нельга 
штучна сціраць нацыянальныя самабытнасць і наадварот».

Васіль Быкаў (сустрэлі воплескамі) пра ваенную прозу: «Літаратура 
пра вайну апошнім часам пацяснілася, уступіўшы месца «вясковай про-
зе». Праўда перажытага, даставернасць падрабязнасцей. Даражэй за ўсё 
праўда за тысячагоддзі напісанага, шмат казак і хлусні, бо гэта працяг 
палітыкі, уладатрымцаў. Чытачу цікава ўсё ведаць. Заднім чыслом пад-
рабязнасцей. Белетрызацыя ўспамінаў звычайна выдае чужое, не аўтар-
скую руку. Кроў, пот і мукі народа ў вайну накладваюць на нас адказнасць 
за праўдзівасць. Другарадная літаратура, адсутнічае асабісты вопыт. 

Заднім чыслом прыемна сябе бачыць героем, гэта старасць, але ў лі-
таратуры не можа быць старасці». (Цікава, тут у Васіля амаль чыстае ру-
скае вымаўленне, а калі на радзіме, на Ушаччыне, — гакае і дзэкае, як 
ушацкі дзядзька.) Выпусціць серыю літаратурную пад загалоўкам «Вялі-
кая Айчынная».

[Аўтограф І. Драча:]

Дорогий мій Грицю-брате, 
Все з нас можуть драти й брати, 
Та братерства не визьмуть. 
Ось в чім суть! 
Це наша суть!2

Москва, Кремль                     Іван Драч

[Аўтограф Г. Віеру3:]

Я — Григоре, ты — Григоре, 
Одна радость, одно горе! 
Бородулин и Виеру — 
Единая (в пчеле) вера!

                                                      Григ

1 Міхалкоў Сяргей Уладзіміравіч (1913–2009), рускі паэт і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН 
СССР (1971). Герой Сацыялістычнай Працы (1973). Лаўрэат Дзяржаўнай прэмі СССР (1941, 
1942, 1950, 1978), Ленінскай прэміі (1970).
2 Гл.: Іван Драч (05.2004) // Дуліна ад Барадуліна. С. 100.
3 Віеру Грыгорэ Паўлавіч (1935–2009), малдаўскі паэт.
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3 ліпеня, пятніца
Альфонсас Малдоніс1: «Паэзія і лірыка-псіхалагічная проза. Знікае па-

няцце «культурная перыферыя», рассоўваецца праблема, тэарэтычныя 
далягляды».

Ягор Ісаеў2: «Думаць і працаваць разам з прыродай, любіць яе, вядо-
ма. Будзе не касцёр на зямлі, а зямля на кастры».

Чынгіз Айтматаў: «Каб кніга была як нейкая новая біблія, прадмет 
мастацтва — не тэма ў графе, праблема жыцця, калі загадзя думае 
ўславіць, тады лёсткі і стыль хлуслівай рамантыкі.

Так званая «вясковая проза» шмат цярпела папрокаў. Баяліся апячы-
ся агнём. Захаваць і аднавіць у новай якасці духоўныя каштоўнасці. 
Агульначалавечае, эпас нашай сучаснасці, «вясковая» — з адценнем інт-
элігенцкага снабізму, яна вышэй ад эстэтычнай і гістарычнай магіі, новы 
ўзровень рэалізму, высокая грамадзянскасць. Вопыт глыбока нацы-
янальнага практыкавання ў жыцці і характары. Час — новая скважына 
на палях вясковай тэмы. Маркес: «Рэвалюцыйны абавязак пісьменніка 
пісаць добра!» Агульначалавечы космас. Дыягназ грамадства. 

Адукацыя і выхаванне не адно і тое ж, каб настаўнік быў настаўнікам, 
яго павінны паважаць акаляючыя людзі. Вялікая сытасць — вялікае вы-
сакамер’е. Уцечка духоўнасці. Настаўнік можа мала дастаць дыфецыту, і 
ў вачах мешчаніна ён малы чалавек. І другое прышэсце не паможа. Бо 
куды прыйсці Ісусу Хрысту? Не толькі ў публіцыстычных выступленнях, 
але і ў вялікай літаратуры».

Барыс Алейнік3: «Маладыя не хутка робяцца асобамі. Часам нават не 
імкнуцца, затое зайздросна працуюць локцямі. Прабіўная і прабойная 
сіла».

Михалкоў — 25    Чакоўскі4 — 21
Навуменка5 — 2    Чыгрынаў — 5

1 Малдоніс Альфонсас (1929–2007), літоўскі паэт, перакладчык. Народны паэт ЛітССР 
(1984). Заслужаны дзеяч мастацтваў ЛітССР (1974). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі ЛітССР 
(1965, 1979).
2 Ісаеў Ягор (Георгій) Аляксандравіч (1926–2013), рускі паэт. Герой Сацыялістычнай Працы 
(1986). Лаўрэат Ленінскай прэміі (1980).
3 Алейнік Барыс Ільіч (н. 1935), украінскі паэт, публіцыст. Акадэмік АН УССР (1990). 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1975), Дзяржаўнай прэміі УССР імя Т. Г. Шаўчэнкі (1983), 
Міжнароднай прэміі імя Г. Скаварады (1994). Герой Украіны (2005).
4 Чакоўскі Аляксандр Барысавіч (1913–1994), рускі празаік, публіцыст. Герой Сацыялістычнай 
Працы (1973). Лаўрэат Ленінскай прэміі (1978), Дзаржаўнай прэміі СССР (1950, 1983).
5 Навуменка Іван Якаўлевіч (1925–2006), беларускі пісьменнік, літаратуразнавец і гра мад-
скі дзеяч. Доктар філалагічных навук (1969), член-карэспандэнт (1972), акадэмік АН БССР 
(1980). Прафесар (1971). Народны пісьменнік Беларусі (1995). У 1973–1982 гг. дырэктар 
Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы АН БССР, у 1982–1992 гг. віцэ-прэзідэнт НАНБ. 
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Озераў — 18    Шамякін — 6
Пімен [Панчанка] — 1   Шасцінскі — 25
Праханаў1 — 12    Шолахаў — 4
Роберт [Раждзественскі2] — 8  Лужанін — 4
Сангі3 — 1     Кірэенка4 — 3
Сафронаў [А.] — 20   Сачэ́нка [Сачанка] — 5 
Сураўцаў — 20    Шавялёва5 — 14
Танк — 1

[Аўтограф з неразборлівым подпісам Д…:]

Егору Исаеву

Ах, Егорушка! 
Не ты ли 
Объяснял с трибуны нам 
Скорость выпитой бутыли, 
Поделённой пополам? 

4 ліпеня, субота
Вынікі галасавання, мала супраць, дзе малалікая арганізацыя (ці 

дружная), ці сам у адной асобе складаў дэлегацыю.
Супраць:
Брыль6 — 2    Еўтушэнка — 13
Бураўкін — 3    Ісаеў — 17
Быкаў — 5     Казакова — 56
Вярцінскі — 2    Кароціч7 — 21

Заслужаны дзеяч навукі БССР (1978). Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі (1967), 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1972).
1 Праханаў Аляксандр Андрэевіч (н. 1938), рускі празаік.
2 Раждзественскі Роберт Іванавіч (1932–1994), рускі паэт. Лаўрэат прэміі Ленінскага кам-
самола (1972), Дзяржаўнай прэміі СССР (1979).
3 Сангі Уладзімір Міхайлавіч (н. 1935), ніўхскі і рускі паэт, празаік. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі РСФСР імя М. Горкага (1988).
4 Кірэенка Кастусь (Канстанцін Ціханавіч; 1918–1988), беларускі паэт, дзіцячы празаік, 
перакладчык. У 1972–1986 гг. гал. рэдактар час. «Полымя». Заслужаны дзеяч культуры 
БССР (1970). Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы (1964), Дзяржаўнай прэміі БССР 
імя Янкі Купалы (1972).
5 Шавялёва Кацярына Васільеўна (1917–1998), руская паэтэса, нарысіст.
6 Брыль Янка (Іван Антонавіч; 1917–2006), беларускі празаік, крытык, перакладчык. Народ-
ны пісьменнік БССР (1981). Ганаровы акадэмік НАНБ (1994). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1952), Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа (1963), Дзяржаўнай прэміі імя Якуба 
Коласа (1982).
7 Кароціч Віталій Аляксеевіч (н. 1936), украінскі паэт, перакладчык, публіцыст. Лаўрэат 
Рэспубліканскай прэміі імя М. Астроўскага (1972), Рэспубліканскай прэміі імя П. Тычыны 
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Вазнясенскі — 15    Давід [Кугульцінаў1] — 11
Гамзатаў — 15    Кузняцоў2 Ф. — 12
Гілевіч — 5    Кайсын [Куліеў3] — 8
Андрэй [Дзяменцьеў] — 7   Макаёнак — 4
Драч — 3     Маркаў — 14

Выступае палесцінец, а Ваня [Бурсаў] кажа: «Па-мойму, гэта перакла-
дае перапалоханы яўрэй».

Я ні на міг не перастану 
Узносіць пахвалу Івану, 
Пяро ў старанні не прыстане 
Выводзіць: 
— Хай жыве Іване! 
Расце, як дрэва, моц з камля 
Да Бурсава любоў з Крамля.

12 ліпеня, нядзеля

Вучням з Гудзевіч

Родная маці адна, Радзіма толькі адна, а значыцца, адна і мова — 
мат чына мова, мова родная, мова Радзімы. Мачыху называюць мамай ці 
з прымусу, ці ў сілу выхаванасці. 

Чым болей моў чалавек ведае, тым болей ведае ён сябе, але родная 
мова толькі адна, яна даецца роднай матуляй разам з жыццём, разам 
з правам быць чалавекам на зямлі, з правам далучэння да прыроды, 
з правам ачышчэння прыгажосцю жыцця. 

У нас, беларусаў, родная мова — беларуская. Яе мы павінны любіць і 
шанаваць, каб перадаць наступным пакаленням, нашчадкам нашым.

*** г. Івянец. Універмаг. «Другі паверх закрыты на рамонт з 12 да 
14 гадзін».

Музей Дзяржынскага. Рэчы асабістыя яго і жонкі. Маленькі партфелік 
і ключык на нітачцы.

Дом Пупко [Апалінарыя, народнага разьбяра]. Разьба, вароты з клям-
кай, ён сядзіць чытае, у вакне відаць. [Шкада, што многія запісы вель-

(1978), Дзяржаўнай прэміі УССР імя Т. Г. Шаўчэнкі (1981), Дзяржаўнай прэміі СССР (1985).
1 Кугульцінаў Давід Нікіціч (1922–2006), калмыцкі паэт. Народны паэт Калмыцкай АССР 
(1969). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1976).
2 Кузняцоў Фелікс Феадосьевіч (н. 1931), рускі крытык, літаратуразнавец. Доктар філа-
лагічных навук, член-карэспандэнт АН СССР (1987), член-карэспандэнт Расійскай АН (1991). 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі РСФСР імя М. Горкага (1978), Дзяржаўнай прэміі СССР (1984).
3 Куліеў Кайсын (1917–1985), балкарскі паэт, празаік. Народны паэт Кабардзіна-Балкарскай 
АССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1974).
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мі неразборлівыя! — Н. Д.] «Маё гобі ці як? З белага касцёла мая галава 
і рукі. У Налі̒баках у касцёле маляваў. З Налібак на раздарожжы стаяць 
фігуры, тут аўтар [алтар] рабіў. Кіту зрабіў і да дрэва. Партрэт Купалы. 
Як рабіў — Янка будзе, а Купала — не ведаю. А ўсе заходзяць — пазна-
юць. Толькі тут спракудзіў — трэба было лісты папараці, я так прыдурэў, 
дрэва і плача, і спявае. Пан Адам спяшае. Бабка з катом, а дзед з сабакам, 
а як сыйдуцца, казка пачынаецца. Сваю галаву прадуў, а другую выразаў. 
Івянец. Бабка ў кажуху, і ўнучка прытулілася. Просіць на чарніла даць. 
Баба-Яга — першая лётчыца, ступа падыходзіць, венікам, як прапелерам, 
круціць. А вунь чараўніца. Да тысячагоддзя Беларусі. Водзіць сляпога Сы-
мона-музыку, а яму міла скрыпачка. А вось першае падарожжа Мінск — 
Вільнюс — Масква. А цяпер дзед напіўся, а баба яго валку́е, а сабака вые, 
бо брахаць нельга, — гаспадар Каліноўскі1, Марцінкевіч2.

Як я васількі і рамонкі раскідаў. Васількі да мяне прыходзяць, дзеці, а 
каб яшчэ колер — другі [неразб.1], пачала б спяваць. Мікола Пашкевіч3. 
Мяне называюць балваном, бо балваноў раблю. Фрунзе4 падтрымліваў 
захапленне. Палавіна дрэў сцялі. Я таксама далёка заехаў, бацька мой 
быў лепшы мастак». 

На стале рыба, садавіна.
«Я й гэта прадаў гродзенскім атэістам, музей купіў. Гэта мая доля — 

з рукой працягнутай [?]. А вунь рэчка пад Старынкай. Вось князь наш 
Вітаўт5, Шапэн6, Ленін з Фрунзе, як тата [?]. 

Я матку сваю высек, а паверсе Летапісы. Недзе рохкае. Я грэшны ча-
лавек, багоў маляваў і рэзаў. На парозе сяджу, пакуль захаладае. У мяне 
дрэва і плача, немаўля спавітае, я ж сам байструк [неабвучаны]. Бацька 
дык атэстат меў, а я байструком рабіў».

У Кнізе Чырвонай удоды і совы, у кнізе народы і мовы, зямля ў Чыр-
вонай кнізе заходу7.

Падзвіжнік, дакладней подзвіжнік, ад подзвіга ён ідзе.
[Аўтограф:] «Калі ж я дачакаюся прачытаць той верш, аб якім ты мне 

некалі намякнуў? Я. С-ў [Сіпакоў ?]»

1 Каліноўскі Кастусь (Вікенцій Канстанцін Сямёнавіч; 1838–1864), беларускі рэвалюцыянер-
дэмактар, публіцыст. Адзін з кіраўнікоў паўстання 1863–1864 гг. у Польшчы, Беларусі і 
Літве. Пакараны царскімі ўладамі.
2 Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт (Вікенцій Іванавіч; 1808–1884), беларускі паэт, драматург.
3 Пашкевіч Мікалай Арсеньевіч (1936–1972), беларускі педагог, літаратуразнавец, края-
знавец.
4 Фрунзе Міхаіл Васільевіч (1885–1925), савецкі партыйны і ваенны дзеяч.
5 Вітаўт (1350–1430), вялікі князь Вялікага княства Літоўскага (1392–1430).
6 Шапэн Фрэдэрык (1810–1849), польскі кампазітар і піяніст.
7 Гл.: «У кнізе скону…» (1.01.82, Рыга) // Амплітуда смеласці. С. 108.
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Буй-Уладзіміру!

Ад рук адбіўся ты — ні гуку. 
Што ўсё-ткі ёсць 
Сябрук Лучук — 
Даведаюся з друку.

25 ліпеня

«Сталінскі фаладызм», — [кажа] Стэфан [Паптонеў], гледзячы на 
кансерваторыю; сітуацыйны характар. СП. «Няхай жыве, хто с кім хоча! 
Закінем лыч! Нестинарки — якія танцуюць на вугалях хутка, ногі не па-
дымаюць, каб вугаль не ўспыхнуў. Рытуальны танец. Благавешчанне. Бо-
гоявление. Бла́говец. Благовест (рус.) 22 сакавіка».

Несцінаркі

Горача — усё адно ж 
У дакор перастаркам, 
Хораша басанож 
Скачацца несцінаркам. 
Ходзяць жрыцы цяпла 
Па вугалях гарачых. 
Асцярога ўцякла, 
Пал малады — дарадчык.

15 жніўня 1981 

[Аўтограф:] «г. Минск. Стефан Поптонев, болгоро-белоруския писа-
тел. Поздравляю с щастливой петдесетилетие. Пусть ваша жизнь и ваши 
творчестие успехи будут как длинное море».

1 жніўня, субота
Маладзёны вязуць калясачку з першынцам, у нагах малога падручні-

кі (бацькі яшчэ экзамены здаюць — жыццё наперадзе), а малы нагамі на 
падмурак веды.

Карласу Шэрману 
(падпісваючы для ўнука 
«Ці пазяхае бегемот?»)

Дзеду Карласу для ўнука 
Сціплы падарунак мой. 
Хай не спіць начамі штука, 
Што завецца галавой.
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[12 жніўня, серада]
Да анёла з суседняга касцёла. Пятро расказваў, як працавалі. Вілен-

скае барока. Далонь франтона і дзве свечкі спічастых макавак.
Восеньскае лісце вераб’ёў вецер жнівеньскі пераганяе. Ранняй восенню 

асабліва маладыя дзяўчаты прыгожыя. 

— Што, бядак, засопся так, 
Зняў пінжак і світар?  
— Не знаходжу аніяк 
Я знаёмых літар1.

Хоць у прогаладзь, абы ў прохаладзь.
З коміна дрэва расце і ўпіраецца ў небасхіл1.
Ва Ушачах. Інжынер камунгаза, карэнны ўшацкі, марудлівы, помніць 

мяне з давайны. У яго ў кабінеце сейф, шафа, на шафе капялюх, нейкая 
хламідзіна і добра адбітая каса. У любы момант гатовы на прарыў па пад-
няццю сельскай гаспадаркі.

Машыністка перадрукавала замест агентура агнетура.

Калядны снег 
І першы пацалунак. 
Гарачы ці халодны  
Быў той снег? 
І цмяныя сляды 
Ў які кірунак 
Свой пачыналі бег? 

[Адрас:] Бъгария, София, ул. Ангел Гергов, 98, блок 4, вх. «А». Димитър 
Пантелеев.

14 жніўня, пятніца

Валянціну Тарасу

А teraz, пане Тарас, 
Там гэтакі interas, 
Стихотворений пару-с 
Перакладзі! 
Яшчэ раз 
Прымі паклон, 
Адкінь дакор. 
Да скону дзён 
Я твой. 
                                 Рыгор

1 Гл.: «Хлеб фармавы…» (12.08.81) // Амплітуда смеласці. С. 55.
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*

Перакананаму маркісту1, 
Няўрымсніку і партызану, 
Дружбісту, антыкультывісту, 
Шаноўнаму Вал. Тарасісту 
Выказваю сваю пашану 
І, ўзняўшы чару Вечалля,  
Захоплена прысвечваю… 

Жнівень 

*** Вясна хацела напісаць пісьмо, каб лета сцябліну абмакнула ў бла-
кіт і абтрасала — васількі, фіялетавыя чарніла.

* * *

Лету пасланне пісаць 
Вясна збіралася столькі разоў 
Ды, сцябліну ў блакіт абмакнуўшы ласа, 
Адны пакідала  
На палях парудзелых лістоў 
Васількоў парудзелыя кляксы…2

6 чэрвеня 1982

[Адрас:] г. Минск, ул. Притыцкого, 48. Козлов Николай Романович. 
Главный художник издательства «Юнацтва».

21 жніўня, пятніца
[п. Ушачы. 21–26 жніўня. Запісы гаворкі М. Р. Трафімавай гэтых дзён 

увайшлі ў «Вушацкі словазбор Рыгора Барадуліна» (Мінск, 2013).]
Марыя Рыгораўна:
— Калі будзеце? 
— Скора. 
— Цэлыя гады «скора»…

***Васіль Быкаў: «Во ў мамы якія ручкі, як у птушачкі лапкі». Садзіць 
маці на крэсла. Мама слаба чуе. «Ну, скажы што-небудзь. А то ў Мінску не 
хапае добрых актораў, дык ты, мама, будзеш. 

Прагрэс дубільнае рэчыва такое вырабляе, што чалавек жорсткі і 
скурай, і сэрцам».

1 Як перакладчыку твораў Г. Гарсія Маркеса.
2 Гл.: Ды хвалявалася… (5.01.99) // Ксты. Выд. 1. С. 323.
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Прадаўшчыца марожанага ў спякотны дзень нібы заінелую рыбу 
з проламкі вымае, а на накрыўцы луска белых манет.

22 жніўня, субота
Возера Крывое. Нібы хто распаленую жалезіну куе і выцягвае ў роз-

ныя бакі. Ці разліта распаленая маса блакіту. Вёска Горы. Слівы падаюць. 
Гусі грэбліва ходзяць па іх. Цішыня. Конікі згубілі сярпы жаць цішыню. 
Чуваць гул пчол. Белыя ўспышкі матылькоў. Мне даеш багоўку на зялё-
най травінцы. З якіх сусветаў заляцела зорка багоўкі?

Настрой азёраў 
Ад настрою неба залежыць. 
Ён ці хмарны, ці блакітны. 
Закіне высь 
Хмурын дзіравы невад 
І выцягне.

Страказа грэецца на валуне. Вызірнула сонца — і ўсё застракатала, 
пайшоў зладжана гадзіннік польнае цішыні.

Ледавік араў. Азёрны край. Вочы ад азёр, пасля, паміраючы, пакідалі 
азёрам вочы, таму бясконцы лік — азёры і вочы.

Сцепанец Ягор Аляксеевіч (1916 г.; в. Дуброўка). У двары сохне мох ба-
равы, унутры яшчэ сыры. Крытая страха сеткай, для куранят. Прычапу-
рыўся, яшчэ малады. Брыгада [партызанская] «За Савецкую Беларусь». 
У прарыве ўдзельнічаў, пасля [пайшоў] на Палік. А там балота, дрыгба, а 
сілы мала, чатыры дні не елі.

Шапко Дзмітрый Мікалаевіч (1925 г.). Яшчэ маладжавы. Бацьку рас-
стралялі за партызан, у брыгадзе Мельнікава. Дачку зяць забіў, двое дзя-
цей [засталіся]. Хоча на прыём да Лабанка [трапіць].

Іван Сцяпанавіч Герцык (1911 г.). Стары палуднуе. Старая: «Ты б пін-
жачок надзеў, быў бы выдатны». Гэны наш калтупаваценькі (тры сыны і 
дачка). Брыгада Мельнікава.

Вёска Усая. Як у памяці, дзе бацька.
Вёска Дзедунова. Махонька Іван Емяльянавіч (1922 г.), у брыгадзе 

Мельнікава, родам з Дзедунова. «Пяць дамоў прамяніцё…»
Вёска Любжана. Халіпскі Ягор Аляксеевіч (1914 г.). «Нада перш рукі 

надзяваць, а тады на шыю (кашулю). Ёсь ўсё, а найперш не як чалавек — 
карчавешка. Садзіся, не стой дуба́. Старэйшы брат загінуў, а гэты танкіст, 
вочы пады]?]. У нас у Мінск круга, дулі пасылаў, атрымала, а пісьмо няма; 
і польская, і фінскую [вайну]. За́піску прыслала, людскія косці рваліся, а 
яму па галаве. А падпечак мураваны, [неразб.1] жыць ёсць па кім, а няма 
каму. Каб чалавек які нашоўся на гэты сялібы жыць».
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24 жніўня, панядзелак
Каля аўтастанцыі аб’ява: «Прадаецца будучая карова, падцёлка, ця-

ліц ца будзе ў студзені месяцы». У Плешчаніцах буфетчыца: «А як піва 
свежае, людзей цэлае войска стаіць». Істэрыя-музыка.

[Адрас:] г. Барысаў, вул Батарэйная, 10а. Сіненка1 Георгі Дзмітрыевіч.

25 жніўня, аўторак
Сяло Кублічы. Каля́дзенка Клаўдзія Яфрэмаўна. Доўга чапурылася, 

з ганка выглянула:
— А медалі свае зачапіць? 
— Хай будуць.
Брыгада Чапаева, медработнікам [была] у партызанах. Цяпер фель-

чарам. Вайна ў Глыбачанах застала, сама з Лепельскага раёна.
Ідзе жанчына, і пад нагамі белыя хвалі качаюцца.
Вёска Бычкі. Паршонак Васіль Аляксандравіч (1926 г.). Брыгада ЦК 

ВКП(б) Мядзведзева. 4 сыны і дзве дачкі. Пайшоў брыцца, а дзеці букет 
ламаюць. Малая праз вакно [глядзіць] (дужа сціплая): «Татка, усміхніся». 
Жонка: «Хоць бы прычоскі вецер не ўзбурыў». 

«Дзе бацька?» — «Ён травы пайшоў».
На драбінах з цыбуляй Ларыса Карбоўская, пойдзе ў школу.
Азевіч Дзямян Дзямянавіч, ідзе з травы, камізэлька, неяк светла ста-

ла. Хадзіў па зброю за лінію фронту. У Рудні фарміраваўся. У 42-м на́ зіму 
пайшлі. Пераходзілі лінію фронту, у Шчалбоўкіх лясах у блакаду трапілі, 
8 км ад фронту. 

У сельсавеце ў Кублічах Міхаіл Казлоўскі: «Усё меней удзельнікаў, 
усяго ў мяне засталося 140 чалавек».

Ідзём да Савіцкага Паўла Трафімавіча (1906 г.). На ганку сабака, на яго 
ідзе старшыня сельсавета, гаворыць, сабака ідзе за ім і гаўкае на нас. На 
Супонцы-возеры востраў называецца Ляха. Едем, а гаспадар ідзе з магазі-
на. Павел Трафімавіч Савіцкі (з чорным сабачкам): «Думаў, хлеб будзіць, 
аж німа». У брыгадзе Лабанка [ваяваў]. Камандзір узвода да аб’яднання, 
пачынаў стралком. З ім сабака Жук; тужыў, шукаў сына (памёр; з 1955 
года) некалькі месяцаў.

Вёска Чамярычана. Дрозд2 Мікалай Данілавіч (1926 г.). За квартал да 
Рэйхстага выбіла вока; партызан. «Усе фатаграфуюць, а ці добра ў мяне 
страха накрыта? Бацька, маці, брат, сястра [памерлі], адзін астаўся во як 
палец». У брыгадзе Мядзведзева. «Пад Вілейкай [быў], як блакада [заста-
ла], вужасць. Двое сыноў, у саўгасе адзін ушацкім, а другі тут. Двое былі ў 

1 Сіненка Георгій Дзмітрыевіч (н. 1923), беларускі літаратуразнавец, крытык. у 1970–1994 гг. 
выкладчык БДУ. Кандыдат філалагічных навук.
2 Гл.: Мікола Дрозд (22.05.82) // Амплітуда смеласці. С. 51.
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арміі, адзін у марской авіяцыі, другі так у авіяцыі». Фота на сцяне ў хаце. 
Светла і акуратна ў хаце. Родам з Тухаціна, спаленая; у гумовіках, у гім-
насцёрцы, зноў павязку ў руцэ трымае. «Так адваяваў ці лепей не нада, з 
42-га да 44-га ў партызанах. 4 мая 45-га раніла, каб далей пайшоў, можа 
б і гамон быў». У пяхоце з кулямётам (з кулямётам і ў партызанах). Бры-
гада імя ЦК КПБ [ВКП(б)]. 

3 верасня, чацвер
Ляцім у Мілан [на Міжнародны сімпозіум, прысвечаны творчасці 

А. Блока]. Італія — Ляталія, краіна, куды ляталі і лятаюць думкі ўсіх 
прыхільнікаў паэзіі і мастацтва.

Малы малюе Арарат і зоркі, прыводжу да яго.
Аэрапорт, у чырвоным абслуга, як ка́ты з чырвонымі капюшонамі. 

Доўга едзем у Мілан. Чысціня. Сена скачана ў качулкі (як каткі, што пад 
сонцам выгараюць).

Джавана Шпэндэль. Вячэра ў Джаванны (перакладала Быкава. «Чаму 
ён такі сумны?»). «Сотнікаў» [В. Быкава] не дужа меў поспех.

За вакном дождж, урываюцца гукі машын тугой хваляй. Унізе, калі 
глянеш, на светлых машынах на радыятарах асеннія аплікацыі восені — 
жоўтыя пяцярні лістоў.

Па дажджу шукаем сабор. Спіць наркаман. Жабрачка просіць, а ў нас 
няма чаго даць. Нарэшце Міланскі сабор1. Кожнай гранню новы, як свеч-
ка ў неба ўзносяцца фігуры. Толькі богу відаць тапалінае царства. Украі-
на, каменныя таполі.

4 верасня, пятніца
Варпэт2 памыўся, тады сказаў «добрай раніцы», па-сялянску. 
Палац абарончага плана Сфорца3. Герб Сфорцаў і Мілана. Абаронны 

роў, і ядры, як брытыя галовы.
Pieta Rondanini di Michelangelo Buonarroti4. Рукі зламанае крыло. Сля-

ды разца. Як бог тварыў, толькі з цвёрдага матэрыялу. Яшчэ вякі адшлі-
фуюць, закончаць для пакут, для мук, а пакуль праразаюцца з цяжкога 
туману мармуру. Дзева Марыя абаперлася аб сына свайго, як цяжкі крыж, 
зняўшы Яго ж плоць духа свайго з крыжа. Іх зноў нітуе боль і смутак.

1 Гл.: 31 студзеня 1982 года (31.12.82, Каралішчавічы) // Амплітуда смеласці. С. 107; 
Партызанскі прыпамін ([04.1984]) // Выбраныя творы: У 2-х т. Мінск, 1984. Т. 2. С. 325.
2 Аванесян Рачыя Карапетавіч (н. 1919), армянскі паэт, перакладчык. Варпет — найлепшы 
майстра ў сваёй справе, паважлівы зварот (арм.).
3 Сфорца — дынастыя міланскіх герцагаў (1450–1535).
4 Гл.: Pieta Rondamini di Michelangelo Buonarroti (30.01.83, Каралішчавічы) // Выбр. тв.: У 2-х 
т. Т. 2. С. 320.
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Санта-Марыя дэлле Грацые, «Тайная вячэра»1 (у 1943 годзе бомба 
ўпала, уся [была] разбурана, а сцяна [з фрэскай] ацалела. Юда чорны вы-
рываецца. Трымае холад вякоў таемнасць тайнае вячэры. Здаецца, што 
сцяны няма, а гэта… Леанарда на вуліцы шукаў прататыпы. Апошняя 
вера, што ўсе аднадумцы. Яна трымае ўсіх усе вякі, яна на крыж пасылае. 
І кожны спавядаецца Хрысту, каб потым застацца сам-насам з уласнай 
верай. Прагная халодная сцяна сагрэта верай тайнае вячэры. 

Sant’ambrogio2 (≈ 14 ст.), раманскі стыль, шырыня, свабода, душы не 
цесна лунаць і адчуваць. Царква. Сядзяць як на лекцыі некалькі мана-
хінь, некалькі дам сярэдняга ўзросту, сівы і лысы. Чырвонае цэглы пера-
крыжаванні скляпення, чырвоныя з белым павекі выступаў. У сценах ку-
скі антычных храмаў з надпісамі.

Міланскі сабор, служба ідзе, па магнітафону. Па калонах [надпіс] 
sсiéntia poténtia est [веды ёсць сіла]; 300 год будаваўся). Вітражы, зыркі 
чырвоны (сакавіты) колер і блакітны, зялёная сцэна жыцця. Колькі фі-
гур, і жылплошча не перанаселена.

Ла Скала [тэатр]. Сцэна звонку [?]. Помнік Леанарда [да Вінчы]. Яму 
помнік [ніхто ?] не можа зрабіць.

5 верасня, субота
Poldi Pezzoli3 (музей). Sandro Botticelli «Firenza» [«Фларэнцыя»]. 

Giovanni Bellini4 «Venezia» [«Венецыя»]. Адлітая фігура пеўня ў латах, 
пер’ях, цяжкі рыцар, кураня з каронай над галавой.

Amici di Brera5. Плошча ля сабора, Мадонна залаціцца, на плошчы 
штучныя галубы (дужа лопат крылаў; праблема Ікара). У крытай галерэі 
сабачаня з падвязанай лапкай (скураная павязка).

Універсітэт. Сярэдневекавы двор, крытыя галерэі, нібы ў хатняй [?] 
з бярозкі, і крыж на даху. Гавару з фінкай пра Купалу (яна перакладала 
«А хто там ідзе?»), пасля дадаю, што наша Цётка6 адна з першых пісала 
пра Фінляндыю. Яна пачынае ўсміхацца, думая, што ў мяне нейкая сла-
вутая цётка. 

Сустрэча ў зале ўніверсітэта. Сталы літарай П, канцы ссунуты ўнізе, 
перад кожным мікрафон. Адкрывае Бацарэлі, дэкан факультэта славі-

1 «Тайная вячэра» — роспіс трапезнай манастыра Санта-Марыя дэлле Грацые. Леанарда да 
Вінчы (1452–1519), італьянскі мастак, скульптар, архітэктар, вучоны, інжынер. Гл.: Апошняя 
вячэра (20.02.84) // Выбр. тв.: У 2-х т. Т. 2. С. 323.
2 Царква Сант-Амброджа (ІХ–ХV стст.).
3 Музей Poldi Pezzoli быў заснаваны ім у сярэдзіне ХІХ ст. як прыватная калекцыя.
4 Белінні Джаванні (каля 1430–1516), італьянскі мастак.
5 Пінакатэка Брэра — карцінная галерэя ў Мілане (з 1809).
6 Цётка (сапр. Пашкевіч Алаіза Сцяпанаўна; 1876–1916), беларуская паэтэса.
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стыкі, прафесар: «Блок інтэлектуал, які хутка прывыкае да грамадскага 
жыцця».

Залатусскі1: «На італьянскай зямлі адчуваем уздым духу, які адчувалі 
і нашыя продкі. Гэтыя нябачныя крылы змушаюць парыць з Блокам». 

Мэрыя. Прыём намесніка мэра г. Мілана. Выступае лёгка, без паперкі, 
маладжавы. «Мы будуем масты, бо многія разбураюць гэтыя масты». 

Едзем, горы, як усё вялікае, узнікаюць раптоўна, туманее, цямнее, а 
горы выразна чарнеюць і святлеюць.

Прыпынак, плоцім за дарогу. Я думаў — прывезлі ці як некалі ў пія-
нерскі лагер. У цемры полькі і я, як у шмат [неразб. 2].

[Адрас:] Raija Rymin2. Tehtaank, 25 C 68 00150, Helsinki 15.

6 верасня, нядзеля
Gargnano. г. Гарняна. Пачатак сімпозіума, даклад фундатара і аргані-

затара. a+b+cd 47, 60 %, ab+cd+, ab+c+d+, a+bc+d3.
Белаказовіч4 (Польшча): «У містыцы багоў багему душы». Заметкі пра 

польскую літаратуру.
П’ера Кацола. «Італьянскія вершы А. А. Блока». 
На сцяне распяцце Хрыста ў зале, дзе ідзе сімпозіум.
Ул. Енішэраў5. «Аўтабіяграфічны матэрыял у паэме «Адплата».
Дз. Паўлычка: «Сом6 — це україньскі хутір». Паўлычкіяна. Паўлычкі-

янкі. Блакіяна.
Іваноў (Udena). «Каціліна7 і Італія». В. Д. [?] «Шаманізм Шэсталава».
Nadine Natoi. «Маскі ў творчасці Блока». Рыльскі8 [Надзін пытае пра 

яго]. Перадае прывітанне [праз ?] Рачыя Аванесяна Чарэнц9, Карняйчук10.

1 Залатусскі Ігар Пятровіч (н. 1930), рускі пісьменнік, крытык, нарысіст.
2 Рымін Раія, фінская перакладчыца.
3 Памятаецца, Рыгора Іванавіча вельмі ўразілі фармальныя падлікі некаторых дакладчыкаў 
пры аналізе паэзіі А. Блока (заўв. Н. Давыдзенка).
4 Белаказовіч Базыль (1932–2010), польскі славіст, літаратуразнавец, культуролаг.
5 Енішэраў Уладзімір Пятровіч (н. 1940), рускі празаік, літаратуразнавец, крытык. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі РФ (1999).
6 Сом Мікалай Данілавіч (1935–2013), украінскі паэт.
7 Каціліна Луцій Сергій (108 — пач. 62 да н. э.), збяднелы рымскі патрыцый, які ў 66–63 гг. 
пытаўся захапіць уладу. Пасля няўдалага замаху на консула Цыцэрона збег, сабраў войска, 
але пацярпеў паражэнне і загінуў у баі.
8 Рыльскі Максім Фадзеевіч (1895–1964), украінскі паэт, перакладчык, літаратуразнавец і 
грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР (1958). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1943, 1950), 
Ленінскай прэміі (1960).
9 Чарэнц Егішэ (сапр. Сагаманян Егішэ Абгаравіч; 1897–1937), армянскі паэт. Рэпрэсаваны.
10 Карняйчук Аляксандр Еўдакімавіч (1905–1972), украінскі драматург і грамадскі дзеяч. 
Акадэмік АН СССР (1943). Герой Сацыялістычнай Працы (1967). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1941, 1942, 1943, 1949, 1951), Міжнароднай Ленінскай прэміі (1960).
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Niedwedski. «Развадоўскі (з Бекетавымі1)». Каталіцкі манах, памёр у 
Італіі. Раўнавага страху. Вергілій і Катул2 блізкія.

Вечар пасвіствае носам цыкад — засынае цішыня.
Раія Рымін расказвала, як гутарыла з шэйхам. Колькі самалёт, колькі 

нумар. «Ну, можна заплаціць, абы ў my boy меў gud night» («абы ў майго 
«хлопца» была добрая ноч…»).

Новікаў (Румынія). Калі сказаў, што я з Беларусі, прасіў перадаць Але-
сю Адамовічу, што ён напісаў прадмову да «Хатынскай аповесці». 

[Адрас:] Алла Романович. Piazzetta M. Corso 8 Lecce Italia. 

7 верасня, панядзелак
Першым выступае Дзмітро [Паўлычка].
Новікаў (Румынія): «Я не паспеў скараціць, таму спачатку першую па-

лову прачытаю, а астатнюю на другім сімпозіуме. Шэкспір у Талстога не 
Шэкспір, а талстоўскі Шэкспір, як і Напалеон у Талстога».

Пярвушын3 (Канада) «Теория окончаний поэтических произведе-
ний». У чым сэнс замыкання. Канцоўка як кропка закончанасці структу-
ры твора.

Пекуроўская (ЗША): «Судатыкненне двух пачаткаў, двухадзіны света-
погляд. Блок і Авідзій4 (метапаэма)». І. Бог і неба. ІІ. Ты, Яна Пр[екрасная] 
дама. ІІІ. Я прырода. ІV. Паэт, Я. V. Людзі, земшар, горад. «Чароўная дама» 
і Авідзій. Dramatik persona Авідзія. Першы сярод роўных. Я пераводзіцца 
ў адсутны ты. Замена сябе ім. Я заўсёды не я».

Северын Поляк5 (Polska): «Чароўная дама» і маці». Адносіны да маці і 
разуменне вечнай жаноцкасці. Іскра бацькоўскага дэманізму».

«Надзея Паўловіч6 і Блок». «Гумілёў7 і Блок».
Адчыненае вакно. На прыслонку грэецца багувіл [бугенвілея], у яго-

ных кветках нешта шукае чмель.
Магчыма, сінтэз нашай паэзіі — сінтэз шляхоў Блока і Гумілёва.
Шчарбіна8 (Масква). 

1 Бекетавы — родзічы А. Блока па маці.
2 Катул Гай Валерый (каля 87 — каля 54 да н. э.), рымскі паэт. Гл.: Цень Катула (17.02.84) 
// Выбр. тв.: У 2-х т. Т. 2. С. 321.
3 Пярвушын Мікалай Усеваладавіч (1899–1993), прафесар рускай мовы і эканомікі.
4 Авідзій (Публій Авідзій Назон; 43 да н. э. — каля 18 н. э.), рымскі паэт.
5 Поляк Северын, польскі крытык, перакладчык.
6 Паўловіч Надзея Аляксандраўна (1895–1980), руская паэтэса.
7 Гумілёў Мікалай Сцяпанавіч (1886–1921), рускі паэт. Рэпрэсаваны.
8 Шчарбіна Уладзімір Радзіёнавіч (1908–1989), рускі літаратуразнавец, крытык. Доктар 
філалагічных навук (1954), член-карэспандэнт АПН СССР (1968), член-карэспандэнт АН 
СССР (1976).
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Судакова (Турын): «Вобраз змяі». Змяя нечым зніклая ў прасторы. 
Змяя як бясконцасць. З пашчы цемры, са шчылін яна нясе ці смерць як 
мужчынскі пачатак альбо жаноцкасць, што звіваецца ў колцы. Барацьба 
двух пачаткаў у адным. Індыйскі помнік Uro-boros, змей, што паглынае 
свой хвост. Жыццё, што нараджаецца праз смерць, цыклічнасць. Змей і 
Пецярбург, спакуснае аблічча красы — таксама змяя, джала сумненняў. 
Вобраз жанчыны — змяя. Шэлі1: «…эта бурная радость ужасов», чорны 
колер, колер змяінай красы».

(Румынія): «Сімволіка круга». Сімвалісты шукалі слова, якое зна-
менуе знакі. Фундаментальныя сімвалы круг, крыж і меней — квадрат. 
Круг — я, квадрат — матэрыяльнае. Неаплатанічная свядомасць. Круг — 
візантыйскі храм на кубе, купал на кубе, кругавая з квадратнай між ня-
бесным, куды імкнецца, і зямным, дзе чалавек разумее сябе [як] прадмет 
пераходу. «Боскасць, што схілілася над сваім тварэннем».

Увогуле, русістыкай, праблемамі рускай літаратуры займаюцца ў ас-
ноўным дамы, хто выйшлі замуж, хто выехаў раней ці зараз. Мужчын ма-
ладых няма. Калі і ёсць маладыя, у прыватнасці італьянкі, то даклады 
ўжо не па рускай [літаратуры].

Тацяна (Амстэрдам): «Балотны бог». «Пузыры зямлі». «Нечаканая ра-
дасць». «Вода предвосхищает всякую форму, выспа, першае, што існуе, 
з балота ці суша, ці вада. Прырода на хрысціянскім і казачным этапе». 

Іаанавіч (Югаславія): «Міф Ніцшэ2 пра вечнае вяртанне. Анаграма 
Сцікса3. У «Коршуне» [вершы Блока] міф пра вечнае вяртанне». 

Блок прыцягвае пылінкі славянства, што рассыпаны па ўсім свеце. 
На прамень, на агонь рускай мовы злятаюццца ўсе, каб пагрэцца адчу-
ваннем радзімы.

8 верасня, аўторак
Едзем з Mantua, поўнач. Італія — ледніковага паходжання азёры, а 

каля Рыма — вулканічнага. Катул на возеры Тардо меў дачу (верш пра 
карабель на возеры). 

Mantua — Вергілій. Даспехі рыцара са сталі ХІV ст., галава нагадвае 
кураня. Кілімы па эскізах Рафаэля4 фламандцаў і куплены кардыналам. 
Як гваздзікі ў пятліцы графа — Вэрдзі5 і Рубенс6.

1 Шэлі Персі Біш (1792–1822), англійскі паэт.
2 Ніцшэ Фрыдрых (1844–1900), нямецкі філосаф.
3 Сцікс — рака падземнага свету.
4 Рафаэль Санці (1483–1520), італьянскі мастак і архітэктар.
5 Вэрдзі Джузеппе (1813–1901), італьянскі кампазітар.
6 Рубенс Пітэр Паўэл (1577–1640), фламандскі мастак.
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Зала. Уверсе пад запапонамі ногі коней, хвост і выглядвае галава, як 
знутры шатра. Матэня1 маляваў доўга, а сам Людовік адны ногі [?], пасля 
маладых для першай начы. Сцэна з фальфіранкамі, штора са скуры (пад 
узор кіліма). Столь прабіта [?] небам. 

A Virgilio la Patria [помнік Вергілію]. П’яны даглядчык магілы Матэня. 
Вежа і клетка з дроту — за кражу ці за што, і як канарэйка сядзеў, колькі 
ласка. Тэатр, дзе Моцарт2 у 15 год [выступаў].

Мэр: «Са славянскага свету конскія сувязі» (Ганзага3 коней выводзіў 
пароду), зараз — «фіат» (у фінаў цыганы машыны [прадаюць]).

9 верасня, серада
Ад Рымскай імперыі зіхоткія асколкі. Італія, як дамскі боцік (пад аб-

цасам). 
12 гадзін адбіваюць усе гадзіннікі з інтэрвалам. У кожнага свой час — 

аўтаномія.
Дзяўчына з Вілейкі, як прабабка, што на жніве, запалі вочы, і поступ, 

як па ніве.
Пярвушын з падобным яму «дзьмухаўцом» успамінаюць Царскае 

Сяло, кадэцкі корпус. Здаецца, што ідзе рэпетыцыя нейкага фільма ці 
тракт. Усё ў мінулым, а яны ж рэальныя, не міфічныя. Як здані (дужа яны 
лёгкія, ва ўсіх сэнсах, і светлыя, правідна сівыя), ажылі і гутарку вядуць.

Даклад «Блок і Іваноў-Разумнік4» («Скіфы» [верш] — судатыкненне 
не з арганізацыяй, леваэсэрамі, апошняя маска паэзіі перад жахам). Хут-
чэй публіцыстыка, чым блокаўскае паэтычнае асэнсаванне.

Дождж залівае горлы цыкад, і цыкады глухнуць паступова. Як мадон-
ны, голыя італьянкі. І за табой нібы машына шыпамі — дождж.

Вада залівае горлы цыкад, 
І глохнуць яны паступова прадонна. 
Блішчыць асфальта перамоклы плакат, 
Бягуць італьянкі голыя, як мадонны. 
І хочацца выліцца ліўню хутчэй, 
Маланка свае прызначае аршыны. 
І цемра пініям ужо да плячэй, 
Ноч даганяюць дажджу шапаткія шыны.

10 лістапада 1982

1 Мантэнья Андрэа (1431–1506), італьянскі мастак і гравёр.
2 Моцарт Вольфганг Амадэй (1756–1791), аўстрыйскі кампазітар, скрыпач, арганіст, ды-
рыжор.
3 Ганзага — знакаміты італьянскі род, прадстаўнікі якога былі сіньорамі Мантуі (1328–1708).
4 Іваноў-Разумнік (сапр. Іваноў Разумнік Васільевіч; 1878–1946), рускі літаратуразнавец і 
сацыёлаг; рэдактар; эсэр.



2391981

10 верасня, чацвер
Чорная кошачка з доўгім хвастом з адчаем глядзіць на ваду. Хоча 

заскочыць праз вакно на кухню. Хвост непамерна вялікі. Смачна ўсё пах-
не, а яна галодная, накшталт мяне. Усё ёсць вакол, а ў мяне не. 

Кошачка зноў ходзіць па залі паседжання.
«Блок і Клюеў1». Уплыў Клюева на Блока, актыўны стараабрадзец, 

сын прафесійнай плакальшчыцы.
«Блок і Фінляндыя». Блок паўночны паэт, і гэта блізка фінам. 
Заключэнне, прафесар Бачыні: «Паэзія прымушае бачыць чалавека 

ў чалавеку ў век, калі ў сябры бачым ворага, — так час дыктуе».
Віла Д’Анунцыа2. Зала адзіная [?]. Маска Напалеона. Кулямёт. Рука 

«Давіда» Мікеланджэла. 75 год за сталом ([памёр у] 1938).
Пакой натхнення, пакой праказы, бо ў сярэднявеччы праказа свету. 

Труна і калыска адначасова. Калідор — крыжавы шлях. Хода [?], карці-
на на медзі. Славянскі двор (рабскі, славянскі па-венецыянску — блізка 
раб). Стол аднарукіх [?]. Калі хочаш, каб малая кватэра была большай — 
думай пра труп. Адна рука, каб адказаць на ўсе лісты. Вопратка яго і ка-
ханак — у асноўным начныя. Карабель, другі. Магіла (пасты ягоных сал-
дат-наёмнікаў). Палотнішча сцяга карабля. 

У пакой Даскаловай3 улятае кажан. Выключаем святло. Кажан вы-
пырхвае.

11 верасня, пятніца
Канадзец. Жонка з хутара Дворац (Ціхініцы), усё жыццё хацела па-

быць на Беларусі. (23-ці год у Казані, пажаніліся, пражылі 53 гады, па-
мерла).

На шкле ўзнікае з процілеглага боку кіпарыс, гайдаецца, як з мора 
ўзнікае. Пячора з туману, і зялёныя сталактыты кіпарысаў.

У Фінляндыі цыганы гандлююць старымі машынамі, як конямі. 
Горы белыя выступілі, як надтрунні ў негустой мягкай зеляніне. 

Магільнікі машын, як душы скамечаныя і пабітыя машын. А ў кожным 
горадзе магільнікі сельскіх душ. Скалечаных жалезам і каменем. Marmi 
mecca4. Глыбы мармуру, з іх будзе ўсё. Цыганскі табар. Узбоч дарогі аўта-
фургоны. Шмат малых і цыганак. На віле гранаты5, [скультуры] Дыяніс, 
Венера. Партрэт Мао6 ў Мілане. 

1 Клюеў Мікалай Аляксандравіч (1887–1937), рускі паэт. Рэпрэсаваны.
2 Дом-легенда. Д’Анунцыа Габрыэль (1863–1938), італьянскі паэт, драматург, палтычны 
дзеяч, авантурыст.
3 Даскалова Ліана, балгарская пісьменніца.
4 Marmi mecca — месца апрацоўкі мармуру.
5 Віла Лівіі, вядомая фрэскамі з выявамі кветак і дрэў, у тым ліку гранатавымі.
6 Мао Цзэдун (1893–1976), старшыня ЦК КП Кітая (з 1943).
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Ляцім на Рым. Boing 727. 
Рым! Аэрапорт. Манахіні, як пінгвіны. Lux messe Hotel. Пініі, як зялё-

ны выдых атамнага грыба. Едзем у Рым. Раптам узнік Калізей1, як пасля 
бамбёжкі ці пажару. Носяць між машын кветкі, запальнічкі. [Неразб. 
2 сказа.] Нахмураныя бровы Калізея, правал глазніц. Не можа ўспомніць 
Гусоўскага2.

Форум3. Кошка па калючым дроце хоча вылезці наверх, чорнае каця-
нятка чакае маму. Усё ад былой велічы. Паўсюль вакол Калізея пахне сма-
жаным, печаным — сядзяць спакойна, сілкуюцца. Пан пробашч садзіць у 
машыну даму, цалуе ў губкі. Як д’яблы, як фурыі — матацыклісты і ма-
тацыклісткі.

Да машын падносяць (кветкі маладзесенькі акуратна-бедна апра-
нены хлопчык, блок запальнічак — пашкуматаны жыццём хлапчына). 
Russkaja (rashn vodka) — рэклама разам з іншымі.

Калізей амаль разабралі (царква Пятра і інш.), абадралі мармуровыя 
пліты, і палоўны, напалавінны, абадраны, абрабаваны уражвае сваёй 
вольнараўнай веліччу.

12 верасня, субота
Трывожна спіцца. Раніца чуйная. Грыміць машынамі, пачынае рана 

гарланіць. 
На скамеечцы маладая блядэра спіць на сваім партнёры. 
Турысты вылупліваюцца са спальных мяхоў, як зялёныя кураняты 

(чорныя галовы).
Кавалкі сцяны villa Баргезэ4. Цібр. Плошча Народа5, стэла з Егіпта, 

абеліск. 
Плошча Іспаніі, царква святога Афона. Цыганка мые рукі з фантана; 

вуліца Бабуіна, цуг фурманак. Трыніта дэі Монці [царква св. Троіцы], 
кафэ Грэка6 Гогаля. Траву з капронавых мяхоў. Капітан паліцэйскі ў паль-
чатках. 

1 Калізей, помнік старажытнарымскай архітэктуры (75–80 да н. э.).
2 Гусоўскі Мікола (1470 [?]–1533 [?]), паэт і асветнік эпохі Адраджэння, прадстаўнік нова-
лацінскай усходнееўрапейскай школы. Ураджэнец Беларусі. Гл.: Успамін пра Міколу 
Гусоўскага (15.01.83, Каралішчавічы) // Выбр. тв.: У 2-х т. Т. 2. С. 318.
3 Форум (Раманум; VІ ст. да н. э.). Гл.: Рымскі эцюд (16.12.86) // Міласэрнасць плахі. С. 126.
4 Віла Баргезэ — ландшафтны парк у Рыме.
5 Плошча Народа — Piazza del Popolo — атрымала назву з-за таполяў, якія там раслі. 
У лацінскай мове словы таполя і народ — сінонімы. На плошчы ўзвышаецца 36-метровы 
егіпетскі абеліск, надпісы на якім усхваляюць дзяянні фараона Рамсеса ІІ (1317–1251 да 
н. э.).
6 «Анціка кафэ Грэка», якое любіў наведваць М. Гогаль. Гогаль Мікалай Васільевіч (1809–
1852), рускі пісьменнік.
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Царква св. Марыі Цудатворнай. Скульптура Берніні1. Караваджа2 
«Зняцце Хрыста». Электрычныя свечкі, кнопкі. [Царква] Санта Марыя 
дэль Конуле. Спавядаюць цыганкі каля сабораў. Палац Юстыцыі. Маў-
залей Аўгуста3, св. Анёла4. Мост, статуі Берніні. Царква святога Пятра (у 
Калізея). Pieta5 Мікеланджэла, падпісаўся як аўтар. Дзева Марыя. Магі-
ла [св.] Пятра. Купал Мікеланджэла, вокны, святло рыз. Прастол работы 
Мікеланджэла. Мост працы Берніні, стадыён, фантан Берніні. Па сцяне 
каханка Бароніі [?]. Piazza Navona [плошча Навона]. Рэшткі рэспублікан-
скай калоны6, як [абгаркі ?] калоны, рэшткі сцяны храма [?] Калізея, тэ-
атра Марцэла7 (камні Калізея). Санта Марыя (VІ ст.). Губы праўды (калі 
хлусяць — укусіць). 

Рэшткі сцен старога Рыма, як міраж пустыні, і зеляніна плямак есць 
сцены. Узгорак Aventin8, царква ХІІ ст. «Можна чуць смех апельсінаў9», — 
сказала гід, у сэнсе пах! 

Голас званоў перабівае машыны — свой голас Пётр падае. Мутна-
зялёны Цібр. А Цібр цячэ. З падручнікаў гісторыі. 

Basilika s. Sabina ХІІ в. [галоўная царква ордэна дамініканцаў]. Тэрмы 
Геракла10. Рэшткі тэатра. Пачатак старой дарогі Viа Аpea [Апіевай]. Храм 
вясталак11. Фантан Тартаруге — чарапах12. Прыжмураныя вочы вулак. 
Змярканне. Палац і плошча Фарнэзе13, герцаг Фарнэзе, фасад Мікелан-
джэла.

1 Берніні Ларэнца (1598–1680), італьянскі архітэктар і скульптар.
2 Караваджа (сапр. Мерызі) Мікеланджэла дэ (1573–1610), італьянскі мастак.
3 Аўгуст (да 27 да н. э. Актавіан; 63 да н. э.–14 н. э.), рымскі імператар (з 27 да н. э).
4 Замак св. Анёла, будаваўся з 123 г. да н. э.; пазней маўзалей рымскага імператара 
Адрыяна (76–138).
5 Pieta — сцэна аплаквання Хрыста (1499), адзіная праца, якую падпісаў Мікеланджэла, 
выбіўшы подпіс на перавязі Мадонны.
6 Калона Марка Аўрэлія Антаніна (121–180), рымскага імператара (з 161) на плошчы 
Калоны.
7 Тэатр Марцэла, пабудаваны ў гонар пляменніка рымскага імператара Актавіяна Аўгуста.
8 Авенцін — адзін з сямі ўзгоркаў, на якіх паўстаў Рым.
9 Гл.: Смех апельсінаў (29.01.83, Каралішчавічы) // Выбр. тв. : У 2-х т. Т. 2. С. 318. Верш 
прысвечаны К. Салівецкі (Салівецці).
10 Тэрмы Каракаллы (грамадскія тэрмальныя бані). Каракалла Септымій Басцян (186–217), 
рымскі імператар (з 211). Пры раскопках ХVІ ст. у тэрмах былі знойдзены і дзве скульптуры 
Геракла.
11 Храм Весты — багіні хатняга ачага і агменю, і дом вясталак — яе жрыц (каля ІІІ ст.).
12 Фантан Чарапах (1580–1588) італьянскага скульптара Тадэа Ландзіні (1561–1596) па 
праекту архітэктара Джакама дэла Порта (1532–1602).
13 Будаўніцтва палаца па праекту Мікеланджэла было распачата Алесандра Фарнэзе, 
герцагам Пармскім, будучым Папам Рымскім Паўлам ІІІ (у 1534–1549).
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Farnese, trans Tiber [рака Цібр]. І плечы голыя смуглеюць удалечы-
ні бессаромныя, як статуі з калон. Як атланты змроку. Неонаў рэклама. 
Смех апельсінаў. Супраць правіл руху [ездзяць]. Па інтуіцыі.

[Адрас:] Carla Solivetti1. Via Oslavia, 12, 00195 Roma; Nicoletta Misler2. 
Via Col di Lana, 4, 20122 Milano.

13 верасня, нядзеля
Апошняя ранняя раніца ў Рыме. Сёння на самалёт. Нядзеля. Горад 

яшчэ спіць (па-рымскі толькі нецярплівыя цяжкія машыны некуды спя-
шаюцца). Не спалася. Баяўся праспаць. Пабудзіў Дзмітро [Паўлычка]: 
«Пойдзем у самую старадаўшчыну!» 

Forum Traiano [Траяна], Канстанцін3. Рамізнікі каля Эмануіла4, цэлы 
цуг, цокат капытоў. Малюнкі першых хрысціян, у зямлі, дзе царква. Ва-
льер [неразб. 2], ваўчыцы сядзелі (вячыцца). Рымскі Сенат [Палац сена-
тараў (1573–1605)] (па гадзінніку Эгізія) [па праекту] Мікеланджэла. 
Прачынаюцца званы. 

Плавінскі пагорак. Званы, і сонца расце, хутка ўзыходзіць. Званы ве-
лічаюць сонца5. Капіталійскі ўзгорак, пініі. Далей чолы сабораў і негры-
цянкі-пальмы. Piazza de Trevi [плошча дэ Трэві]. Манеткі кідаў у фантан6.

Калі не адчуеш урэшце ног — адчуеш, як выраслі крылы ў Рыме, і 
ўзнясешся7. Як упаў Рым, Млечны Шлях, як пыл. 

Памёр Мантале8.
У пальмы негрыцянская прычоска. Піраміда напалову за рысай го-

рада. Пініі зялёную даланю над галавой [трымаюць], бо сонца напякло. 
Сонца над Рымам, як агністая кропка клічніка радасці пад пахвалу і ўхва-
лу званоў.

1 Салівецці Карла Марыя, італьянскі літаратуразнавец, выкладчык; прафесар мовы, літа-
ратуры і замежнай культуры Рымскага ўніверсітэта.
2 Міслер Нікалетта (н. 1946), італьянскі мастацтвазнавец, выкладчык, даследчык рускага 
авангарду, сучаснага мастацтва Усходняй Еўропы і Італіі.
3 Архітэктурны ансамбль (106–112), якім быў уражаны рымскі імператар Канстанцы ІІ (317–
361; імп. у 337–361), асабліва коннай статуяй рымскага імператара Траяна (53–117; імп. 
з 98).
4 Помнік Віктару Эмануілу ІІ (1820–1878), каралю Сардзінскага каралеўства (1849–1861) і 
першаму каралю аб’яднанай Італіі (з 1861).
5 Гл.: Клічнікі радасці (29.01.83, Каралішчавічы) // Выбр. тв. : У 2-х т. Т. 2. С. 320.
6 Плошча са знакамітым фантанам (1732–1762) італьянскага архітэктара Нікала Сальві 
(1697–1751). Гл.: Раніца (19.02.84) // Тамсама. С. 322.
7 Гл.: На вышыні ўзнесенасці (31.01.83, Каралішчавічы) // Тамсама. С. 319.
8 Мантале Эўджэніа (1896–1981), італьянскі паэт, крытык. Лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
(1975).
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Мусаліні1 па старым горадзе праклаў дарогу ля Калізея па касцях ста-
ражытнага Рыма. Увёў ваўчыцу, якая жыла ў клетцы. Пратэсты, Тавары-
ства аховы жывёл дабілася забароны. Зараз кошкі смела [ходзяць].

Падаць гэтак, як падаў Рым, — у яго свету й сёння ад пылу светла. 
Профіль рымскі да апошняй рыскі. Балотныя квакеры.

* У самалёце малы шумны, тлумачыць італьянцам: «Мы ездзілі да ба-
булі. Мама яўрэйка, бацька італьянец, а мы рускія».

Хто ў Крым, хто ў Рым,  
А я — дадому2.

Жаданне зірнуць на Рым 
Ныла, як той нарыў.

22 верасня, аўторак
19.15 — уздымаемся ў паветра. Курс на Уладзівасток. Павінны быць 

праз 8 гадзін, калі верыць сцюардэсе. Саша Дракахруст, Някляеў і я рабі-
лі:

На чело надвинул ореол, 
Взором перепёлки мир окинув, 
Солнцем над планетою взошёл 
Утро нашей родины — Чигринов.

2.50. Сонца поўна. Падлятаем да Уладзівастока. У загонах сопак табу-
ны аблокаў, вырываюцца часам у цясніну і вольна бялеюць на хрыбтах 
сопак жоўтыя лісіцы, бурыя лісіцы вераснёвых дрэў. Плыўкі і сойкі, сопкі. 

Уладзік! Дзень добры! Пазнаваў вуліцы, пазнаў адразу пах, канверты 
па-ранейшаму акіян заклейвае. На захадзе сонца стракозы мак таўкуць.

24 верасня, чацвер

Прыпар сваё адгрымеў, адпаліў, 
І прачынаецца доўга заліў 
У вераснёўскай грымоце.

Пацягваюцца косці кранаў, склыгочуць, і чайкі…
Крайком. (Ламакін В. П.): «Ён краем называецца, бо ён на краі. Мех, які 

абмые мора ≈ 5 тыс. кв. км мяжы, 2 млн насельніцтва, самы заселены, да 
1959 года ўся зямля вайскоўцам. Краявы цэнтр, ва Усурыйск [прыляцеў] 
Хрушчоў: «У вас край на паралелі Крыма, а даўжыня калымская, як Сан-
Францыска». Сан-Францыска пабудавалі [б], не хапае часу. 85 % нулявых 

1 Муссаліні Беніта (1883–1945), фашысцкі дыктатар Італіі (1922–1943).
2 Працяг — верш 1989 г. (у зборніках не друкаваўся).
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работ у скале. 48 % вытворчасці рыбная прамысловасць. 98 % [здабычы] 
усяго селядца. Флот ≈ 3 тысячы суднаў, плыўзаводы. 600–700 чалавек па 
6–7 месяцаў ў моры. Кітабойны промысел закончаны. Штодня ў моры 
100 тыс. чалавек. Менш 350-ці суднаў у бухце не бывае. У Прымор’і суда-
рамонт, а ў Хабараўскім краі судабудаўніцтва. 

Каляровая металургія. Горназдабываецца волава, вальфрам. У вайну 
кожную 5-ю кулю даваў наш камбінат. Волава багата, асабліва калі ад-
мовілі Кітай і Інданезія. Вальфрам — увесь прырост за кошт Прымор’я. 
86 % усіх пораўтым. [?] прадуктаў, 85 % плавікавы шпат. Дрэваапрацоў-
ка нязначная. Вугаль на ўласныя патрэбы. Піяна [?], кілімы, фарфор. 
Унікаль нае месца на [?] фарфоравага каменя павышанай белаты.

Транспарт. Уладзівасток горад, а далей неба дошкамі забіта і мокрыя 
справы. Авія, чыгунка. Марскі транспарт. Два параходствы. 80 % усяго 
марскога на Прымор’е. Усё лета падпарадкавана Арктыцы.

Сельскагаспадарчая зона няўстойлівага земляробства. Зерне амаль 
нічога [не вырошчваюць], толькі каб не згубіць традыцыі. Аснова рыс. 
Ураджайнасць рыса невысокая. Самы рэнтабельны рыс [на] суглінку. 
100 % вільгаць. Непраходная гліна, за кошт госпада бога эканомія на ва-
дзе. 

Футравіна. Кожная 7-я шкурка норкі ў краі, 12 расфарбовак норкі. 
Жэнь-шэнь — адзіны ў краіне. 1 грам у год. Нат]уральны] толькі ў за-
сені плантацыі да 28 га. На экспарт і сабе плямістыя алені — пантакрын 
[дабываюць з рагоў]. Соя, шмат валынкі, хто каго мучае — мы яе ці яна 
нас? Кавуны выспяваюць. А ўборка — цяжкасць, у маі 3 дні без дажджоў, 
чэрвень — 4 дні. Ні трамваі, ні тралейбусы не хадзілі — так ліло. Бульба 
ўся ў вадзе, узяць нельга.

12 ВНУ па краі. Інстытут мастацтва, бытавога абслугоўвання, гандлю. 
≈ 5 тыс. вучоных аддзялення АН, усё [звязана] з морам, акіянам. 80 тыс. 
рыбакоў, а ДК няма.

Цяжкасць — засяленне краю. Не мы далёка ад Масквы, а яна ад нас 
далёка. Раней, каб адзін застаўся, трэба было [прыехаць] двум, а цяпер, 
каб застаўся жыць адзін, трэба, каб прыехала 22. Узровень жылля нізкі. 
Адпачынак малы, грошай мала, зарплата невысокая. Сярэдняя зарплата 
206 рублей. Трэба ствараць прыток насельніцтва. Народ у нас цярплівы, 
не ные, не плача, а заные — едзе. 

З Кітаем звычайнае пагранічнае жыццё як з самымі нядобрымі су-
седзямі, ср.ка аб ср.ку — дружба розна. Газета шматок — прама фарамі 
машына — пражэктарамі. Шмат перабежчыкаў. Іх сартыруюць, часта на-
зад [адпраўляюць], а там пад нока]ць ?], каго судзім (шпіёны).

Пагранічны і прыбярэжны гандаль з Японіяй. З Кітаем мала. Крыху 
з Карэяй (лес карэйцы нарыхтоўваюць). 70 % рускіх, пасля ўкраінцы. 



2451981

Край на першым месцы па колькасці рабочай сілы, і далей усе ≈ 60 нацы-
янальнасцей. З Беларусі Харол — у нас Хароль. 

Мала прэснай вады (самая моцная гарэлка ў Прымор’і, бо няма чым 
разводзіць). Вады шмат, а піць няма чаго. Пад зямлёй няма грунтавых во-
даў. За кошт водасховішча. Востраў Ханка трэць [вады бярэ] у Кітаі. Таму 
толькі для арашэння ваду можна браць.

Край на 1-м месцы па колькасці рабочай моладзі (людзі да 30-ці). На-
раджальнасць 17–18 чалавек на 1000. Пасля 1959 года прыток насель-
ніцтва зменшыўся (Даманскі1). Перасяленцы раней шмат [былі] з Бела-
русі. «Лепей будзем сядзець у сваёй турме». Падводнікі — калоднікі.

25 верасня, пятніца

Анатолю Вялюгіну

Тут кран, 
як сенненскі буцян. 
Шчадрэе ўловам жменя трала.  
Вітае Ціхі акіян  
бунтоўнейшага Адмірала!

Ранішняе 

Сузор’і караблёў 
У сцішаным заліве. 
Ўладзівасток яшчэ 
Глядзіць апошні сон. 
І вецер рукі звёў 
У ранішнім парыве, 
І ліставей цячэ, 
Цяпер яго сезон.

*

На ратным полі —  
На аратайным, 
На бульбяным 
Подзвіг Мароза.

База тралавага і рэфрыжэратарнага флоту. Піянерская флатылія, 
мар ская форма, статут і 13 спецыяльнасцей. Раніцай у школе, пасля тут 
і наадварот. Яны ходзяць на парады і дэманстрацыі. Прыбытак ≈ 80 мі-
льёнаў. 59–60 судоў у год за мяжой. 

1 Востраў Даманскі, з-за якога ўзнік узброены канфлікт паміж КНР і СССР (1969).
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[Чыгуначная станцыя] Мыс Чуркін. МРС [малы рыбалоўны сейнер], 
Мемарыял марской славы. «В честь трудового героизма и доблести ры-
баков Приморья». Сакратар: «У рыбе не разбіраемся, а ў сельскай гаспа-
дарцы разумець пачалі».

Сазваніўся з Мінскам — чуць лепей, чым суседа.

26 верасня, субота

Навуму Кісліку — імянінніку  
(тэлеграма)

Пока ты спал, мы на краю земли 
Твой светлый день приветствовать смогли. 
И Тихий океан, как трезвый кум, 
Просил нас кланяться тебе, Наум!

                                               Рыгор, Саша [Дракахруст]

Век зжыць — не мех сшыць. У заліве корушку [ловяць] на паралон.
Ст. лейтэнант-пагранічнік выступае і ў ліку першых называе прозві-

шча Васіля Быкава. Гардэроб. Марскія фуражкі стужкамі ўніз, як сарокі-
белабокі вісяць.

Маладзёны ля помніка. Маладая. Малады капітан (афіцэр; матрос за 
шафера; белы пояс праз плячо), шаферка дзяўчынка няўклюдная. Хут-
чэй не афіцэр, а матрос (чорны гарнітур), другі матрос фатаграфуе.

25 судоў Уладзівастока не вярнуліся ў гавань у час гэтай вайны. «Ку-
знец лесов» патоплены ў снежні 1942 года ў Баранцавым моры, загінула 
9 чалавек. «Ільмен», «Кола». Капелюшок, Шманаў О. Т., цесля. «Белорус-
сия» (Шамякін, Брыль [?]), патоплены 3 сакавіка 1944 г. у Ахоцкім моры.

Паездка па горадзе. Адсталі з Бронікам [Спрынчанам]. Міліцыя па-
ранейшаму добрая. Аддалі свой аўтобус, каб дагнаў наш цуг. Ганебнае 
падарожжа ў ЦУМ, усё тое самае, што і ўдзень, але пасля закрыцця на 
пасмешышча бічам і мяшчанам.

Званіў у Мінск з пакою ў гасцініцы, які злучаў каленькі Ніксана1 
ў свой час. 

[Адрасы:] г. Владивосток, пр-т 100-летия Владивостока, д. 11, кв. 57. 
Брэдэ Ирина (паслаць верш «Порт»); г. Москва, Ленинский пр-т, д.75/9, 
кв. 50. И. А. Колос. 

«Як я іграў немца ў п’есе Сіманава».

1 Ніксан Рычард Мілхаўз (1913–1994), прэзідэнт ЗША (1968–1974).
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27 верасня, нядзеля
Вуліцы па-нядзельнаму спяць. Біч з сумачкай правярае сметныя 

скрынкі, ці няма тары — падаражэла. За вітрынай «Минутки» сядзіць 
дагледжаная кашара. 

Ільдзінкі хваль і хвалі чаек.
У падводнікаў капітан 1 рангу 26 месц памяняў (толькі пабеліць кож-

ную [?]). 
— А колькі жонак? 
— Другая. Першая адмовілася ехаць на Сахалін.
«Опасность и начало всех беспорядков исходит из привычки обсу-

ждать полученные приказания» — С. О. Макаров1.
Тыгры і ўсе звяры таёжныя — людзі мясцовыя. 
На сцяне «Дні парадна-асабістага саставу роты» (вучэбная рота). 
Камікадзе — (боскі вецер), Чынгісхан (лодкі, дошкі). Бахайская дзяр-

жава2, цэнтр у Чугуеўцы. ІV в. н. э. Прафесар Акладнікаў3. Чынгісхан4 раз-
бурыў і людзей знішчыў.

0,75 сек. Радыёразмова. Удавічэнка Мікалай Данілавіч, капітан 1 ран-
гу. Псіхалабараторыя. Метады: апаратныя (вокамер, заканамернасці, 
ліч бы з пераключэннем памяці, увага, рэакцыя, аператыўная памяць). 

На вакзале міліцыя гоніць усіх.

28 верасня, панядзелак
г. Чугуеўка. Ёсць 30 сотак палі, лапікі між сопак, 370 кузлачкоў у раёне.
Дзеці садзіка са сцяжкамі. Дзед у гіджы [?] ў сяле Извилинка [?], Ка-

сьянік — сын першага перасяленца. Першыя прыходцы лепшыя кавалкі 
[зямлі пабралі], наступныя — горшыя ўзялі.

«Саўгас «Далінны». 1,5 млн куб. м у год нарыхтоўкі. Толькі хвойная 
драўніна па вадзе [сплаўляецца], а так біржы ўвялі. Арэхапрамысловыя 
зоны. Ціхія зоны, дзе можна дазволіць прыродзе самаўзнаўляцца. Шыры-
ня крымская і даўжыня калымская. Клімат больш кантынентальны,–470 
≈ +400, 70 % вільгаць. Тэрыторыя раёна вызначаецца працягласцю дарог 
і рэк. Басейн і вяршыня Усуры. Год склаўся цяжкі, але ён рэдка калі бывае 
лёгкі. Раён 29 тыс. чалавек, рабклас 13 тыс. У Чугуеўцы 9 тыс., а па сель-

1 Макараў Сцяпан Осіпавіч (1848]49–1904), рускі флатаводзец, акеанограф, віцэ-адмірал.
2 Бахайская дзяржава — раннефеадальная дзяржава Бахай у Паўночна-Усходняй Азіі. 
Узнікла ў пачатку VІІІ ст., у 926 г. заваявана кіданямі.
3 Акладнікаў Аляксандр Паўлавіч (1908–1981), рускі археолаг, гісторык, этнограф. Акадэмік 
АН СССР (1968). Герой Сацыялістычнай Працы (1978). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР 
(1950, 1973).
4 Чынгісхан (Тэмуджын, Тэмучын; каля 1155–1227), заснавальнік і вялікі хан Мангольскай 
імперыі (з 1206), арганізатар захопніцкіх паходаў супраць народаў Азіі і Усходняй Еўропы.
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савету 10 тыс.», — Ашыпін Анатоль Аляксандравіч, першы сакратар РК 
партыіі.

Анкета Фадзеева1 (1920 г.): «23. Какую часть дня отдаёт и может 
отдать партийной работе? — Весь день».

Выпускнікі [школы] па-геройску загінулі — Бадзюк і Лапік.
У 50-м годзе [Фадзееў] школьнікаў да сябе [запрасіў]. Дырэктар: «Аў-

тарытэт школы Фадзееў». На заробленыя школьнікамі грошы ў двары 
школы помнік Фадзеева. Забылі сябры і ўсе, і помняць адны следапы-
ты. Маладая памяць яшчэ не жорсткая. Дзеці перапісваюцца з сябрамі, 
з сястрой. Алена Анатольеўна Баршчэўская, класная кіраўніца Фадзеева 
(пісаў вершы, лозунгі, акуратны), і яе дзеці не забылі. Відаць, з беларусаў.

Выступленні дзяцей канкрэтней, чым канферэнцыя, называюць 
пісьмен нікаў, якія былі, Неміровіча2 прапускаюць — відаць, а [пропуск]. 
Бердыназар3: «Мы хлапчукамі прасіліся ў конніцу — думалі схапіць гала-
ву Гітлера і перадаць яе таварышу Сталіну».

Ада Сяргееўна Лазо: «Бацьку4 не помню, было адзін год, але было 
многа сяброў, якія словам «таварыш» [даражылі], маці многа расказвала. 
Лазо з 13-ці год вёў дзённік».

Міхаіл, сын Фадзеева («пылінкі металу чорныя ў сэрцы бацькі, як 
у сталевараў на твары»), ружжо перадае музею, перахоплівае Озераў і 
перадае дырэктару.

[Адрас:] г. Москва, Университетский пр-т, д. 6]4, кв. 43. Ришина5 Ира.

29 верасня, аўторак
г. Усурыйск. Камароўка — рака маладосці. Сябра Фадзеева тлумачыў 

(нейкі плашчык, у мяне фуфайка). Паляць сухі ліст, іней ад дыму знікае. 
Вагон 40 чалавек, 80 коней, ставень, светлы ад інею. Фантан, а зверху 
бюст рыбы. Лейтэнанты, туманы.

с. Раздольнае. Парк Будзённага. Рынак, як ва Ушачах пры вакзале. 
Вядро бульбы 5 руб., агуркі салёныя, варынец [неразб. 2] 35.

«Ты меня родиной не пугай!» 
Хлеб, кнігі, магазін. Кавыль ці белыя пер’і згубілі аблокі?

1 Фадзееў Аляксандр Аляксандравіч (1901–1956), рускі пісьменнік. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі СССР (1946).
2 Неміровіч-Данчанка Уладзімір Іванавіч (1858–1943), рускі рэжысёр. Народны артыст СССР 
(1936). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі (1942, 1943).
3 Худайназараў Бердыназар (1927–2001), туркменскі паэт, празаік, драматург. Народны 
пісьменнік ТССР (1984).
4 Лазо Сяргей Георгіевіч (1894–1920), адзін з кіраўнікоў барацьбы за савецкую ўладу 
ў Сібіры і Прымор’і. Герой Грамадзянскай вайны. Замучаны японскімі інтэрвентамі.
5 Рышына Ірына Ісакаўна (н. 1936), рускі журналіст, публіцыст.
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Дырэктар мясакамбіната: «Бык-правакатар 15 год працуе. А я 5 год. 
Жанчын прыгожых няма, бывае толькі гарэлкі мала. Калі з сабой не пры-
вязеш, у нас ворагаў не знойдзеш». Патапейка.

Геалагічнае ўпраўленне. Ракушкі — гадзіннікі геалогіі.
Гандлёвы порт, пагрузачна-разгрузачныя работы, стаянкі караблёў, 

вадапаліва. Портфлот вялікі, па традыцыі замацованы [за] Камчаткай, і 
адпаведна ўся гэтая лінія. Круглы год праца. Летам Усходняя Арктыка і 
Чукотка. Ужо закрылася навігацыя, ідзе зіма.

Экспарт — імпарт. Японія (лес). Імпарт — Куба (цукровы сырэц). Аў-
стралія, Амерыка (зерне), Японія (абсталяванне, трубы ўсіх дыяметраў, 
цалкам хімзаводы), В’етнам (туды прадукты, падчас тэхніка, адтуль цы-
трусавыя), 5 рэфрыжэратараў. Калектыў 5,5 тыс., пакуль праца докераў 
цяжкая, таму купляюць тэхніку за мяжой, кантэйнерызацыя грузаў па 
міжнародных стандартах. Пакетызацыя грузаў.

Новыя судны тыпу «Raro», баржа-буксірныя саставы, пры перавоз-
цы лесу, прымяненне судоў-балкераў. Кантэйнерны тэрмінал. Будзе база 
налета для ліхцерных правозаў на Арктыку. У докераў сярэдні заробак 
звыш 400 руб. (ёсць і 600). Цякучасць, на першым месцы жыллё, пасля 
цяжкая праца і затым заробак.

Док на мёртвых якарах (12) трымаецца. Карабель, як з ванны [па-
дымаюць], суха, каб рамантаваць. Сударамонтнікі, якія аддалі жыццё за 
Радзіму (1941–1945). Прафілакторый на караблі заякараным, за год 3 ка-
раблі, за кошт эканоміі здароўя.

Міхаіл Аляксандравіч Дардыкін. Уладзіць суднарамонтны завод 
ВСРЗДВМП [?], 15 год у р. Калумбіі. Па беламу пяску чайкі і дзеці. «Чаму 
яны іх не ядуць? Дзесяць год а палове шостай дамоў ад’язджаю». У воку 
цыклона карабель, як парушынка. Нібы прыглушаны шторм за сталом 
былы. Карабель 1900 г. «Вялікі Ноўгарад» (нарвежскай фірмы). «Я нават 
са Сталіным быў не згодзен». Усіх правярае на любоў да мора, да Уладзі-
вастока. «У гэтага судна добры характар», — па гуку вызначае.

[Адрас:] г. Владивосток, ул. Лесная, д. 6, кв. 54. Шангинова1 Светлана 
Александровна. Фрунзенский РК КПСС, отдел пропаганды и агитации.

30 верасня, серада
Уладзівасток. Параход «Аляксандр Фадзееў», галоўнае судна з серыі 

кантэйнеравозаў, перадавое судна ў флоце. Зараз ідзе змена экіпажа, ка-
пітан Магілян (1937 г., ва Улан-Удэ нарадзіўся), быў капітанам «Брэста». 
[Мае] 2 сыны, унука і, зразумела, жонку.

«Адмирал Октябрыкин», на волю ў пампасы!» 

1 Гл.: Разбураны санет (4.06.82) // Амплітуда смеласці. С. 37.
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Флот увасабляе тэхнічную магутнасць краіны. Б’е гармата 12 гадзін, 
і час напамінае стрэл, каб помнілі, каб не забывалі, што ў любы момант 
можа быць стрэл рашучы.

Начны Уладзівасток1 з карабля, як схема электрычнасці.

Салодкае насланнё,  
Пасланае богам.

Вера, Надзея, Любоў —  
Тры дарагія імі 
Я паўтараю зноў, 
Ускалыханы імі.  
Ён не на трох кітах, 
Свет наш апору мае.

Мора, 
Дарога, 
Жанчына… 

1 кастрычніка, чацвер
5.30 (па адагнанаму на гадзіну ўладзівастокскаму часу). Ідзем на На-

ходку. Карабель спіць (у сэнсе пасажыры), а хвалі так і не клаліся. Уз-
біваюць бландзіністыя прычоскі. Абапал асветлены праспект з суднаў. 
Астравок з сілуэтам лакатара.

Падыходзім да Находкі (такая нагодка!). Краны робяць ранішнюю 
фіззарадку. Павук металічны снуе ўжо знізу-ўгору. Грукат правярае сам 
сябе на слых. Наш «Хабараўск» хрыпла гукае бераг. Прывязваюць на 
вяроўку, досыць гуляць. Буксір, увешаны медалямі былых пакрышак, 
штурхае да берага.

г. і порт Находка! 6.00. Будынак вакзала. Правей тупалобая, на дот па-
добная скала. Майна! І маты на беразе цягнуць канат. Па такіх жа змро-
чных водах везлі, толькі не ў каютах, нашых хлопцаў у 30-х (крывавых). 
«Што мы, бульдозер?» — мат партавікоў. Прывітанне, Расія!

Мы прышвартаваны. Буксір «Капитан Веронд», нейкі маленькі, ураз 
адыходзіць ад нас, горды і пакрыўджаны. Побач «Die Lorelei», на беразе 
ля борта адборны лес — [неразб. 4] і ваяваць не трэба. Консуліха ў гар-
кама.

Сопка Сястра нагадвае жаночыя грудзі. Экскурсавод: «Ад вялікай лю-
бові да людзей памёр дырэктар завода». Какое постепенное умирание 
природы.

Электронная сістэма ўпраўлення рухам суднаў (200 млн долараў аме-
рыканскіх).

1 Гл.: Развітанне з Уладзівастокам (30.09.81, Уладзівасток) // Амплітуда смеласці. С. 36.
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«У яго кулак, што мая галава. У адной руцэ нясе сцяг».
Плошча Якараў. «Лупят по крышам, пока ветер без сучков».
2000 судоў, чвэрць замежных. Плошча Паўнагоддзя. Кафэ «Надзея», 

з былога судна. «Зверобой» — рабочая шхуна.

Находка ахінулася дажджом 
Да самых — як відаць, далёкіх сопак.

Порт «Усходні» (з 1971 г. будуецца). Новы порт Находкі, фактычна са-
мастойны, усходнія вароты БАМа. Яшчэ, бывае, мядзведзі заблудзяцца. 
Шмат забайкальскіх камсамольцаў, якія будуюць порт. Рака Сучан, далі-
на Сучан. У дыме сопка Сястра, Брату галаву зрэзалі, лёг галавой у аснову 
дарог і будоў на жвір. Над Сястрой маладзік-пляменнік, і Брат у калючым 
дроце агнёў кар’ера. Находкінскі праспект 38 км.

2 кастрычніка, пятніца
Уладзівасток. Зноў наш «Хабараўск» прывалок нас ва Уладзік! Сонца 

вітала нас з-за сопкі. Збірае — на бераг. 9.30, радыё ў Маскве — 2.30 начы. 
Усё пераблыталася1. Уладзівасток (радыё): «Вільгаць 100 %, тэмперату-
ра +10°. Магчымы дождж».

Амур. Якуція — ахвяра грамадскага тэмпераменту: «Не баюся міні-
стра культуры, а баюся культуры міністра».

Ракі халодная змяя, 
Абапал сціснутая лёдам. 
Чакае завірух руя, 
Тайгу трымае нейкі одум.

16 кастрычніка, пятніца
Намеснік міністра чытае адрас Віталю Вольскаму2 і між іншым: «Ве-

даем Вас як буйнага літаратуразнаўца», — а чуваць як буйвала.
*** Кастрычнік, досвітак — восень у неразношаных, схохлых туфлях 

ідзе па асфальце.
Узрост сярэдні нашых гарадоў склаў гонар для сталіц Еўропы.
Як яшчэ не зрушыліся зоры, нябесныя свяцілы, па якіх арыентуючы-

ся, усяго столькі пазнішчалі.
Ранішні трамвай. На выхадзе здаровы дзядзька. 
— Выходзіце? — пытае затузаная эмансіпірваная будаўніца бу дучыні. 
— Ага. 

1 Гл.: «Хто з вас, каб з часу зусім не збіцца?..» (16.05.82) // Амплітуда смеласці. С. 58.
2 Вольскі Віталь (сапр. Зэйдэль-Вольскі Віталій Фрыдрыхавіч; 1901–1988), беларускі 
драматург, літаратуразнавец, нарысіст. Кандыдат філалагічных навук. Заслужаны дзеяч 
культуры БССР (1971).
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Усе выходзяць, ён стаіць, [неразб. 2].
— Стаіць як таўкач. (!)
Дзе той таўкач, таўчы няма чаго. А сіла прыказкі вяртае да вясковых, 

да хатніх асацыяцый.
Салдацкая трава тысячалістнік, ён тысячай лістоў гатовы ад бяды 

[уратаваць], смерці ненавіснік. 
Працаўнікі сціла — працаўнікам сяла. 
Свалеватая бяроза — чачотка?

31 кастрычніка, субота
Васіль Быкаў (на сустрэчы з балгарамі, Б[еларускі] педінстытут): 

«Балгары нам замянілі родных, бо ў 44-м годзе толькі вызвалялася Бе-
ларусь». 

Май 45-га года на Віташы Васіль Быкаў: «З балгаркай на Віташ па-
дымаліся амаль увесь дзень і на спуск часу не засталося, і мы засталіся 
начаваць. Тост за Віташ!»

*** За чысціню расы́, за ра́су.
[Адрас:] г. София, ул. Ангел Кънчев, 5. СБП. Георги Борисов1.
Ігар Гермянчук2, ул. Каліноўскага, 79, кв. 50. Вадзім Грыцкевіч, т. 66-

18-43.

4 лістапада, серада

Андрэю Дзяменцьеву 
з нагоды прэміі  
Ленінскага камсамола

Свои в поэзии Пеле3, 
У мастерства крутая школа. 
Прекрасен на твоём челе 
Венок лавровый Комсомола. 
Тебя поёт бескрайний край, 
Любовью не закомплементьев. 
Усталой старости не знай, 
Как сердце «Юности», 
Дементьев.

1 Барысаў Георгій (н. 1950), балгарскі паэт, празаік, перакладчык, эсэіст.
2 Гермянчук Ігар Іванавіч (1961–2002), беларускі журналіст і грамадскі дзеяч.
3 Пеле (сапр. Эдсан Аранціс ду Насіменту; н. 1940), бразільскі футбаліст. Чэмпіён міра 
(1958, 1962, 1970). Лепшы футбаліст ХХ ст. (2000).
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г. Салігорск. Хор школьнікаў. На сцэне партрэт Казлова1 В. І. (1903–
1967). Маленькая падыходзіць да мікрафона і апускае яго, нібы бярэ арэх 
ці ягаду з галіны. На сцэну выклікаюць былых выкладчыкаў, прымаюць 
у ганаровыя піянеры. Настаўніца: «Што думалі Вы, Ефрасіння Яфімаўна, 
нага ў нагу ідучы са сваім гераічным мужам?» — (па-руску), і зноў чытае 
свае вершы.

Тарасевіч — партызан з атрада асабістай аховы Казлова: «У галоў-
ныя гады вайны. Ішоў са школы атрымаць атэстат, [бачу] будан, 5 чала-
век. Адзін [з іх] быў Казлоў. Правёў праз балота. За гэта Васіль Іванавіч 
даў 100 руб., а ў 42-м годзе паўшоў у партызаны. Васіль Іванавіч любіў 
людзей. Луфераў, начальнік аховы, прымушаў усіх людзей адганяць 
і з усіх бакоў ставіў ахову. Калі прыляталі з Вялікай зямлі, кожнаму ці 
пячэнне, ці тытунь, ці кнігу, ці [неразб. 1]. Я не курыў, і мне заўсёды ты-
тунь. Я аддаваў, а мяне лаялі, чаму не мне».

* * *

З рамантыкай, з праматою 
Выходзяць з лясоў гады 
Раматусам, ламатою. 
Шукаюць гады брады.

На чорных рэках нябыту 
Шалеюць люцей віры. 
І з лапак будан забыты, 
Рукаў барсуковай нары, —

Яны пра сябе нагадаюць, 
Бо ўладу маюць яшчэ, 
З галінкі расы нагайдаюць, 
Што золлю душу апячэ.

Здаўжэлымі вечарамі 
Вяртаюцца зімы з лясоў, — 
І зябне, і пот выцірае, 
І кратае снег валасоў,

І ў нерасстраляным лесе 
Юнак заступае ў дазор, 
І думка азяблая лезе, 
Як пальцы пагрэць ля зор…

1 Казлоў Васіль Іванавіч (1906–1967), беларускі дзяржаўны і палітычны дзеяч. Герой 
Савецкага Саюза (1942), генерал-маёр (1943). Гл.: Вуліца бацькі (27.11.83) // Маўчанне 
перуна. С. 106.
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Не мірыцца з цішай нямою 
Дагэтуль апошні бой. 
І ў дні маладыя няўмольна 
Вяртае ўспаміны боль…

30 лістапада 1981, Каралішчавічы

5 лістапада, чацвер

Вадзіму Кузняцову

Отметив первых сорок пять, 
Люби, не думай в шапку спать. 
И через сорок пять, Вадим, 
Будь так же всем необходим!

*** Жонка Машары1 ў выдавецтве: «Вы таксама такі кідкі, усё спяша-
ецеся?»

Каралішчавічы. Вера Якаўлеўна: «Ён куды адвіхнецца». Крышыць 
белы хлеб сініцам: «Сойкі — куры гэтыя, а сінічкі пражорлівыя, як кура-
няткі». 

Псіхалагічная прастора. Скученность скуки. «Новый Гиперборей»2, 
чатыры сшыткі і ўсе № 1 [1921] (радасць для бібліяфілаў).

Лабанок у БелОКСе перад кубінцамі, сціплы, нетаропкі, без паперкі, 
расказвае пра рэспубліку.

Сарвіра Леанід Сяргеевіч, старшыня [неразб. 1] ТДКСЗК3. Юшкевіч Ге-
надзь Уладзіміравіч [супрацоўнік].

Анікейчык каменьчык са Сьера-Маэстра ўмураваў у сцяну «Прары-
ву»4. Анікейчык [расказвае]: «Міністр культуры Кубы Фурцавай5: «Рэалі-
сты ўцяклі ў Амерыку, а абстракцыяністы засталіся і з вінтоўкамі абара-
нялі рэспубліку».

Некалі пілі. Бічы з Юбілейнага рынку. У аднаго пародзісты сабака. За-
кусваем. Дае яму (сабаку) салёны агурок. Храскае са смакам. Адзін: «І ты 
алкаголік, і сабака твой. Хіба ж нармальны сабака будзе есці салёныя 

1 Машара Міхась (Міхаіл Антонавіч; 1902–1976), беларускі пісьменнік, перакладчык.
2 «Новый Гиперборей», расійскі часопіс групы паэтаў-акмеістаў «Цэх паэтаў» (1911–1914; 
1920–1922). («Аўтографы новых вершаў і ўласнаручныя графікі паэтаў: Л. Гумілёва, 
У. Раждзественскага, М. Лазінскага, О. Мандэльштама, Г. Іванова, І. Адоеўцавай».)
3 ТДКСЗК — Таварыства дружбы і культурных сувязяў з замежнымі краінамі (БелОКС).
4 Гл.: Асколак аглухлага грому (1.04.83) // Маўчанне перуна. С. 212.
5 Фурцава Кацярына Аляксееўна (1910–1974), расійскі дзяржаўны і партыйны дзеяч. 
Міністр культуры СССР (1960–1974).
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агуркі?» Гаспадар так абразіўся за сабаку, што ледзь расцягнулі. Што ён 
алкаголік, гэта нічога, абы не сабака.

Картай — каркай.

У чым ён, смак жыцця,  
Яго гаркавы прысмак? 
У капрызных прызмах…

10 лістапада, аўторак

Іван Шамякін (зламаў руку). 
На запрашэнні да 60-годдзя 
Экспромт

І, як апошнюю падпорку, 
На хісткім седзячы суку, 
Іван хапаў не з неба зоркі, 
Ды так — што выламаў руку.

*** Ушача. 
— Ці плакалі па бацьку? 
— А як жа! Адно вядро наплакалі, другое падставілі. (У «Здубавец-

ця»1.)
Пераклад па парадкоўніках адразу нагадвае яўрэйскі анекдот пра 

ювеліра: «Я ведаю кошт, але чаляднік не ведаў». Так і перакладчык у 
арыгінале не рызыкнуў бы іс]праўляць ?].

15 лістапада, нядзеля
Век лучыны — і вечнасць Скарыны.
Муз — МУС. Газоўкі — Гусоўскі, гузоў з кім — Гусоўскі.
Дрэва маёй зямлі габлюецца часам і…2 баразна. Фота Ждановіча, 

Аралля. … Касец ля Паўвірак. … вулей ў мятых капелюхах, жбан на… пло-
це. … Бутаўшчына, промні сонца. … Ты. Пасля нематы пераходзяць на 
«ты», усе імёны апошлены, і толькі ты (колькі ўкладзеш свайго…). 

Лідэратура. Трымаць руку на пузе часу. 
… Зямны шар маёй Ушаччыны. … бярозы ў белых кашулях, смяротні-

цы, з прабоінамі чорных крапін. Вечалле. Пер’і чаратоў, як касяк выраю. 
Жаўталіст у лесе, як сушацца яблыкі. Палын накінуў на плечы хустку. … 
абгарэлая ад страху папараць. … Лазня, і дрэва выскачыла і хоць ценем 
падае, каб ахаладзіцца. … дрэвы выбеглі паглядзецца ў лужыне. Як ле-
давік, ідзе лёд, і рэкі снегу… як гракі, дрэвы на фоне белым. 

1 Барадулін Р. Здубавецця. Мінск: Паліфакт, 1996. (Запіс не друкаваўся.)
2 Шматкроп’ем вымушана пазначаны пропускі нерасчытаных слоў вельмі беглых запісаў.
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Пачаць ІІІ раздзел — дрэвы як лятуць, як у тумане, як з партызан вяр-
таюцца, ад большых, што засталіся ў вайну, і новыя…

Канец ІІ раздзела — абгарэлая хата. Лес дасюль вяртаецца з блакады, 
парадзелы рад, зрадзелы строй. Як крыжы…

Заканчваць 1 раздзел кругловінай пасля Завячэлля. Пасля колера 
раптам чорна-белы кадр. Хмарка над полем.

Распранаюць хату на вачах, абшаляваную, абшальмаваную да бёрнаў, 
да падкладу плячэй моху, вымаюць завушніцы шыб1. … 

Прырода мая ўся тут; гультая і ў хлеб пасадзі — задавіцца; сабраў мох 
і балота [несусвеціцу].

Вы маладыя ўсе, пакуль бацькі старыя2. 

Паступова знікаюць жахі, 
Што паспелі ў памяці акапацца, 
Ды выветрывацца  
Не жадаюць пахі акупацыі3.

Трава — зялёная пяхота 
Займае першая абшар. 
За ёй ідуць кусты і лозы 
І цяжкадумныя дубы…

На канцэрце Жыновіча4.

І здаецца, ў бубен гулка 
Босай пяткай лупіць гром.

Вул. Усходняя, 17, кв. 48. Семяняка5 («Вясновыя галасы»).
Бутэрброд паказвае кукіш. Бутэрброд з прышчэмленым языком.
Згадваецца, мама павечку з вока языком вымае6.
Як колам ва Ушачы, б’е дагэтуль колам млын.
Лес чырвоны і чорны. Вогнетрывалая зямля. Гістарычныя звесткі 

ў агнях згарэлі. Калі пасля [рабіць] цэглу, дык яе можна [рабіць] з маёй 
зямлі.

1 Гл.: «На вачах усяго кварталу…» (19.02.84) // Маўчанне перуна. С. 51.
2 Гл.: «Наведвайце бацькоў…» (28.11.81, Каралішчавічы) // Амплітуда смеласці. С. 6.
3 Гл.: Пахі акупацыі (1.01.83) // Маўчанне перуна. С. 214.
4 Жыновіч Іосіф Іосіфавіч (сапр. Жыдовіч; 1907–1974), беларускі цымбаліст, дырыжор, 
кампазітар, педагог. Прафесар (1963). Народны артыст БССР (1955). Народны артыст СССР 
(1968). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1968).
5 Семяняка Юрый Уладзіміраваіч (1925–1990), беларускі кампазітар. Народны артыст БССР 
(1974). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1972).
6 Гл.: Дома (2.01.83) // Маўчанне перуна. С. 215.
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Ледавік араў і сеяў сіняе, сіне-халоднае зерне азёр (вочы адсюль 
ушацкія). Фуганкам часаў дрэва зямлі. Ледавік выараў маю Ушаччыну1.

*** Я. Семяжон: няўступлівы.

На пасецы лагод  
Празрысты мёд скрылямі. 
Здабытлівы нектар  
На пасецы турбот. 
Раіся, думкі ўзлёт,  
Пакуль табе спрыяе 
І высакосны дзень,  
І сенакосны год. 
Ды чорны мёд…

Як тыя матылькі, 
Раяцца ў небе зоры. 
Сузор’ямі вясны 
Раяцца дзьмухаўцы. 
У валуноў бакі 
І ўзгоркі ў вёсцы Горы 
Цвітуць, і дрэмлюць сны 
І ліпы ў Ліпаўцы2.

21 лістапада, субота
Каралішчавічы. В. Ф. Вольскі ўспамінае сваю апошнюю сустрэчу з Ян-

кам Купалам (14.ХІ.41 ?): 
— Ідзі на ўход, куды вочы глядзяць, далей ад Масквы. 
— А калі Якуба Коласа сустрэну, што перадаць? 
— Перадай, што ён вялікая свіння і дурань. 
— І болей нічога? 
— Нічога. Хопіць.
Купала быў засценлівы, а думалі — ганарысты. Цяжка сыходзіўся 

з людзьмі. Янка Купала кожнага называў па-свойму (толькі таварыш 
Вольскі). Калі цёця Уладзя3 насядала, каб пісаў, як Колас, і ўмеў жыць, як 
Якуб, [казаў]: «Калі ён такі добры, ідзі і будзь ягонай жонкай».

9 снежня, серада
Вільнюс. Белы зал. Напалеон. Апісаны ў «Вайне і міры».
Наставіла каўнер узлеска поле, каўнер, пасыпаны сняжком.
«Захварэў Блокам», што ён — будаўнік?

1 Гл.: Як ледавік араў (10.05.82) // Маўчанне перуна. С. 229.
2 Гл.: «На пасецы выгод…» (8.05.82) // Вяртанне: Альбом; з В. Ждановічам. С. 30.
3 Луцэвіч Уладзіслава Францаўна (1891–1960), беларускі педагог. Заслужаны дзеяч куль-
туры БССР (1959). Жонка Я. Купалы.
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9-га выйшла кніга Юстынаса Марцінкявічуса1.
ВК — стары Baltakio kosulys — кашаль Балтакіса.
«Я перакладаў такога ж класіка, толькі будучага».
Расказ Мікаласа пра плытагона Трубку [?]. На лесвіцы яшчэ дошкі ду-

бовыя, што ён дубы прыгнаў з Беларусі.
Яраслаў Смелякоў2 у Маскве на вечары паэзіі пра Юстынаса Марцін-

кявічуса.
[Адрас:] г. Вильнюс, ул. Гарялио, д. 3, кв. 40. Якшевичютэ3 Дагне Аль-

гирдовне (актриса Вильнюсского Русского драматического театра).

10 снежня, чацвер
Spengla [?] — ціша, аж у вушах звініць. п. Пікчунай, лазні ля ракі. Маці 

ў снезе мерзне, вакол у снезе лес і дарога белая. Альгіс4 тлумачыць ка-
рані літоўскіх слоў. Рука — сабіраць. Альгіс быў рэдактарам «Пергале» 
і парторг, і на з’ездзе ніводнага голаса супраць, хоць шмат адхіліў ру-
капісаў у «Пергале». Сігналіць вераб’ям на асфальце. Дарога Чурлёніса5 
ў драўляных скульптурах.

Вялікі князь Вітаўт — «Ты будзеш жыць, пакуль будзе жыць хоць 
адзін літовец». п. Пярлоя. Рэспуб]ліка] 20 год, [неразб. 1] і пячатка з хлеба, 
царкоўная пячатка. На кані памёр Вітаўт. У гонар 500-годдзя з дня смер-
ці, не дачакаўся кароны. Глядзіць на Польшчу з мячом. Меч жалезны. Па 
белым лузе ў белых дрэвах жывая цемра ракі ўецца. І зноў слупы Пярлоі, 
сівагракі на асфальце выезджаным. Вуж — сімвал сонца. Вужоў трымалі 
ў хаце лавіць мышэй, вячэраць выходзілі з сям’ёй. 

Увесь час віляе Мяркі̒с, галоўная рака Дзукіі. Merkti lіnus — мачыць 
лён, адсюль назва ракі — мачыць. Ginte [?] — кідаць [?]. Gintaris [gintaro — 
бурштын] — выкінутае морской вадой. Geléžies — жалеза, ад дзеяслова 
джаліць, калоць, перашпачаткова — страла, наканечнік. Рука — ад сабі-
раць. Galvoty — мысліць, думаць, адсюль galva — галава.

Дарога ад дзеяслова падымаць, трымаць kele [ад kelti — падымаць]. 
Derva — смала, адсюль дрэва, засталося адно значэнне. Дзукія — самы 
фальклорны край у Літве, мусіць, пасля Dainava.

Скульптуры з дрэва. «Balanos giadynē — век лучыны», чытае са свеч-
кай. «Падкавальнік быкоў». Тэлефон з губы ляснога [дрывеснага грыба]. 

1 Марцінкявічус Юстынас (1930–2011), літоўскі паэт. Народны паэт ЛітССР (1978).
2 Смелякоў Яраслаў Васільевіч (1913–1972), рускі паэт. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі (1967).
3 Якшэвічутэ Д. А. (Ефрэмавене; н. 1941), актрыса Вільнюскага Рускага драматычнага тэатра.
4 Балтакіс Альгімантас (н. 1930), літоўскі паэт, крытык, перакладчык. Народны пісьменнік 
ЛітССР (1986). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі ЛітССР (1966).
5 Чурлёніс Мікалоюс Канстанцінас (1875–1911), літоўскі мастак і кампазітар.
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«Балюча адчуваю недахоп часу». Антанас Чэснуліс1 (1948). [Неразб. 
сказ.] «Пажывем сярод нежывых звяроў», — кажа дырэктар гэтага драў-
лянага дамка. Здымаць боты з дарогі, з лесу. «Пан Нёман», — кажа Аль-
гіс. Самыя маладзенькія чытаюць вершы Альгіса. Дзяўчынка запнулася, 
Альгіс падказвае. 

Рэйгард (Чурлёнісава мясціна) пойма. Пойма белая ўся, і высокія сос-
ны, нібы былы райгард, жылі ў раі і не баяліся бога, лаялі і горад [не-
разб.1]. 

Яліны, як саборы, з-пад нізу чуваць жальба званоў, некалі былі, але 
не ко... 

З Варшавы і з Германіі Чурлёніс [дабіраўся] да Парэчча, адтуль пешкі 
па дарожцы, браты беглі і дарогай пелі песні.

Alka — месца святое, маліліся, ахвяры прыносілі.

11 снежня, пятніца
Вільнюс, вуліца Мільды (багіні мілосці), сінічкі ядуць зялёнае сала 

(сырое). Альгіс [Балтакіс] чакае, калі па[дойдзе ?] казуля, бо далей лясы 
Сапегаў2. 

— Трэба, каб не член СП. 
— Прымем пасля казулю.

Хаванскія, Трубяцкія, Куракіны, Заслаўскія3 ад галіны Гедыміна4.
Бамбіза — ксёндз кальвін, а бамбізас — гэтай веры, са зневажальным 

адценнем. Бамбіза — дзяк з вялікім пузам, які плача, а бамба — пуза. 
Gudų girįa — беларускі лес. Рабчык — ярабок. Prof. T. Ivanauskas5 «Lietuvos 
paukšciai» [«Птушкі Літвы»]. Драч — руская зязюлька. Усе назвы птушак 
пачынае з беларускай назвы птушкі. Сявец — ржанка (рус.), грыцук — 
веретенник большой. Бекас — па-літоўску казляня Перуна — perkūno 
oželis.

Каўнер узлеску, ён яшчэ густы і снегам зацярушаны няскупа.
[Адрас:] г. Вильнюс, ул. Милдос, 31–4. Матузявичюс Э. В. (Янку Купалу 

[паслаць]); Мілы6 Дзмітрый Антонавіч. 232051, Вільнюс, Эйдукявічуса, 
19, кв. 155, тэл.

1 Чэснуліс Антанас, літоўскі скульптар. Народны мастак Літвы. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Літвы.
2 Сапегі — магнацкі, з XVII ст. княжацкі род у Вялікім княстве Літоўскім і Рэчы Паспалітай.
3 Хаванскія, Трубяцкія, Куракіны, Заслаўскія — рускія княжацкія роды.
4 Гедымін (каля 1275 — 1341), вялікі князь ВКЛ (з 1316).
5 Іванаўскас Т. Л., літоўскі арнітолаг; выкладчык. Прафесар.
6 Мілы Дз. А., аднакласнік і аднакурснік.
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31 снежня, чацвер
Рыга. У Целеша1 паштоўкі ўсіх гарадоў. Дзед Мароз просіць пачытаць 

верш, дачка [чытае] Аўгінню [Кавалюк], сын — Коласа. Сыну ліхтарык, 
дачцы — кашалёчак.

Ала і Алег, Зіна, Уладзімір Лявонавіч Сакалоўскі2 (нямецкая літарату-
ра).

Кветкавае мора. Азія каўказская на Еўропу рушыла новы ледавік.

Апошні дзень старога года,  
Як сябра, што яшчэ з табой. 
І ўсіх пражытых год калода 
Яшчэ твая — хадзі з любой 
Няходжанай ці бітай картай, 
Як выйграеш, 
                             дык цэлы год. 
Схіліся над забытай картай 
Шляхоў трывог,  
                                 сцяжын нагод.

* * *

Лана! 
Дай любой ляноце бой! 
Будзь світальна-пудкай, 
А не хліпкаю. 
Хай у год Сабакі за табой 
Хлопцы ходзяць, 
Быццам кот за рыбкаю.

1 Целеш Вячка (Вячаслаў Міхайлавіч; н. 1938), беларускі мастак, графік, гісторык, педагог 
(Рыга). Узнагароджаны найвышэйшай узнагародай Літвіі ордэнам Трох Зорак (2006).
2 Сакалоўскі У. Л., выкладчык Інстытута культуры, перакладчык. Кандыдат філалагічных 
навук.
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1 студзеня, пятніца
Новы год у Вячкі Целеша. Сакалоўскі. У гатэль. 

Юрасю Свірку

Віншую шчыра Юрася 
Са старажытнай Рыгі. 
Хай новы год, эпоха ўся 
Яго чытае кнігі.

2 студзеня, субота
Выстаўка Аляксандра Дрэвіньша1. Вуліца Янкі Купалы (царква ад-

венцістаў 7-га дня). Званок да Зайца чакаць 19.00.
* Вяртанне Аляксандра Дрэвіньша. Як мачта, разгайданае імя. 

Дрэвіньш, ускраіна, барка, казуля. Вяртанне дадому. А бежанкі ўсе без 
вячэры, грэе руку над уяўным дымам, над талеркай пустой, і лыжка. 
І дражыць, і просіць са злым языком. І аўтапартрэт, як з туману, каб 
вырвацца з забыцця. Холст трэба на плечы, а ён на фанеры, кардоне, 
якая ад плакатаў яшчэ засталася. Бежанкі, цені твараў на голай фане-
ры, і збан на голым фоне пусты, чырвоны, адтуль, з успамінаў, з мален-
ства ён. 

А са стрэх старой Рыгі снег ноччу, як заспаныя птушкі, спадае.
А ў зале далей наш Бялыніцкі-Біруля2 з веснавымі маг[ічнымі] кра-

явідамі, Шышкін3 з Палессем, Хруцкі4.
Як захмялелы поп-расстрыга, са снегам новым адпачывае Рыга5. 

Шукаю вуліцу Купалы. Духмяна пахне хлебам з кменам. У марознай 
цішыні каменныя ружаватыя ад закоту сцены і вуліцы, як мае ўспамі-
ны. Дамы запалены, заружавелі, як рукі над агнём, акаляюць акенцы 
[неразб.1]. Дзвіна, як і многія беларусы, адразу стала Даўгавай. Свіра-

1 Дрэвіньш (Дрэвін) Аляксандр-Рудольф Давыдавіч (1889–1938), расійскі мастак. Ура-
джэнец Літвы. Рэпрэсаваны.
2 Бялыніцкі-Біруля Вітальд Каэтанавіч (1872–1957), беларускі мастак. Народны мастак 
БССР (1944). Народны мастак РСФСР (1947). Дзейны член АМ СССР (1947).
3 Шышкін Іван Іванавіч (1832–1898), рускі мастак і графік.
4 Хруцкі Іван Трафімавіч (1810–1885), рускі мастак.
5 Гл.: Да падножжа помніку пашаны: Рачулка вуліцы Купалы (31.01.82, Рыга) // Амплітуда 
смеласці. С. 96.
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ны каменныя — дзверцы, як шпакоўні. Якары — двухрогія, сярпы жнуць 
ніву мора1.

[Пераклады вершаў:] І. Зіедоніс2 «Малітва», «Адзіны грэх» і Ю. Марці-
нкявічус «Рака памірае».

3 студзеня, нядзеля
12.00 — Андрыс Веян3 (да яго дадому). На пошту — пасылку.
* У Андрыса сын у філалогію сабіраецца, Бенедыкт Данатавіч. Пра-

грама беларускага тэлебачання. Андрыс многа пазнае. Свежы нумар 
«Kārogs». 40 тыс. экз. І пры цане 1 рубель. «Можна было б і яшчэ тысяч 
10, ды не даюць», — тлумачыць Андрыс Веян. А ў нас «Полымя» на 10-ці 
топчацца. «Бедны, сляпы, быццам крот», — прароча казаў Максім Багда-
новіч.

Velta [жонка Андрыса расказвае]. У архіве — як старыя майстры не 
маглі навучыцца даваць прыпёк хлеба за кошт махлярства — звыклі 
рабіць па-сумленнаму. Заявы вайскоўцаў і кіраўнікоў, што ў кватэрах не 
хапае бялізны спальнай ці гарнітураў. А на ўсё гатовае ўсяляліся.

Зямля ўся наша яблыкам разладу, 
Начыненая смерцю да краёў.

А з дому босая ўцякала.

На пошце ў Рызе, дзе адпраўляюць пасылкі. І малаткі на ланцугах на-
вязаны, каб білі па цвіках люцей.

4 студзеня, панядзелак
10.00 — аўтавакзал. 13.00 — да Вячкі Целеша ў майстэрню — «Бела-

рускую хатку». 14.22 — «Чайка» на Мінск.

Вячку Целешу

Пакуль ты, думка, слова целіш, 
Куфэрка славы ўзняўшы вечка, 
Для вечнасці шчырэе Целеш — 
Князь вечнай Беларусі — Вячка.

*

Яны, што забілі Лорку, 
Пасля былі,  

1 Гл.: «Гэты горад табе не чужы…» (25.01.82, Каралішчавічы) // Амплітуда смеласці. С. 98. 
Верш з прысвячэнне дачцэ: «Даруючы Рыгу Ілоне».
2 Зіедоніс Імант (1933–2013), латышскі паэт і празаік. Народны паэт ЛатвССР (1977).
3 Веян Андрыс (сапр. Калнач Данат; н. 1927), латышскі паэт, празаік.
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жылі, пілі,  
Як пчолы чорныя ў вуллі, 
Свой чорны мёд, 
Забойцы, асведамляльнікі.

*

Ці па лязу, 
Ці па слязе, 
Усё балюча, 
І палаеш  
Не балазе.

5 студзеня, аўторак
На працу! Пазваніць Пімену Панчанку, Навуму [Кісліку], Шабану, Фаму 

[Караткевічу]. Да майстра (аднесці «[Рыжскі] бальзам» і працу яму).

6 студзеня, серада
У «Маладосць» — да Васіля [Зуёнка] (верш «У Рызе вуліца Купалы»). 

На пошту, Матузявічусу1 [паслаць] — Купалу.

7 студзеня, чацвер
У выдавецтва. 17.00 — будзе ў гасцях Караткевіч. На Галоўпаштамт.

8 студзеня, пятніца
На радыё. 33-88-46 Васіль Цялятны [радыё]. Боты Караткевічыхі (па-

мянялі з Ілонкай). Лямант Фамы [Караткевіча].

9 студзеня, субота
Кніжкі Эўгеніусу [Матузявічусу], Драчу. 10 раніцы 65-51-43 Еўдакія 

Іванаўна («Ametist»). Багдановічаўская выстаўка. У Навума [Кісліка] за-
браць «Полымя».

10 студзеня, нядзеля
Пазваніць Карласу [Шэрману] і Дракахрусту. Да майстра.

11 студзеня, панядзелак
9.30 — радыёзапіс. «Акадэмкніга». Да Яшы [Серпера]. Падкладка. 

Я. Коласа, 7–2 (21.45).

1 Матузявічус Эўгеніус (1917–1994), літоўскі паэт, перакладчык, крытык. Заслужаны дзеяч 
мастацтваў ЛітССР (1977).
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12 студзеня, аўторак
Перадрукаваць для «Вясёлкі» і для дзіцячага радыё. Запіс на радыё.

13 студзеня, серада 
«Маладосць» — карэктуру на працу. Аддаць на другую чытку Пімена 

Панчанку. Паслаць Эўгеніусу [Матузявічусу] кнігу.

14 студзеня, чацвер
Да Ладуценкі. Рукапіс Бембеля1 аддаць на машынку — «Смак жыцця».

15 студзеня, пятніца 
11.00 — да Ждановіча ([альбом] «Вяртанне»). 15.00 — Галоўпаштамт. 

16.00 — на Ушачу!

16 студзеня, субота
п. Ушачы. Райком. РДК. Законнікава в. Глыбачка. Выступленне. Да 

баць кі Сяргея. Лясныя азёры.
І — перазяблыя анёлы — спрабуюць голас жаўрукі.

17 студзеня, нядзеля
Да Марыі Рыгораўны [Трафімавай]. На Бутаўшчыну [могільнік]. 

12.00 — на Мінск. 19.00 — Марыя Рыгораўна назад.

18 студзеня, панядзелак
Перадрукаваць вершы. На працу — Але [Смурага] на машынку. Тэхрэ-

ды. Звон Вадзіму [Спрынчану].

19 студзеня, аўторак
Шкляра! [Шклярэўскі]. Тэхрэды. З Сяргеем [Законнікавым] удаклад-

ніць радкі ягоных вершаў для «Дня паэзіі». Ваню [Бурсаву] — «Дзень па-
эзіі». У Бечыка2 [ўзяць] украінцаў.

20 студзеня, серада
На працу. Наконт кнігі Шклярэўскага. Да Навума [Кісліка]. Літфонд, 

пуцёўку ў Дом творчества. Шкляра. Гальпяровіч. Да Навума. Білет на 
Рыгу.

1 Бембель Алег Андрэевіч (Зьніч; н. 1939), беларускі філосаф, паэт, публіцыст.
2 Бечык Варлен Леанідавіч (1939–1985), беларускі крытык і літаратуразнавец. У 1982–
1985 гг. нам. галоўнага рэдактара выд-ва «Мастацкая літаратура». Кандыдат філалагічных 
навук. Лаўрэат Літаратурнай прэміі СП БССР імя І. Мележа (1987, пасмяротна).
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21 студзеня, чацвер
Праца. Фралову1 «Азбуку»2. 11 00 — да Пімена [Панчанкі]. 13.30 — ба-

сейн. Да Навума [Кісліка]. З Гальпяровічам.

22 студзеня, пятніца
Да помніка Максіма Багдановіча. Галоўпаштамт. 16.00 — рэдсавет у 

выдавецтве. Званкі Шабану. Майстра.
*** Сяргей Вакар3 абяцаў знайсці, а пакуль [неразб. 2] бронзавы 

М. Баг дановіч выйшаў з дому, шукае, дзе той драўляны. У камені ўсё, і сам 
стаў бронзавы. Самотны. Снег на плячы не растае, як і належыць снегу 
на вяршыні4.

Шыбіну прахуквае малы…5

23 студзеня, субота
Галоўпаштамт. Да майстра — грошы аддаць. 11.00 — гараж Шабана. 

Кнігарня. 12.00 — на Каралішчавічы.
*** «П’яны вам месца ўступіў на чыстай лесвіцы, паўсюль, дык не на-

ступайце на яго, хай адпачне».

24 студзеня, нядзеля
Чытаць «Братэрства»6 і «Сцяжыну»7. Правесці Зайца да мамы. Звон 

Карласу [Шэрману], Навуму [Кісліку].
* Каралішчавічы. Каля 12-ці хачу закласці «Двойник»8 Шкляры 

[Шклярэўскага] і навобмацак намагаюся ўзяць пяро, намаляванае на 
вокладцы кнігі Андрыса Веяна А. Станкевічам. Да чаго ж здорава! Белае 
праз усю вокладку, дзе латгальскі гліняны конік-свісцюлька і абрысы 
старой Рыгі.

У Шкляры сала з любімага парсюка, ён і раней гаварыў: «Там сала 
доб рае».

З мовай — зімовай. Народ, нібы нарад, закрыць хацелі сходу.
Дед гр[?] літ[?]: «Адна прамая, другая крывая, а трэцяя зусім не 

кладзецца спаць».

1 Фралоў Р. С., мастацкі рэдактар выд-ва «Народная асвета».
2 Барадулін Р. І. Азбука не забаўка. Мінск: Народная асвета, 1985.
3 Вакар Сяргей Міхайлавіч (1928–1998), беларускі скульптар. Аўтар помніка М. Бадановічу і 
скульптурных партрэтаў Я. Купалы, П. Панчанкі, У. Караткевіча, Р. Барадуліна.
4 Гл.: Вяртанне Максіма (5.06.82) // Амплітуда смеласці. С. 49.
5 Гл.: «Шыбіну прахуквае малы…» (6.06.82) // Руны перуновы. С. 206.
6 «Братэрства», штогоднік перакладаў з літаратуры народаў СССР (1982–1990); выданне 
выд-ва «Мастацкая літаратура». Гал. рэдактар А. Русецкі, потым Р. Барадулін.
7 «Сцяжына» (1983), калектыўны зборнік беларускіх паэтаў.
8 Агаворка — трэба: «Тайник» (1981).
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25 студзеня, панядзелак
Звон у Мінск, у «ЛіМ» Ігару [Шклярэўскаму]. Жукаўскаса1 перакласці. 

Падрыхтаваць для [час.] «Беларусі» прыбалтаў.

26 студзеня, аўторак
Тэле (пра Дубашынскага). Па слоўніку ўкраінцаў праверыць. «Азбу-

ку» — Камарыку2 ўзяць, Артуру [Вольскаму] — вершы. Фота на пашпарт. 
21.45 — на укол.

27 студзеня, серада
Выступленне «Работніцы і сялянкі» (12 гадзін Правасуд), праца. Са-

лавей3. Шкляра [Шклярэўскі]. Дагавор са Шклярам. Да майстра.

28 студзеня, чацвер
Сабраць паперы ў лес. 10.00 — выдавецтва (Салтук). Уступ да Вада-

носава4 (правіць). Чакаць Шабана (вершы яго ў «Дзень паэзіі»). Рэцэнзія 
Шабану на Салтука ў лес!

Баравы зялёны маладзік даланю раскрытую падставіў — абставін.

29 студзеня, пятніца
Звон у Мінск. Падагнаць латышоў і ўкраінцаў. Някляеўскую паэму 

[«Маланка»] перачытаць. «Братэрства» — чытка, праўка. Верш у гонар 
Адама Мальдзіса5.

30 студзеня, субота
Звон у Мінск. Перадрукаваць новыя вершы. (Вершы для [альбома] 

«Вяртання».) Прачытаць аповесць для «Братэрства».

Касец

Яны наліліся, арэхі тугі, 
Трасі успамінаў ляшчыну. 
Гадоў маладых дакасіў мурагі, 

1 Жукаўскас Альбінас (1912–1987), літоўскі паэт, празаік, перакладчык. Заслужаны дзеяч 
культуры ЛітССР (1972), заслужаны работнік культуры БССР (1973). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі ЛітССР (1976).
2 Камароўскі Алесь (Аляксандр Адамавіч; н. 1947), беларускі паэт. У 1979–1990 гг. працаваў 
на Беларускім тэлебачанні.
3 Салавей Леў Антонавіч (1925–1988), беларускі перакладчык, крытык. У 1972–1983 гг. заг. 
рэдакцыі перакладной літаратуры выд-ва «Мастацкая літаратура».
4 Ваданосаў Мікола (Мікалай Міхайлавіч; 1923–2006), беларускі пісьменнік. У 1972–1982 гг. 
рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура». Заслужаны работнік культуры БССР (1982).
5 Гл.: Год Мальдзіса і год Сабакі (29.01.82; да 50-годдзя) // Мудрэц са ступаю. С. 146.
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Пара дакасіць асянчыну. 
Пакуль над табой не занесла касу 
Няўмольнасць, 
Касцом завіся. 
Збівай расу на астатнім кусу, 
Дзівіся на вырай у высі. 
За асакой упірлівай сачы, 
Здароўе даношваецца і ватоўка. 
Каса наўзгатове маўчыць на плячы, 
Як некалі ў лесе вінтоўка. 
Утуманелай лагчынай кусты 
Ідуць партызанамі ў маскхалатах. 
Ракі заімглелай рукаў пусты 
Стараецца сонца залатаць. 
Угору сонца, а ты — з гары. 
Сваю ашукаўшы стому, 
Уедлівую касу ўгавары 
Набіць асянчынай аскому. 
Парупся ў касьбе, 
Памарудзь на дзяльбе, 
Надзел твой радзее травою. 
Зямля паварочваецца да цябе 
Дакошаным бокам паволі…

31 студзеня, нядзеля
Звон у Мінск (дамоў, Алесю Разанаву1, каб літоўцаў здаў у «Братэр-

ства»), Навуму [Кісліку], як Шкляра [Шклярэўскі]. Звон Шабану.
Юстынас Марцінкявічус: «Па камянях, цемрачы і па багах адгадаць 

можна вечнасці форму».

Алесь Разанаў

Пакуль яму тлумачаць хто ён 
Ягоныя крытыкуны, 
Алесь Разанаў — першы воін 
У полі, дзе няма вайны!

«Братэрства-84»

1 лютага, панядзелак
Зборы. Чакаць Шабана. Перадрукаваць літоўцаў і латышоў. Вершы 

Яўменава. Мінск. Праяздныя. «Міфы [народаў свету]».

1 Разанаў Алесь (Аляксандр Сцяпанавіч; н. 1947), беларускі паэт, перакладчык. У 1974–
1986 гг. ст. рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура». Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя 
Янкі Купалы (1990).
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Хлопчык-цвёрдалобчык

Са слуп вырас хлопчык-з-мізінчык, 
Паслалі яго ў магазінчык. 
Пачухаў за вухам, пачмыхаў 
І ўзяў ён, падумаўшы крыху, 
Для мамы кулёк уздыхаў, 
Для таты — паўлітра крыку. 
Сабе ўзяў былы з мізінчык 
Духмянага дыму ў кішэні 
І, выпіўшы смеху графінчык,  
Дыхнуў у твар летуценню. 
А быў жа з мізінчык хлопчык, 
А быў жа адзіны самы. 
І выцыбаўся цвёрдалобчык 
На ўцеху чуллівай мамы. 
Па ўпартасці ставіць рэкорды, 
Ён горды, 
Што лоб яго 
Цвёрды!

2 лютага, аўторак
Сустрэча з Клышкам1 («Братэрства»). Заняткі па англійскай. Прафса-

юзны сход. Забраць фота (неразб.1).
*** [Заняткі па англійскай мове]. «Вучыцеся чытаць газеты. Усе гукі 

напружана, болей, чым рускія, вымаўляюцца. Язык старацца падымаць, 
на [аль]веолах трымаць па магчымасці. На канцы слова гукі не аглуша-
юцца».

3 лютага, серада
Раніцай праца. Куксо2 наконт шаржа Пімену Панчанку (Галоўліт). Да 

майстра. Званкі Клышку, Вольскаму. 

4 лютага, чацвер
Падрыхтаваць для Зуёнка. 10.00 — БелОКС. Паседжанне. Пазваніць 

Ждановічу. Да Панчанкі. У Галоўліт. (Марына Канстанцінаўна3 — 22-32-
39). Да Навума [Кісліка].

1 Клышка Анатоль Канстанцінавіч (н. 1935), беларускі пісьменнік, крытык, перакладчык, 
педагог. У 1981–1983 гг. заг. рэдакцыі выд-ва «Юнацтва». Заслужаны работнік культуры 
Беларусі (1994).
2 Куксо Канстанцін Мікітавіч (н. 1954), беларускі мастак-карыкатурыст, кніжны графік.
3 Высоцкая М. К., супрацоўніца Галоўліта. Варта ўдзячна адзначыць — была сапраўды 
добрым памочнікам у справах выд-ва «Мастацкая літаратура» (заўв. Н. Давыдзенка).
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5 лютага, пятніца
Пазваніць Брылю («Братэрства»), Адамовічу. Да Барушкі1. 11.00 — 

Галоўліт. Аддаць пашпарт на апошні здымак.
*** Брыль — народны пісьменнік, Алесь Адамовіч — няродны.

6 лютага, субота
10.00 — чакаць аўтобуса на Ушачу. Ад’езд на Ушачу. Да Марыі Рыго-

раўны [Трафімавай]. 18.00 — вечар выпускнікоў СШ. 21.00 — вячэра.
Аднарукая калонка доўга вылівае ваду з рукава2.
Вясёлка — ветравое шкло неба расчысцілі дворнікі.

7 лютага, нядзеля 
Да Марыі Рыгораўны [Трафімавай]. Чакаць аўтобуса. 14.00 — ад’езд у 

Мінск. Званкі па клопатах.

8 лютага, панядзелак
На працу. З «Братэрствам». У магазін. Званіць у гасцініцу. Натан Злот-

нікаў, [гас.] «Беларусь», № 218. Да Навума [Кісліка] з Натанам.

9 лютага, аўторак
Звон Навуму [Кісліку]. Чакаць Дзіму Моркаўку (стэлажы).

10 лютага, серада
Праца. Пазваніць Рыгору Няхаю3 29-34-12 (Янкі Купалы, 11–81). На-

тан [Злотнікаў], Навум [Кіслік], Валянцін [Тарас], Карлас [Шэрман] у нас 
вячэраюць.

[Аўтограф Н. Кісліка:]
«Посетив кабинет Григория Ивановича, понял, почему так трудно 

его переводить: в кабинете этом можно писать только стоя на голове. 
Соответственно переводчик вынужден тоже становиться на голову. 
А в остальном — присоединяюсь к предыдущим ораторам. 

С любовью, Наум».

[Аўтографы В. Тараса:]

Гарэлкаю рыгорачнай  
Прамочваю гарляк 
І заўважаю з горыччу, 
Што ўжо не той піяк! 

1 Барушка Анатоль Фаміч, нам. старшыні Дзяржкамвыда БССР.
2 Гл.: «Вецер хмары так нізка соўгаў…» (5.06.82) // Амплітуда смеласці. С. 84.
3 Няхай Рыгор Восіпавіч (1914–1991), беларускі паэт і празаік.
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Ды п’ю за шчасце вашае 
І не баюся кпін! 
Нямножка ашарашаны 
Рыгорам — 
                            Валянцін!

*

Адкажам сэрцам на лірычныя 
Усе пытанні Рыгоррычныя!

Написано не на роду ли нам 
Дружить с Рыгором Бородулиным!

[Без даты]                          Валентин Тарас

11 лютага, чацвер
На працу. Аднесці артыкул Адамовіча. На ўколы. «Братэрства», з Клы-

шкам сустрэцца.

12 лютага, пятніца
На працу. Пытанні па Паўлаваму зборніку1 ў Варлена [Бечыка] зняць. 

15.00 — пасяджэнне праўлення СП БССР. Выбары новага сакратара. Да 
Караткевіча, папрасіць артыкул.

* Ніл [Гілевіч] — пагалоўная большасць [выбары старшыні СП].

13 лютага, субота
Падагнаць Мірдзо Турсун-задэ. Для машынкі выбраць свае вершы. 

Крыху парадак у сваім пакоі.

14 лютага, нядзеля
Па хлеб і па газеты з раніцы. Сягоння дома, бо хворы. Алесю Звонаку2 

75 год, павіншаваць.

Казіміру Камейшу3

Казюня любы, дарагі, 
Ты між паэтаў сёння першы. 

1 Паўлаў У. Сляза на вейцы. Мінск, 1982.
2 Звонак Алесь (Пётр Барысавіч; 1907–1996), беларускі паэт, крытык, драматург, пера-
кладчык. Быў рэпрэсаваны. Заслужаны работнік культуры БССР (1991). Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі РБ (1992). Гл.: «Вы з той магутнай чарады…» (15.02.82) // Амплітуда смеласці. С 101.
3 Камейша Казімір Вікенцьевіч (н. 1943), беларускі паэт, перакладчык. У 1981–1988 гг. 
супрацоўнік час «Вясёлка». Лаўрэат Літаратурнай прэміі СП БССР імя А. Куляшова (1989).
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Стары Кандрат1 у кволым вершы  
Цябе рыфмуе ад тугі, 
Што не яму — табе ў стагі 
Вадзіць дзяўчатак  
і стагі 
Пасля салодкай стомы вершыць. 
Наверсе будзь, вядзі свой рэй, 
Суставам кожным не старэй.

15 лютага, панядзелак
Званок Яшу [Серперу] — у аптэку ўзяць лекі. 
Пазваніць наконт англійскай мовы, што зададзена. 
Сяргею Законнікаву звон.

16 лютага, аўторак
Званок на працу. Мірдзо Турсун-задэ перадрукаваць. Занесці ў выда-

вецтва. 
Заняткі англійскай мовы.

17 лютага, серада
Рэдагаваць Салтука. На працу. «Братэрства» (артыкул А. Мальдзіса). 

Дазваніцца да Вялюгіна.

18 лютага, чацвер
Дабіць Салтука2. На машынку. Някляеў 17.30 на тэлестудыі (Радуц-

кі3).

19 лютага, пятніца
Вершы ў «ЛіМ», Вераб’ю4. 11 гадзін (Камуністычная, 6). 17–17.30 — 

СП (Анатоль Каляда5).

1 Крапіва Кандрат (сапр. Атраховіч Кандрат Кандратавіч; 1896–1991), беларускі паэт, 
драматург, лексікограф. Акадэмік АН БССР (1950). Доктар філалагічных навук (1953). 
Народны пісьменнік БССР (1956). Герой Сацыялістычнай Працы (1975). Заслужаны дзеяч 
навукі БССР (1978). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1941, 1951, 1971).
2 Салтук Алег Уладзіміравіч (1946–2015), беларускі паэт і празаік. У 1980–1999 гг. сакратар 
Віцебскага абласнога аддзялення СП БССР. Лаўрэат прэміі імя У. Караткевіча, прэміі 
«Залаты купідон» (2011). Салтук А. Святло зямлі. Мінск, 1982.
3 Радуцкі Аляксандр Яфімавіч, тэлежурналіст.
4 Міклашэўскі Яўген Васільевіч (псеўд. Верабей Яўген; н. 1936), беларускі паэт, празаік, 
перакладчык. У 1981–1988 гг. літкансультант СП БССР.
5 Каляда Анатоль, беларускі фотамайстар.
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20 лютага, субота
«Братэрства» — вычытаць матэрыялы (звон Галі Шаранговіч6), 

вычытаць Салтука.

21 лютага, нядзеля
Карлас [Шэрман] з Тамарай, Артур [Вольскі] з Ларысай7. Зборы ў да-

рогу. Ад’езд на Маскву.

22 лютага, панядзелак
Масква. Звон Бурсаву. Душанбе. Снег на дрэвах. Тэлебачанне. Убайд8. 

Вячэра ва Убайда.
* Самалёт на Душанбе. Душанбе — прылёт. Штрыхавыя замалёўкі гор 

снежна-чорныя, як лінарыт. Рэчка на адпачынку. Пясчаны выпаў цень 
між чорнага і белага. Сады на фоне снегу. Бліжэй, чарней горы, чарней 
адліжны змрок. Чорнае лісце шпакоў шуміць.

*9 Пухнаты снег, але цёпла. Нейкая дама пад парасонам. Лепяцца цёп-
лыя снежкі (не такія, як на ўзбярэжжы Балтыкі10). З-пад снега яўна вес-
навыя галінкі дужа акрэслена чарнеюць — не могуць схаваць веснавую 
ласку, якая вось-вось пагоніць пупышкі, раскрые іх, залапоча лісткамі са-
мымі чыстымі, перапоўніўшы ўвесь ствол нястрымнасцю новага жыцця, 
кожны год новага дрэва.

Вечарам снег яшчэ сабіраўся. У прысмерках асабліва адчуваецца, як 
мікшыруецца горад. З кішлака робіцца горадам. Асфальт. Праспект, але 
тут жа арыкі напамінаюць пра горныя ручаі, якія імчацца з гор. У горадзе 
яшчэ захаваны рысы сяла, блізка яшчэ зямля, недалёка яна яшчэ адда-
лілася. 

— Мерзнем, але радуемся, гледзячы на снег, — гаворыць галоўны рэ-
дактар тэле, — да студзеня была сапраўдная вясна, цвілі ружы. Калгасні-

6 Шаранговіч Галіна Андрэеўна, ст. рэдактар рэдакцыі літаратуры народаў СССР выд-ва 
«Мастацкая літаратура».
7 Горцава Ларыса Мікалаеўна (н. 1942), беларуская актрыса. З 1963 г. актрыса Беларускага 
рэспубліканскага ТЮГа. Заслужаная артыстка Беларусі (1997). Жонка А. Вольскага.
8 Раджаб Убайд (сапр. Раджабаў Убайдулло; н. 1941), таджыкскі акцёр, паэт. Народны 
артыст Таджыкістана (1994). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Таджыкістана імя А. Рудакі (1998).
9 Запісы пра паездку ў Таджыкістан занатаваны ў «Штодзённіку» (кароткія, «назыўныя») 
і ў 2-х блакнотах (пашыраныя). Запіс ад 22 лютага ў 1-м блакноце адзінкавы, і падобна, 
што, пачынаючы 2-гі блакнот (ужо па памяці), Рыгор Іванавіч збіўся на адзін дзень і 
працягнуў запіс 22 лютага як «23 лютага». Таму дадатковыя тэксты размешчаны па датах 
«Штодзённіка» па зместу (заўв. Н. Давыдзенка).
10 Прытоены ўспамін пра таджыкскую паэтэсу Маўджуду Хакімаву (1932–1993), з якой 
пазнаёміліся на сустрэчы пісьменнікаў у Латвіі ў 1965 г. Ёй прысвечаны многія вершы, у 
тым ліку «Рыжскія рукавічкі» (Неруш. 1966).
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кі ў трывозе, пасяўная павінна пачацца. У нас дужа класікі, нас забяспеч-
ваюць мудрасцю, — гаворыць галоўны. — А ў вас рэпа ёсць (туры)?

У Маскве. Самалёт не ляціць. Нумар гасцініцы. Нехта ляжыць, [кажа]: 
«Выключы святло. Я англічанін». — «А я — таджык». Тады той на чыс-
цюткай таджыкскай мове: «Я таксама».

— А плоў у вас ёсць, і туры (рэпа) ёсць? А ў нас плоў робім, а рэпу з Ін-
дыі заказваем». (Рэпа зялёная і салодкая.)

Усе — дарослыя і дзеці лепяць снежкі. Прычасце да чысціні, да Памі-
ра. Салодкія снежкі. На парасоны снег [цісне] мяккімі пальцамі.

Убайд зайшоў у гатэль, чакаем хлопцаў. Заходзім у СП (мы чакаем), 
з’яўляецца газік. Едзем. Катэджы для пісьменнікаў. Перш чым зайсці 
ў двор, Убайд страсае густы снег кіпарыса, два разам Агдзі выгнула і схі-
ліла, страсае снег. 

Дачка Барно (Каханая), 1-шы курс, [вывучае] урду. На стале яблыкі 
з уласнага саду. Першую піялу павінен выпіць гаспадар.

Убайд пра Міршакара1 як пра чалавека, а пра паэта нічога. Як ён заў-
важыў яго (Убайда; ляцелі ў Індыю, а рукапіс у выдавецтва здаў). 

Унучка Фарангіз (Дачка навукі), дзед помніць, што ёй 1 год 6 месяцаў 
і 8 дзён. Урук з дрэва, якое садзіў бацька.

Убайд Раджаб [тэл.] хата. Міршакару — 70. Муміну Канаату 20 мая 
1982 — 50 год. Убайд Раджаб — 50 год. Хакімавай — 50. 

23 лютага, аўторак
СП Таджыкістана. Бяседа ў Сарбона2. Мумін прымае ў сябе ў кабінеце.
* На тэрыторыі Беларусі 25 тыс. таджыкаў загінула. У Гомелі загінуў 

паэт і вучоны, хаям. «Вы, беларусы, уратавалі чысціню славянства ў ба-
лотах, мы, таджыкі, чысціню і культуру ў пячорах, пячорныя арыйцы».

Бяседа ў Сарбона (па традыцыі, калі ўхваляюць твор, варыцца плоў 
і ўсе запрашаюцца). У яго раман ўхвалілі. У часе, калі класікі былі мала-
дыя, даваў рукой сваяку знакі, ці падкладаць агонь пад кацёл, ці адгра-
баць жар. Калі ў часопісе друкуецца — яшчэ плоў, калі асобнай кнігай — 
яшчэ плоў.

Прыём у Муміна ў кабінеце і ў адпачывальні (ванна і туалет перса-
нальныя), чай у прыёмнай, кава і каньяк у адпачывальні.

Калі памёр Ансары3, трэба было сям’і выбіць пенсію, а ўзнагарод, вы-
явілася, ніякіх няма. Выручыла Ганаровая грамата Беларусі.

1 Міршакар Мірсаід (1912–1993), таджыкскі паэт і грамадскі дзеяч. Народны паэт ТаджССР 
(1962). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1950).
2 Сарбон (сапр. Хамраеў Аблакул), таджыкскі празаік.
3 Ансары Ф. (сапр. Ансораў Файзуло; 1931–1980), таджыкскі паэт і драматург.
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24 лютага, серада
Тэлезапіс у СП. Мумін [Канаат]. Гульчэхра Сулейманава1, Фатэх Ніязі2, 

Мухіддзін Фархат3. Рынак пасля запісу.
* Запіс. Мумін, Гульчэхра Сулейманава. Пасадзіла дрэўца, на вуха та-

джыкскую песню [прапяяла], каб расла. Брыль прыслаў фота, і яна напі-
сала верш, па якім назвала кніжку «Саджанец».

Мухіддзін Фархат: «Салаўі, Красны Двор, Вераб’і, Пялёўкі, Гарадок, 
Глыбокае, спалі]лі] хаты. І сады высеклі ў нас хутка. На трэці год ужо 
сады пладаносяць, а ў Беларусі ж трэба доўгі час. У Купалы вучуся вы-
карыстоўваць фальклор. У час вайны я з першых рук вершы Купалы і 
Коласа [пачуў] з вуснаў воінаў-беларусаў. Пасля вайны пачаў пакрысе 
перакладаць беларускую паэзію. Да дзён Дэкады беларускай літаратуры 
ў 1965 годзе пераклаў, і асобнымі зборнікамі выйшлі Янка Купала і Якуб 
Колас. Цяпер нанова [друкую], у новай рэдакцыі. Я думаю, што новая вё-
ска стала на месцы каміноў і попелу Краснага Двара».

Фархат гаворыць: «Папялішчы і высокія піхты (так яму ўяўляліся 
яліны ці сосны). Янка Купала і Амар Хаям — ад жыцця».

Фатэх Ніязі: «На сустрэчы П. М. Машэраў сказаў: «Паедзьце на Палес-
се і паглядзіце брацкія магілы. Там імёны таджыкаў». Ён паехаў. Кожны 
дом — быліны, легенды пра подзвігі. Дзякуй беларускаму народу, без яго 
многія старонкі подзвігу былі б пустыя, ён іх запомніў крывёй сваёй, му-
жнасцю сваёй.

Асабліва ўразілі беларускае неба — ласкавае, чыстае, высокае, але да 
яго, здаецца, можна рукой падаць, і лясы, надзвычай ласкавыя, аксаміт-
ныя, яны менавіта і хавалі мужных помснікаў. 

Калі прачыталі раман «Ты не думай, што лес пусты», пісалі: «Ці сам 
ўдзельнічаў у партызанскіх баях?»

Рахмон Сафараў, у былым вайсковец, шукае імёны подзвігаў. Герой 
Савецкага Саюза — у Лоеве магіла. Жонка — дэпутат Вярхоўнага Савета 
Таджыкскай ССР, заслужаная настаўніца.

Крыты рынак. Чайхана. Салату з памідорамі, кавуны з дыняй есці за-
бараняецца. Рынак духмяны, хаямы сядзяць. Праходжу па радах на кры-
тым рынку. Хаямы з-за духмяных гор пазіраюць, адзін нешта гаворыць, 
пасля да мяне па-руску: «Таварыш барада!»

Два таджыкі прадаюць яблыкі. Зіма пачынаецца, а цану не спускаюць. 
Адзін захварэў, брат наведвае ў бальніцы: 

— Ну як здароўе? 
— А пачом яблыкі прадаеш? 

1 Сулейманава Гульчэхра (н. 1929), таджыкская паэтэса і дзіцячы пісьменнік.
2 Ніязі Фатэх (1914–1991), таджыкскі пісьменнік. Народны пісьменнік ТаджССР (1986).
3 Фархат Мухіддзін (сапр. Хасанаў; 1924–1984), таджыкскі паэт, перакладчык.
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— Па 10 рублёў. 
— Хоць я і памру, а цану трымай такую ж, брат мой.

25 лютага, чацвер
Тэлестудыя. Цесная, душная. Інстытут літаратуры. Ленінскі раён, по-

мнік Плавельскаму1.
* Тэлестудыя. Душна, цесна. Інстытут літаратуры. Аўтограф Янкі Ку-

палы Лахуці2: «Дорогим и милым т.т. Бану и Лахути с искренней сердеч-
ностью. Янка Купала. Москва. 1]ХІІ–35 г.». Избранные стихи и поэмы. «Ху-
дожественная литература», 1935.

Ленінскі раён (кок-таш, былы), лакай таджык. Раней было насельніцт-
ва ўзбекскага паходжання.

Дом піянераў імя М. А. Плавельскага, рэшткі самалёта, у калідоры 
гняздо ластаўкі, як шапка зімовая дэхканіна.

Зульфіра Мірзоева, малая: «Приезжала егошняя жена, остатки 
егошнего самолёта…» (Мой бацькі год [год нараджэння І. Р. Барадуліна].) 
У 23 гады (1908–1931) [загінуў]. Неба цяжар ён адчуў на сваёй спіне. І на 
яго пакласціся можна было небасхілу… Выразалі нажом на спіне абрысы 
самалёта і зорку.

26 лютага, пятніца
Заўтра Нурэк. Плаціна. «Бібліятэка [дружбы народаў]» Баруздзіна3. 

Сустрэча з Убайдам [Раджабам] (парадкоўнікі).

27 лютага, субота
г. Нурэк. «Бібліятэка дружбы народаў». Зборы ў далей [у Ашхабад].
* Маршчакі гор пад снегам выяўней. Дрэвы (сады), як і жанчыны, 

рана пладаносяць і хутка старэюць.

Тут дрэвы, як і жанчыны, 
Рана прыносяць плады, 
Таму і старэюць рана. 
На ствалах памаршчыны,  
Парэпаныя сляды —  
Кара спякотай пераарана.

1 Плавельскі Міхаіл Абрамавіч (1908–1931), савецкі лётчык, удзельнік Грамадзянскай 
вайны. Герой Таджыкістана. Загінуў ад рук басмачэй. Ураджэнец Беларусі (г. Бабруйск).
2 Лахуці Абулькасім (1887–1957), таджыкскі паэт. Гл.: Босы бог (1988) // Самота паломніцтва. 
С. 45.
3 Баруздзін Сяргей Аляксеевіч (1926–1991), рускі пісьменнік. У 1966–1991 гг. гал. рэдактар 
час. «Дружба народов».
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Горы то чорныя, як памірцы, падкрэслена чарната белатой снегу. У 
катлавінах цясніны густая імгла. Дарога заблытвае свае сляды, адмаў-
ляецца ад сябе самой і зноў сябе ўспамінае і пазнае, вывівы, як быццам 
горы хочуць горла сабе абматаць шалікам і ніяк не могуць. Горы то глі-
ніста-бурыя, падласа-зелянявыя, з дымкім кустоўнікам. Снег стварае 
глыбіню, аб’ёмнасць гор. Нашашэраныя дрэвы ў снезе, адчуўшы вясну, 
бягуць ў горы.

г. Нурэк (Норак). Старыя пад дрэвам чакаюць машыну, ускокваюць, 
дапамагаюць адзін аднаму ў крыты грузавік [забрацца]. Едуць на паха-
ванне — сябра памёр. Стары пад дрэвам, яшчэ з леташнім лісцем.

ГЭС, блакітная, як Карыбскага мора, вада, уверсе апоры электрапера-
дач, высакавольтныя вышкі, за рукі ўзяўшыся, ідуць за перавалы. Норак 
(Шалёны) з шалёнага блакітным стаў, як падплывае да плаціны.

Ні крыгалом, ні лёдастаў,  
Нічым яго не калаціла.  
З шалёнага блакітны стаў, 
Ля пальцаў лашчыцца плаціна.

Нурэкскі шпак на страсе, дзе антэны, а шпакоўні ніводнай, патрабуе 
жылплошчу ў новым горадзе, хоча стаць гараджанінам горны шпак. Неш-
та не так, нешта не так…

«Читателям славного Нурека сердечный привет с полей и лесов Бе-
ларуси. Петрусь Бровка, апрель 1974».

«Спакойнай ночы — бачыць шпаковы вочы», — на сон мне жадалі 
малому, а вочы ў шпака.

Да сустрэчы, ціхі Душанбе,  
Хай пасуцца гор тваіх атары. 
Аблачынам «цоб, цобэ»…1

Ляцім над вечнаснежнымі гарамі. Нейкія сляды. Ці не снежнага чала-
века? Горы змяняюцца васпаватымі шчокамі пустыняў. Неўзабаве будзе 
Ашхабад.

28 лютага, нядзеля
Аэрапорт Ашхабада, гасцініца «Турыст». Крыты рынак Ашхабада.
* Тут ужо на прыслонку прыпякае ў плечы. Без пальто прадэфілі-

равалі па ашхабадскіх бродах. Арыкі з маленькімі жалезнымі шлюзамі. 
Базар. Чайхана. Чаі заварваюцца хутка, чарга за чайнікам і піялой. Дух-
мяныя рады пад дужай страхой. Дарагі базар. Насупраць чайханы пе-

1 Цоб, цобэ — вокліч, якім украінцы падганяюць валоў.
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рыферыйная славянка1 прадае свежазасоленае сала і лой ў слоіках. Пра-
даўшчыца (маладая) прадае каўбасу. Пытае:

— Адкуль вы? 
— З Беларусі. А што, відаць, па чым? 
— Скура ў вас нейкая белая і валасы не такія.
Рэм [Нікіфаровіч] з Валодзем [Пранько], пакой побач з буфетам. Стук 

у дзверы, чорная галава: «У вас у туалет схадзіць можна?»

1 сакавіка, панядзелак
Ніяк не можам вырвацца з «Турыста». Слава [Акімушкін] недзе бегае. 

Ікар2 знайшоўся. Бібліятэка славутая.
* Смярдзючая гасцініца «Турыст». Да гасцініцы пад’язджае на ве-

ласіпедзе — двухколым ішаку аксакал, белая барада, касматая шапка, 
боты на мяккай падэшве, грубы непрамакаемы плашч. Ставіць абвеша-
ны сумкай і вандзэлкам веласіпед. Падыходзіць да мяне, просіць пака-
равуліць — каб без яго не збег двухколы ішак. З лісцінкам — першай 
зелянінай пакуль — трохрублёўкі шпарка падымаецца па прыступках 
гулкага ганка. Вяртаецца хутка. Ні з чым. Узмахам рукі дзякуе. Сядлае 
свой транспарт і едзе далей.

Бібліятэка. Філасофскі дварок. Дрэвы, пакуль лісце, ахінулі галаву 
каранямі, як накідкай. Ікар: «Холадазабеспячэнне». Нам дзіўнавата, у 
нас — цяплозабеспячэнне. 

На тэлебачанні. Што папрасіць паказаць: саксаульны гай (побач 
з аэрапортам), канал, возеры Заходняе, Куртскае, кавалак пустыні, Гяур-
скі раён (кавалак), поле, атары, вярблюды, іпадром ці конезавод. Гэта ўсё 
раіў нам паглядзець Байрам Джутдыеў3, рэдактар «Токмака» («Пабаеш-
кі»), паэт, мае 6 дзяцей.

2 сакавіка, аўторак
Гасцініца «Аэрафлоцкая». Байрам нас знайшоў. У гасцях у Байрама 

Джутдыева. 

У гатэлі «Аэрафлота», 
Дзе запоўнены месцы ўсе, 
Днём і ўночы тваю ахвоту 
Быць у небе гул нясе. 
У зямным караван-сараі 

1 Гл.: Перыферыйныя славяне (4.11.79, Бараўляны, бальніца) // Вечалле. С. 208.
2 Пасеўеў Ікар Расціслававіч, туркменскі пісьменнік, журналіст, уласны карэспандэнт 
«Литературной газеты» па ТССР.
3 Джутдыеў Байрам (н. 1937), туркменскі паэт і празаік.
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Драмадэры нябесныя АНы 
На прывязі стаяць.

Раскладушкі па калідорах. Дрыжаць шыбы, як узлятаем. Раніцай 
складаюць раскладушкі, нібы ламаюць бярозавы сушняк, каб кінуць у 
полымя гулу. Пахне падушка трывогай і тытунём дарагім1.

Як вінаград і гранатавыя лозы вымярзаюць, высякаюць, і з кораня 
зноў яшчэ магутней ідзе [порасць], праз тры гады зноў плады. На зіму 
аксакалы, яны найбольш старанныя (тлумачыць малады Мухамед з тэле, 
а маладыя ў нас усе аднолькавыя — працаваць не хочацца!), пад зямлю 
(зямлёй ахінаюць) вінаградныя і гранатавыя кусты. Тады першыя яны 
ідуць у рост, пупышкі ўжо раней праклюнуцца, а на калгасных палях гэ-
тага няма — няма сілаў.

Сяджу каля галоўнай бібліятэкі, праз шум машын прарываецца за-
хлынанне жаб, як не лопнуць. Зрэдку на палігоне ці дзе чэргі аўтамат-
ныя. Але жабіны нецярпенні мацней, сваёй прарэзлівасцю ўрываюцца 
ў ранішні гарадскі шум і робяць горад, як гэта і ёсць у Азіі, хатнім, кішла-
чным, зямным і канкрэтна вясновым.

Помнік Леніну. Арнамент асноўных плямён Туркменіі (чёлі) у выгля-
дзе кілімаў з 4-х бакоў. А аўтаматныя чэргі чуваць. Бялее Капетдаг. Кілі-
мы наблізілі вобраз Леніна да сэрца Туркменіі. Маладыя ставяць кветкі, 
аксакалы прыходзяць падумаць у летнія вечары. Ткалі каменныя дыва-
ны на вякі. Бронза з гарматы, у Байрамалійскім заводзе адлілі помнік 
У. І. Леніну.

Конезавод [у п.] Бікрава. Загон выкапачаны, старая вартаўнічка неш-
та вяжа ў цёплых шкарпэтках і нейкіх мяккіх шкурня́х. Ашхабадскі кон-
ны завод «Камсамол».

Возера К(Г)уртлінскае, белае чэркез, (кандым) клубкамі, белае ад 
солі, ад ветру, як солі белы дым кандым. Вока нары (пазуха) пад брывом 
перакаціполя, пустая вачніца нары, брыво перакаціполя. Як малое скля-
пенне, нара чарапахі, усю зіму спіць, вясной падымаецца трава, і чарапа-
ха прачынаецца, падымаецца.

Кёшэк — вярблюд, торм — падуростак вярблюд, мая — дойная вяр-
блюдзіца. Ніцыя пальцы тутавых дрэў з куксай з лісцем ссохлым, хутка 
пойдуць у рост.

Саксаулавы гай. Чакае зялёных лісточкаў, а пакуль пясчанага колеру, 
нібы расце пясок і раскусціўся і голлямі шуміць тут сухавей, зімой пра-
каціўся, шуміць, гнёзда леташнія. 

1 Гл.: Нябесны гатэль (27.11.83) // Маўчанне перуна. С. 108.
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У Байрама Джутдыева. Дачушка Джахана (Мір), 4 гады. Перадаю паэ-
му Карласа Шэрмана, гэта зацікавіла Байрама. Юз эрлик — для ста муж-
чын, ад злых духаў.

3 сакавіка, серада
Тэлезапіс. Байрам [Джутдыеў], Ашэр Назараў1, Тангрыкуліеў2, Таўшан 

Эсенава3, Ікар [Пасеўеў]. Госці ў Кыркеша Атаева.
* Тэлецэнтр. Запіс. Ашэр Назараў — празаік, заслужаны работнік ку-

льтуры ТССР, вызваляў Полацк, Віцебск, Ушачу. 
Анна́ Кавусаў4 — вандроўнік, перакладаў. 
Каю́м Тангрыкуліеў — паэт, празаік, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі імя 

Махтумкулі, прэміі-дыплома імя Андэрсена, галоўны рэдактар «Корпе́» 
(«Малыш»).

Таўшан Эсенава, народная пісьменніца, [сустракалася] на 3-месяч-
ных курсах у Малееўцы разам з Аркадзем Куляшовым у 1935 г. Куляшоў 
вучыў [катацца] на лыжах і на каньках. «Гэта ты Таўшан: два туркмены 
рыба, два куры — базар». Пераклала «А хто там ідзе?» [Я. Купалы].

Ахмет Гурбаннепесаў5 — паэт, драматург, празаік. Перадаваў паклон 
Салаўю, быў у нас на апошнім з’ездзе.

Чабан у пустэльні правядзе рукой па пяску — і скрынка гарэлкі ці 
каньяку.

У гасцях Кыркеша Атаева (дзве працоўныя кніжкі спісаны — усе 
прафесіі перабраў). «Гэтак далёка, дзе сабака здох». Малыя на падлозе. 
У люльцы. На сцяне фота ў аляпаватым акаймаванні, партрэты-кілімы 
на заказ. Валодзя Пранько: «Перасякаючы экватар, кожны раз мудрэеш. 
Раней для мяне было так далёка — там, дзе вецер паварочваецца».

[Адрас:] Вельсапаров Акмухамед Джумаевич. г. Ашхабад, ул. Курорт-
ная, 111. Литературно-драматическая редакция.

4 сакавіка, чацвер
Ледзь свет — на ўзлётную паласу. На Маскву. Блуканні па пакутах. 

Звон Ваню [Бурсаў]. Пражскі цягнік.
* Зборы. Адлёт на Маскву. Горад, што першы твой крык пачуў.
На пошце ў Маскве паштарка другой: «Не чапайце мяне, а то ўкушу».

1 Назараў Ашыр, туркменскі празаік, драматург.
2 Тангрыкуліеў Каюм (н. 1930), туркменскі паэт, празаік, перакладчык. Народны пісьменнік 
ТССР (1984).
3 Эсенава Таўшан (1915–1988), туркменская паэтэса і драматург. Заслужэнная паэтэса ТССР 
(1939). Народны пісьменнік ТССР (1974).
4 Кавусаў Анна (1920–2006), туркменскі паэт.
5 Гурбаннепесаў Ахмет, туркменскі паэт, празаік.
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5 сакавіка, пятніца
Мінск. Звон у СП. На працу. Свята жанчын. У Дом дружбы. Грошы жон-

цы Лісіцына1. 

6 сакавіка, субота
Зборы ў Кіеў. (Магазін.) На пошту. Да Акімушкіна (аддаць доўг). Звон 

Жаку.

7 сакавіка, нядзеля
Падагнаць крыху працу. 
Звон Караткевічу.

8 сакавіка, панядзелак

Мой Зай, мой коцік на вярбе, 
З днём 8-м, міжнародным, 
З марцам! 
Хай напаўняе лёс табе 
Здароўя самым поўным гарцам!

Самалёт на Кіеў. Вялікі зоразбор агнёў. У Жулянах [аэрапорце] стаім 
больш, чым ляцелі. 

Сустракае Іван Драч. У мяне № 1709 (Іван падкрэслівае, што «шведы 
пад Палтавай» нагадвае).

9 сакавіка, аўторак
Музей Шаўчэнкі. Выкупліваюць душу, колькі яна каштавала. Дагэтуль 

Украіна выкуплівае душу Тараса і сваю душу. Над магілай [надпіс] на 
трох мовах: рускай, украінскай, польскай. Цярновы вянок на чырвоным 
[неразб. 3]. Жандары на магіле Шаўчэнкі. Партрэт, пасечаны дзянікінца-
мі ў 1919 г. 

Ля помніка Т. Р. Шаўчэнкі спяваюць выкладчыкі і студэнты «Запа-
вет», «Раве ды стогне…». Па тым, як спяваюць губы і вочы, відаць і чала-
век, і душа ягоная. Тут гартуецца нацыя. Любоў да мовы, да краю пасля 
ўжо нічым не вытруціш.

КДУ. Прыём у рэктара. Музей. Шаўчэнка назначаны (залічаны) на-
стаўнікам малявання, але ў той жа дзень арыштаваны.

Выступае Гюнтэр Штайге. Па заданню рэдакцыі [прыехаў] на Ніка-
лаеўшчыну: «Ты першы немец, які пасля вайны едзеш у гэты гарадок». 
Вёска была Пішчанка, сустрэлі, дзеці пелі па-нямецку, віталі мяне па-
нямецку».

1 Лісіцын Уладзімір Сяргеевіч (1944–1973), беларускі паэт.
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Драч: «Калі бываў у Маскве, у Тбілісі, сустракаемся з [неразб. 1] Іра-
клі1. Сапраўды, пацвярджаю, што ён сустракаецца з маладымі. Цяпер, 
бачу, што голас ваш сеў не таму, што цалавалі дзяўчаты ў лоб, як цяля». 

Михайло Мольнар2. [Адрас:] Molnár Michal. Tolstého, 4. Bratislava. 
ČSSR–80100. Мне паслаць даведнік пісьменнікаў Беларусі.

Пятрусь Макаль, артыкул пра Янку Купалу і Якуба Коласа «Два светы 
беларускага народа» (4 стар.).

Св. Йовэнка3: «Ідзі сабе к Раулю, а я пакаравулю!» (10.ІІІ.82)
Аббас Абдулла4 ехаў з украінцамі, у Баку доўга тлумачыў завулак, там 

і там, нарэшце таксіст сказаў: «А, гэта там, дзе жыве Аббас Абдулла».
Нафі Джусайты5: «Мне цяжка было па-ўкраінску чытаць, і таму 

ў мяне свой Шаўчэнка. Раю і ўкраінцам пачытаць, як быццам ўпершыню, 
як бы цяжка чытаць».

Іраклі: «Толькі адзін бог ведае, як абыходзіцца з талентам, ці песта-
ваць, ці ў такія мукі, каб сказаў усё; я не заклікаю нікога ў турму. Паэт 
павінен быць такім вязнем. І такім вольным, як Тарас Шаўчэнка, каб ска-
заць ўсё, што павінен быў сказаць». 

Немцы ўзарвалі Лаўру. Узляцела ўгору, у небе затрымалася, як на іко-
не, і што на свае падмуркі [упала] — засталося, а што не трапіла, пылам 
стала.

Пярун — сярэбраныя вусы, на пастаменце выбіта: «Божа».
[Адрасы:] г. Київ-82, вул. Западинська, 3-а, кв. 46. Чілачава6 Рауль 

Шал вович. Паслаць украінска-беларускі слоўнік! г. Баку, ул. Авакяна, 
2 «Б», кв. 25. Аббас Абдулла.

10 сакавіка, серада
Таполя, як Тарасава пяро, абмакнутае ў родную глебу, каб на вес-

навых аблоках [пісаць], бо паперу забаранілі. І каташкі сярэбраныя — 
кроплі аблачын.

1 Абашыдзе Іраклій Вісарыёнавіч (1909–1992), грузінскі паэт. Акадэмік АН ГССР (1960). 
Герой Сацыялістычнай Працы (1979).
2 Мольнар Міхайла Ільіч (н. 1930), чэшскі і славацкі літаратуразнавец, украініст (Славакія, 
Браціслава).
3 Йовэнка Святлана Андрэеўна (н. 1945), украінская паэтэса.
4 Аббас Абдулла (н. 1940), азербайджанскі крытык, перакладчык.
5 Джусайты (Джусоеў) Нафі Грыгор’евіч (н. 1925), асецінскі пісьменнік і літаратуразнавец. 
Доктар філалагічных навук (1968). Лаўрэат прэміі імя К. Хетагурава (1979).
6 Чылачава Рауль Шалвавіч (н. 1948), грузінскі і ўкраінскі паэт і перакладчык. Заслужаны 
дзеяч мастацтваў Украіны (1998). Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Грузіі (1985), прэміі 
імя М. Рыльскага УССР (1987), Міжнароднай літаратурнай прэміі імя М. В. Гогаля (2015).
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Малады Шаўчэнка, помнік. Спадае палатно пад гімны СССР і Украіны. 
Малады, натхнёны і пранікліва-чыстымі вачыма глядзіць у душу сучас-
ніку: падумай, спыніся, што зрабіў ты для Радзімы, для Украіны!

Музей Тараса, стол і ўслон бацькоў Тараса, як доля, пакручастыя драў-
ніны, абкрышаныя. Тарас піша свае аўтапартрэты, як бы перадавая свой 
вобраз, бо ахранкі яшчэ былі слабыя, фота слабое. Малюнак дома, які ён 
хацеў паставіць; на месцы, дзе дом хацеў — пахаваны. Пасмяротная мас-
ка і паўслязы на правым воку. Магіла маці Тараса ў сядзібе.

Балдометр — шклянка. Машына не конь, дзе пастаў, х.. што вырасце.
с. Чаркасы — [неразб. 1] на сцяге [?]. Скорина Г. Г. Скорина О. Ф. Клуб-

ки зялёных амел на вербах, на вязах.
Эсэсаўцы (1942) стралялі ў помнік Тараса. 32 прабоіны ў вочы і у лоб. 

У будынку музея канцлагер.
г. Канеў. Музей Шаўчэнкі! Зіна Береза. І ўсе выданні Шаўчэнкі [не-

разб. 1]. «Волен он, Шевченко, избрать себе род жизни, какой сам поже-
лает…» — з вольнай. 60 аўтапартрэтаў за ўсё жыццё.

Тэчник нареченої Т. Г. Шевченка Л. І. Полусмакової. ХІХ ст. Пеўні і 
маль вы, ружы. І галінкі паўтараюць жураўліны вырай1.

Сяло. На вяроўцы сохнуць вышываныя ручнікі, шмат іх, крычаць 
фарбы. [Неразб. 2 сказ.] Ноеў-Каўчэўскі.

А деньги проверяй, 
Не отходя от кассы. 
Пей за Тарасов край, 
За милые Черкасы.

[Адрасы:] г. Київ-24, Орджонікідзе, № 2. Спілка письменників. Терену2 
Віктору Васильовичу; г. Киев, Кирова, 34, журнал «Вітчизна». Зубанич3 
Фёдор Иванович. 3–4 стар. 60 год Украіны.

12 сакавіка, пятніца
[Адрас:] г. Кишинёв, пр-т Сов. Армии, 21]3, кв. 82. Ион Георгицэ4.

13 сакавіка, субота
Кіеў. Сельгасакадэмія. Рэктар вітае, ад політэхнічнага інстытута 

1898 г., стала акадэмія (1954), ёсць педфак, аспірантура ≈ 300 [аспіран-
таў], ≈ 900 выкладчыкаў, бібліятэка ≈ 90 тыс. тамоў, ≈ 400 студэнтаў з за-

1 Гл.: Трыпціх гары Чарнечай (27.01.83, Каралішчавічы) // Маўчанне перуна. С. 63.
2 Тэрэн Віктар Васільевіч (сапр. Таран; н. 1949), украінскі пісьменнік і палітык.
3 Зубаніч Фёдар Іванавіч (1947–2004), украінскі пісьменнік, публіцыст.
4 Геаргіцэ Іон Тэадосеевіч (сапр. Дзеламунтэ Раду; 1939–1991), малдаўскі пісьменнік, 
перакладчык, журналіст.
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мяжы, 60 замежных аспірантаў — Азія, Афрыка, Лацінская Амерыка. Ве-
тфак і абарона раслін, усе замежстудэнты. Штогод 1200 чалавек прымае 
акадэмія. Першы выпуск (1903 — быў Мендзялееў1 у камісіі).

Помнік студэнтам, якія загінулі ў Вялікай Айчыннай вайне. За спіной 
вінтоўка з адвінчаным (прымкнутым) штыхом. Правая рука на рамяні, 
левай рукой прыціскае каласкі пшаніцы да сэрца. 

Мікола Шпак2 быў студэнтам. Зэдлік, на якім сядзелі студэнты, са 
скрынак ад гарматных [снарадаў]. Першы рэктар пасля вайны (1954–
1957) П. Д. Пшанічны.

Загад Вярхоўнага Галоўнакамандуючага 23 лютага 1943 г. — лістоўка 
на беларускай мове.

Стоколос. Бронзавы цёзка. Калі помнік адкрыўся, адна маці ў слёзы: 
«Гэта ж мой Грыша!»3

[Адрас:] г. Киев-152, ул. Серафимовича, д. 19, кв. 137. Марченко Сер-
гей Николаевич (фото).

14 сакавік, нядзеля
Музей Вялікай Айчыннай вайны. Вочы дзіцячыя праз калючы дрот, 

калючкі, як надскепінкі на ілбе, на грудзях. Косцедрабілка ў Янаўскім 
лагеры, вядром драбнілі косці на ўгнаенне, косці вязняў, механізаваны 
электрапрывад.

Ва ўзнагародах, як дом у шыльдах. 

15 сакавіка, панядзелак
Сустрэча з Барысам Алейнікам. На Хрышчацік. Унізе зборы. На цяг-

нік. На Мінск.

16 сакавіка, аўторак
Звон Быкаву. Да Якава Абрамавіча [Серпера]. Аптэка ля [маг.] «Нес-

церкі». Да Быкава.

17 сакавіка, серада
Праца. На машынку частку калектыўнага [зборніка]. Да Фамы [Ка-

раткевіча] — забраць эсэ.
*** Тэрмінова — казка для «Юнацтва». Дубянецкі. Выдавецтва 

«Юнацтва». Пярэзімак. Правейнае паліто. Падковаю — пад коўдрамі.

1 Мендзялееў Дзмітрый Іванавіч (1834–1907), рускі хімік, вучоны, педагог і грамадскі дзеяч.
2 Шпак Мікола (сапр. Шпакоўскі Мікалай Іпалітавіч; 1909–1942), украінскі паэт і 
перакладчык. Удзельнік партызанскага руху на Украіне ў гады Вялікай Айчыннай вайны.
3 Гл.: Родная (1982) // Парастак радка, галінка верша. С. 148.
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18 сакавіка, чацвер
Матэрыялы па «Братэрству». Сазваніцца з Клышкам. Званіць Вярбе 

(пытанні па падборцы).
*** Драча друкую на машынцы, загады туманоў [?], і выкручваем ар-

кушы. Парахоўня — страху перахоўня, што спрадвеку з выбухам сябруе.

19 сакавіка, пятніца
На пошту. Ярошу1 «Беларусь» № 3. У Дом друку. Паседжанне секцыі 

паэзіі. Наконт падзелу ў Васіля.

20 сакавіка, субота
Падагнаць украінскія пераклады. Да Ал. Гардзіцкага (забраць балгар-

скую сваю кніжку).

21 сакавіка, нядзеля
Звон Карласу [Шэрману] дамоў. Наведаць Карласа.

22 сакавіка, панядзелак
Давесці ўкраінскія пераклады для Бечыка. Да Яшы [Серпера] (ногі).

23 сакавіка, аўторак
12.00 — Бараўляны. Абласная бальніца. Аптэка, Пётр Іванавіч Макаў-

чык.

26 сакавіка, пятніца
Праца. На машынку частку калектыўнага зборніка. 18.00 — запіс на 

тэле.

27 сакавіка, субота
Да Навума [Кісліка]. Да Тамары Залатухінай. 15.00 — абед у нас дома 

ўсіх.

28 сакавіка, нядзеля
Закончыць артыкул для Варлена [Бечыка].

29 сакавіка, панядзелак
Бубнаву ў «Неман» слова пра Купалу2.

1 Ярош Міхась (Міхаіл Рыгоравіч; 1929–1987), беларускі крытык і літаратуразнавец. 
Кандыдат філалагічных навук. У 1956–1987 гг. навук. супрацоўнік Інстытута літаратуры імя 
Янкі Купалы. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа (1980).
2 Бородулин Р. Слово о Купале // Неман, № 7, 1982.
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30 сакавіка, аўторак
У выдавецтва ўступ да ўкраінцаў. Сход.

31 сакавіка, серада
Верш Ю. Герасіменкі1 Бечыку. Партсход СП. Успамін пра Шырму2.
* Ленінскі пр-т, 45, СШ № 23, 14.00 — у школе выступленне.

1 красавіка, чацвер
Юлі3 аддаць праўкі «Азбукі». Выдавецтва. 15.50 — Радыёкамітэт. 

19.00 — вечар гумару ў СП.

2 красавіка, пятніца
11.00 — Шаранговіч [Галіна] (выдавецтва).

23 красавіка, пятніца

Якаву Хелемскаму

Не звык пяро Хелемскі падпіраць, 
Сябруючы з натхненнем — не з прымусам, — 
Перакладае класіку на «пяць», 
З адною агаворкай: 
часта з плюсам4.

*** Запозненая падзяка Гутэнбергу5. 

Запозненая падзяка Гутэнбергу

Хоць вывеў у дарослыя з малых 
Усіх адразу час вайны суровы, 
Нас, як малых, 
Няхай сабе былых, 
Цягнула ў сутарэнні, ў сховы6. 

1 Герасіменка Юрый Георгіевіч (1927–1985), украінскі паэт, празаік, перакладчык, крытык.
2 Шырма Рыгор Раманавіч (1892–1978), беларускі харавы дырыжор і фалькларыст. На-
родны артыст БССР (1949). Народны артыст СССР (1955). Герой Сацыялістычнай Працы 
(1977). Гл.: Зорка Шырмы (1982) // Парастак радка, галінка верша. С. 143.
3 Бураўкіна Юлія Якаўлеўна, у 1979–1988 гг. гал. рэдактар выд-ва «Народная асвета». 
Жонка Г. Бураўкіна.
4 Гл.: Пяты майстар (1983) // Парастак радка, галінка верша. С. 198.
5 Гутэнберг Іаган (1399–1468), нямецкі вынаходца кнігадрукавання. Гл.: Запозненая падзяка 
Гутэнбергу (5.03.91, Дубулты) // Міласэрнасць плахі. С. 114.
6 Гл.: Пяты майстар (1983) // Парастак радка, галінка верша. С. 198.
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30 красавіка, пятніца

Міколу Ваданосаву

Быў у брыгадзе «Дзядзі Колі», 
Быў у брыгадах Шахаўца, 
Нікога не падвёў ніколі, 
Усё даводзіў да канца. 
Хмялеў ад позіркаў, ад росаў 
І ад крутой святой вады. 
Да новых маладых укосаў 
Вечнавясёлы Ваданосаў 
Ідзі, 
Не цешачы хады! 
Мы маем цвёрдую надзею, 
Што прыйдзеш лушчыць спарышы 
Не у брыгаду Вадалея —  
Брыгаду Колі Чарамшы!1

9 мая, нядзеля

* * *

Тут вясной так грыміць крыгалом — 
Аж дрыжыць старана лясная. 
Гром вясёлы суседа з калом 
Па нябесным двары ганяе.

Тут, калі салаўі запяюць, 
Дык здаецца, 
Што ў бутлях поўных 
У азёрныя кубкі льюць, 
Льдзінку поўні здзьмухнуўшы, 
Поўнач.

Тут, калі зацвітуць сады 
І ўзгарыцца бэз перазяблы, 
Дык платы, 
Нібы ў халады, 
Аж трашчаць ад сумётаў яблынь.

Тут вясна з ушацкай хадой: 
Самы доўгі шлях недалёкі. 
Пахнуць губы журбой маладой 

1 У вайну М. Ваданосаў — радыст партызанскага атрада брыгады «Дзядзі Колі»; Чарамша — 
мянушка.



2871982

І, як яблыні, 
Мёдам аблокі…

* * *

Стог блакіту, 
Звершаны вясной, 
Зласавала лета неўпрыкметку, 
І каймуе восень баразной 
Поля парудзелую сурвэтку.

І дрыжыць бяроза гаманкая, 
Выбегшы згалелаю з пажару, 
Пра блакітны стог напамінае 
Возера блакітнае стажар’е.

16 мая, нядзеля

* * *

Тупа круцяцца жорны 
Даху цяжэзных паўшар’я. 
Лес чырвоны і чорны —  
Ад крыві, ад пажараў.

Жорны круцяцца глуха 
І склыгочуць цярпліва, 
Пылам — чорная скруха 
Ад жахлівага мліва

Асядае на сэрцы. 
Дзень значэла страшэе. 
Ад агню-ненажэрцы 
Вугалеюць траншэі.

І знікаюць плямёны, 
І знікаюць народы. 
Лес быў шчыра-зялёны 
У любыя нагоды.

Лес чырвоны — ад гневу, 
Учарнелы — ад гневу. 
Дрэва жаліцца дрэву, 
Доля скардзіцца небу.

Гэта лютасць вяртае 
Век панура-пячорны. 
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З партызанскага краю 
Лес чырвоны і чорны.

Толькі зруб бервянее, 
Думкай зрублены ўпотай. 
Лес агнём барвянее, 
Як гарачай лістотай.

18 мая, аўторак
[У. Лабанок:] «Пра Косага. Ваяваў добра. Да яго адносіны да вайны ня-

правільныя. Разграміў узвод немцаў. 
Нарада, снежань 43-га, камбрыг.
Ля Бароўкі немцаў перабілі. А астатнія: «Мы свае!» Узбекі. У першым 

баі перабеглі назад да немцаў.
Полацк — Лепель, чыгунка, да Чашнік разбурылі, гэта факт.
Караленка. На граніцы [служыў], першыя баі, і застаўся ў тыле. Са 

зброяй дайшоў да Ушач. Пасяліўся ў лазні. Каравул. Ваенная дысцыпліна.
Курсы падрыхтоўкі медсясцёр. Загад па брыгадзе. 
Адпраўляем за лінію фронта прадстаўніка Віцебскага КПБ Барсток. 

Яна выйшла замуж за Стулава. Сакратар Віцебскага абкома. Цяжарная, і 
мы яе адправілі назад.

Урач Ладзік. Муж яе (кульгаў, хадзіць не мог) быў з ёй у партызанах, і 
2-гадовая дачка, і брат партызан. Пасля прарыву, калі не ўдалося вывезці 
шпіталь, расстраляў сябе, дачку і сына.

Рэдакцыя, Пацэйка. Думаў, жонка загінула, узяў медсястру, а жонка 
жывая — да жонкі першай зноў [вярнуўся]. Але жыццё не склалася. Ка-
рыкатуры [рысаваў]. Нават немцы падыходзілі і смяяліся, пакуль не зды-
малі.

27 красавіка 1944 года. Еду на Сокарава. Селянін воз цягне і пашнікі. 
— Ты чаго? 
— А Лабанок уцёк за лінію фронта. 
— А хто сказаў? 
— Усе. 
— Дык перад табой Лабанок.

Два самалёта сутыкнуліся, і лётчыкі засталіся жывыя. Ад самалётаў 
нічога не засталося. Але яны ацалелі. Вышыня не вялікая. Адзін да нас 
ляцеў, другі — ад нас.

Лепельская аперацыя. У Чашніках два дні былі. У Лепель на пятачку. 
Лепель вялікую ролю [іграў], бо блізка да Віцебска. База фактычна. 
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Гіль-Радзіёнаў. Як бой, то 50–60 чалавек пераходзіць да нас. Па прапа-
нове Сталіна далі [яму] ордэн Чырвонай Зоркі. Пасля вайны судзілі яго-
ных многіх маёраў, палкоўнікаў.

Са зваротам да немцаў выступіў Ів. Усе за. Немцы не хацелі. Падпі-
шаш — куды хочаш. Два дні думаў. «Ну, зараз ідзі». — «Не. Куды мне ця-
пер ісці», — і застаўся.

26 мая, серада
З Громам сустрэча ў гасцініцы. Архіўныя матэрыялы, тут усё пра пар-

тызан, знойдуцца Васількі Быкавы, што пройдуць, скажуць.
* Каб нашы ўнукі радаваліся [неразб. 1], пра 200 гадоў напісаў, як На-

таша ўсміхалася. 7 тон сена выкасіў і прадаў калгасу.
Азёрная сумная песня. Зімовы лес. Буслянка. Пра хлеб, пра зямлю. Ве-

цер, уздыбленая зямля. Вятры гісторыі не выдзьмулі.
Хлебная балада. Пачаць ваеннуюю тэму. Сумны ваенны фальклор. Га-

варкія вочы крыніц. Крыніц ушацкіх гаваркія вочы.

Наталлі Давыдзенка 
[на «Поэме признания»1]

Поэма признания всем 
Республикам, 
Странам, 
Но даже 
Признаний тех мало Наташе, 
Которую всю, 
Насовсем…

1982                                            Рыгор 

27 мая, чацвер
Прыходжу [да У. Лабанка]. Разбірае перафатаграфаваныя газеты, 

лістоўкі, сам сшывальшчыкам працуе. Аж нялоўка. Кажу, можа, памаг-
чы? — пярэчыць. Неяк аж маладзее — успамінае ўсё сваё партызанскае. 
Некаторыя перачытвае. Мяне прымушае перачытаць. У яго былі ўсе га-
зеты, але раздаў многа.

Пацэйка (партызан) прынёс вялікі верш на беларускай мове ў гонар 
Лабанка. Забараніў друкаваць — месца шмат зойме ў газеце, а трэба пра 
баявыя дзеянні. Знайшоў адгавор, каб не пакрыўдзіць партызанскага па-
эта. Цяпер верш адшукаўся. Мне дае фотакопію.

Ва Ушачах друкавалася 6 газет для партызанскіх брыгад.

1 Бородулин Р. Поэма признания. Минск, 1982.
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28 мая, пятніца
[У. Лабанок.] Разбірае фота. Шукае Ждановічу [фота] камбрыгаў і ка-

місараў. «Зіненка Іван Іванавіч (вось фота. Трэба змясціць, гэта началь-
нік штаба опергрупы. Харошы дужа таварыш»). Прапануе фота. «А такое 
ёсць? Гэта выезд на заданне ў Антунове. Ці будзем [паказваць] 105-ты 
полк лётчыкаў, полк, які працаваў на нас, камандзір палка [Куўсон — 
закрэслена]. Камсамольцы Армонікі, усе чацьвёра (немцы давяралі, бо 
баць ка быў рэпрэсіраваны), у падполлі з 1941 года.

Кабылка Маша. «Маша! Немцы!» — і яна ўмомант хаваецца.
Гаварылі, што партработнікі не ваююць. Сабраў усіх і каля Каменя 

засаду [зрабіў] (хацелі падлеца Чыслёнка захапіць). Сем машын перабі-
лі немцаў. У кювеце група ў нямецкай форме: «Мы вашы!» Гэта аказалі-
ся ўзбекі. Мы не стралялі. Мы ўзялі 18 [чалавек]. 4 загінулі, 2 засталіся. 
Астатнія зноў да немцаў падаліся.

Эрдмана фота трэба было б даць, дужа харошы чалавек. Вера Маргіле-
віч і Надзя Касцючэнка — гэта нашыя, па сутнасці, Зоі Космадзям’янскія1.

Немцы вывешваюць загад, а мы плакат. Паліцэйскія глядзяць, смя-
юцца і доўга не здымаюць.

Загад на прарыў. Сабраў камбрыгаў: ці мы застанемся тут навечна, ці 
прарвемся, — вось і весь загад. Пісаць не было калі. З 4 на 5 мая. Абяссіле-
лі. Страцілі надзею ўдзень [прарвацца]. Была баявая рота, якую ставіць 
[трэба] на адказных участках для раптоўнага нападу. Гадзін 9. І раптам 
бягуць з заградатрада, кідаюць зброю і ў балота. Са мной чалавек 8 лёт-
чыкаў са збітага самалёта, узброіў аўтаматамі — і са мной. ≈ 1,5 [тыс.] 
немцаў ішлі, яны нас не выявілі. Калі прывялі немца, даведаліся, з якой 
дывізіі. Яна мелася закрыць Селішчанскую пушчу. 

Да гэтага трохі пераблыталі план, падышлі да чыгункі ноччу 3-га. 
Стаялі 2 бронецягнікі, умацаванні. Нас маглі ўсіх палажыць, калі б перай-
шлі чыгунку. Я зразумеў, што абставіны цяжкія. Праз гадзіну будзе позна. 
Немцы не паспелі ўмацавацца, і мы на гэтую дывізію пачалі наступ. Але 
слаба. Я паехаў да Садчыкава: «Скажы, што брыгада Куксёнка прарвала-
ся, і тады ўсе разам [пойдуць]». Усё рашала якая гадзіна. Папалілі танкі, 
гарматы. Прарыў трымалі 2,5 гадзіны (рота Садчыкава). Немцы змялі 
[іх] і закрылі праход, засталася частка шпіталёў і насельніцтва. Немцы 
рэзалі нажамі раненых. 

Дзён 5 нічога не елі. Ройзман на прарыве і Сухава [загінулі]. Яе раніла 
ў жывот».

1 Космадзем’янская Зоя Анатольеўна (1923–1941), партызанка Вялікай Айчыннай вайны. 
Герой Савецкага Саюза (1942, пасмяротна).
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10 чэрвеня, чацвер
[Паездка з В. Быкавым ва Ушачы.] Выезд з Мінску. Дзядзька навязаў 

за горла бутэльку і як сабаку цягнуў дадому.
Васіль перад кемпінгам — дзве дарогі разыходзяцца, вярнуўся і пае-

хаў не па сваёй, глядзіць — усе яму [едуць] насустрач, пакуль не ўбачыў 
калону з 3-ма гаістамі; тэорыя малой коўдры.

г. Бягомля. «Будзем лічыць — краіна Пімена Емяльянавіча [Панча-
нкі]», — тлумачыць Васіль і дае тры сігналы.

У Кублічах, каля цэрквы, палілі, дралі пераплёты (кніг) і змеяў пус-
калі [успамінаў Быкаў].

11 чэрвеня, пятніца
п. Ушачы. Паначаваў, і паехалі ў Воршу. «Іду, а дзядам нічога не нясу». 

У [?] пражываў [?] замкнёна.
Васіль [Быкаў]: «Дзямян (Дзёмка) Азевіч, пасля вайны выехаў на 

Украіну, на бахчы працаваў. Чаму назад [вярнуўся]? «Куды ні глянь — пу-
ста, а як успомню ўшацкія алешнікік, дык і дамоў».

У Касарах старшыня. Васіль заходзіць: «Над барометрам сядзіце? Ну 
як?» Старшыня па-руску быццам і тут жа пра мароз: «Угрэць можна сетку 
якую». 

Васіль: «Увесці б адказнага за надвор’е». Старшыня: «Ніхто б не пай-
шоў на гэту пасаду. Кукурузу пасадзілі, і ўсё б, здавалася, добра, дык за-
маразкі. Трэба рамантаваць сланечнікам».

Гіль-Радзіёнаў перад вайной у Кублічах камендантам заставы 
[служыў]. (Васіль у школу хадзіў з ягоным сынам.)

Старшыня: «Відаць, напісаць добры твор цяжэй, чым узарваць гек-
тар зямлі ці надаіць літр малака». У гэтых словах ёсць наіўная вера, і гэта 
шчымліва. Васіль: «Бывайце здаровенькі». Са старшынёй развітваемся: 
«Ну, будзем прасіць у бога пагоды».

З Магілёўскай вобласці [чалавек] ехаў на Ушаччыну і браў з сабой два 
камяні, на гуркі, на капусту гнёт. «Выкінь, у нас камянёў хопіць на ўсё». 

«SP. Feliks Topczewski1. 2 zmarł 17 G]rud]nia 1892 mając lat 54. Prosi o 
pozdrowienie Anelskie».

12 чэрвеня, субота
Відаць, курыца яго прытаптала (кураня). Хто дуж, той лепш.
Васіль [Быкаў], калі мясіў гразь на Украіне, гола, пыл, — і Васілю ха-

целася ўбачыць ушацкі алешнік.

1 Гл.: Камень Фелікса Тапчэўскага (13.06.82) // Амплітуда смеласці. С. 48.
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21 чэрвеня, панядзелак
Жанчына прадае польныя кветкі каля пустога кветкавага, са штуч-

нымі кветкамі, магазіна. Міліцыя ганяе. Адна, прадаўшы ўсё, да другой: 
«Шчасліва табе».

І думку, і семку, як бульдог блыху, на зуб злавіць стараецца.

26 чэрвеня, субота
[У. Лабанок] Прыслаў машыну, каб аддаць фота Лябікавай, тэкст пры-

нясе, шукае з памочнікам. «Глядзіце не згубіце. Усе фота аддайце пасля 
назад».

«Са становішча выйдзем, знойдзем» — (бо ў вайну Ул. Елісеевіч не з 
такіх становішчаў выходзіў). «У гэтым жбанку ўсё ёсць», — і на галаву 
паказвае.

Дуброўскі правёў аперацыю. Аперацыя «Капкан», Жэня Лябікава 
(Быкава). Камедант гарнізона ў Кублічах Тымс [з] «жалезным крыжам».

Удостоверение
Предъявитель сего полковник т. Лобанок Вл. Елисеевич является 

представителем ЦК КП(б) Белоруссии и Центрального штаба партизан-
ского движения в Полоцко-Лепельской зоне по вопросам координации в 
необходимых случаях действий партизанских бригад и отрядов.

Действительно до 31 декабря 1943 г.

Сястры Лябікавай далі фота. Бацька харошы. Калі раздзяліліся, Лябі-
кава ў Дуброўскага [засталася]. У лагеры, калі папала, зналі, што яна ар-
ганізоўвала [аперацыю] з Тымсам, і маглі яе выдаць. 

Іваноў — Сталін. «Дзе яны знойдуць такія раёны, каб маці Броўкі, 
Лось, ваша партызанка». Схема радыёсувязі. Ул. Елісеевіч паказвае да-
кументы, колькі чалавек, боепрыпасаў, маўзераў 15 (у асноўным у кам-
брыгаў). Ул. Елісеевіч паказвае свой пісталет, які захаваў, адзін у музей, у 
Віцебск, ва Ушачах.

За ўвесь час — [на] 1.VІ.44 г. ≈ 960 забіта, ≈ ранена 1250 (і без звестак 
[згінулых]). Том [БелСЭ] № 24 дадзеныя.

* * *

Партызанская кавалерыя —  
Бліскавіцаў клінкоў наўзмах — 
Лютых нелюдзяў ксціла, перыла, 
Бласлаўляла ў апошні шлях.
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Землякоў генерала Даватара1 
Калыхала адвагі сядло. 
Злыдням горача, як на экватары, 
І ва ўшацкіх лясах было.

І чужынцы слабелі нервамі, 
Ледзь зачуўшы лівень падкоў. 
Партызанская кавалерыя, 
Млечны Шлях — пыл тваіх падкоў.

1 ліпеня, чацвер
Бібліятэка імя Янкі Купалы. Вечар. Кіргізская паэтэса народная (лаў-

рэат прэміі камсамола). Чытае «Лета» [Я. Купалы] па-кіргізску, а пасля 
пяе песню на свае словы, а мелодыя народная.

Уолтэр Мэй2 параўнаў Горкага пераклад з арыгіналам. У Горкага 
прапаў рытм, гэта ж марш, барабан чуецца, у апошнім трэба захаваць 
рытм марша, і зрабіў так па-англійску. Чытае англійскі [пераклад], чоткі 
рытм.

Кейдошус3: «У Вільнюс прыехаў Іван Дамінікавіч Луцэвіч, а з Вільнюса 
паехаў Янкам Купалам. Купала і Чурлёніс у клубе «Рута» сустракаліся». 
«Беларускім партызанам» Кейдошус перакладаў 4 разы. Прачытаў пера-
клад, а пасля: «Пасля вершаў Янкі Купалы мае вершы не патрэбны».

Выступае рабочы завода [імя] Леніна: «Беларускі народ шмат пакута-
ваў на гэтым свеце». Чытае, выступае інжынер ІТР: «Які праніклі́вы свет 
Купалы».

Уолтэр Мэй: «Купалу нельга ні з кім параўнаць. Фермер Берыс даў 
мне магчымасць зразумець Купалу, гэта быў першы штуршок».

*** «Жалейка» [Я. Купалы]. Ул. Самойла4: «Прыдуць лепшыя гады, і за 
подзвіг яго родны народ заплаціць яму сваёй лепшай ўдзячнасцю — бес-
смяроццем» («Минский курьер», 28.VІІІ.1908).

«Мы прысутнічаем пры гістарычнай падзеі, надзвычайнай для краю 
важнасці: Беларуская песня з галіны этнаграфіі пераходзіць у галіну лі-
таратуры, і «Жалейка» Янука Купалы — адзін з несумненных доказаў гэ-
тага буйнага факта…» «Чаго вам хочацца, панове…» «Так шчыра хацелася 
б не загінуць і пажыць дзе-небудзь у культурным цэнтры, каб сябе загар-

1 Даватар Леў Міхайлавіч (1903–1941), генерал-маёр (1941), камандаваў гвардзейскім 
кавалерыйскім корпусам. Герой Савецкага Саюза (1941).
2 Мэй Уолтэр (1912–2006), англійскі паэт і перакладчык (Масква).
3 Кейдошус Пятрас (1924–2006), літоўскі паэт; уласны карэспандэнт «Литературной газеты» 
па Літве.
4 Самойла Уладзімір Іванавіч (1878–1941), беларускі публіцыст, літаратурны крытык, 
філосаф. Рэпрэсаваны.
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таваць і адшліфаваць на службу беларусчыне і беларускаму грамадству» 
([у лісце] да Эпімах-Шыпілы1 21.ХІ. 1909). Багдановіч «Глыбы і слаі».

«Купалаў почырк лёгкі, вольны, як і натуральна шырокі» (Карынф-
скі2).

Фадзееў, франтавы блакнот. Сустрэча з Брусавым3.
Тэатр. Па ініцыятыве Яна Райніса «Паўлінка» [ставілася] ў Рызе, 

Дзвін ску і Люцынцы. «Інтэрнацыянал». Маці Гагарына4. У партызанскай 
зоне помню лістоўкі з вершам Купалы, Ягораў чытаў, відаць. Камень з 
Волгі на ўспамін пра вялікую рускую раку. 

Стагоддзямі пачынаем мерыць літаратуру, якой прарочыў скон у па-
чатку, з першых крокаў, і даказаць прычаснасць да ўсяго свету, да краю. 

2 ліпеня, пятніца
Вечар Купалы. Рабочы з завода [імя] Кірава, пра пяро са штыхом. 

«З усіх куткоў нашай абмежнай краіны». [Чужой рукой:] [Масква, тэл.] 
Михаил Матвеевич Числов.

5 ліпеня, панядзелак
Масква. Шклярэўскі ў ЦДЛ: «Вось вып’ю, пачытаю тое, што само льец-

ца з горла».
*** [Ліпень]. НДІ. «Харошкам»: «У іх высакародная праца».
Вялюгін: «Пачаткоўцы і канчаткоўцы».
Ад першага ўпіменання ў талінскіх метрыках5.
Высоченькая. Смылець яшчэ Смаленшчыне. Планіда, як хламіда не па 

росту.

10 ліпеня, субота
п. Ушачы. Партызанскі збор. У цяньку купкі. Адзін: «Я цэлы дзень га-

лодны». Ідуць калоны. Аркестр, як на бедных памінках вые. Кладуць на 
магілы васількі і рамонкі. Жанчыны сівыя, у былым, усе прычапурыліся.

У хаце палю печку. Галінкі дзічкі. Холад у пальцы — нашто адзічаў. 
Вецер дзвярыма, зараз прыйдзе мама, скажа, што не так падпальваю6.

Хаты трымаюць, як граблі, тэлеантэны, а сена няма каму грэбці7. 
Шпакі босыя па траве.

1 Эпімах-Шыпіла Браніслаў Ігнатавіч (1859–1934), беларускі выдавец, мовазнавец. Канды-
дат гісторыка-філалагічных навук (1887). Дзейны член Інбелкульта (1924).
2 Карынфскі Апалон Апалонавіч (1868–1937), рускі паэт, журналіст, перакладчык.
3 Брусаў Валерый Якаўлевіч (1873–1924), рускі паэт.
4 Гагарына Анна Цімафееўна (1903–1984).
5 П. Панчанка нарадзіўся ў Таліне.
6 Гл.: Вось зараз… ([2005]) // Руны перуновы. С. 237.
7 Гл.: «Вопраткай адораныя носкай…» (8.05.83) // Маўчанне перуна. С. 65.
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У Глыбачцы. Збіраюцца патроху партызаны. Чакаюць з Ушач. На 
зломленай яліне гняздо бусла. Клапотная гаспадарка. Ляскотная сям’я, 
ляскочуць.

Сакмаркін1: «Віцебшчына — маці партызанскага руху. 20 тыс. нават 
праз Суражскія вароты. Глыбачка, другая Магілёў». Сарамліва звіняць 
юбілейныя медалі.

11 ліпеня, нядзеля
Зроб бела і гуляй смела.
Бор — зялёная галава, перакуленая ў возеры2.
Пяе Марыя Рыгораўна [Трафімава], голас [неразб.1] і лесу весялей.
*** Светлячок на далані, як злоўленая зорка, і хоча светлячок возера 

падпаліць.

23 ліпеня, пятніца
Дзень добры, Прага! [Паездка на курсы чэшскай мовы.] Па дарозе 

ў машыне пра ўсіх, хто займаецца беларускім, сумныя дамоў прыязджа-
юць: дома па-руску, прозвішчы перакрыўляюць на -ов замест -аў, нідзе 
ў Еўропе няма такога.

Духата. Пакой на аднаго з дужа душнай і кароткай лёгкай пярынай. 
Для чаго яна, каб кашмары сніліся?

Конік звініць у каменнай Празе,  
Быццам у класічнай фразе3.

Маленькі паход з Жэнем Лецкам4 па вечаровым горадзе. Сасёнка, узя-
тая ў агароджу са шкла, цэлы паверх, стан абхоплены жалезнымі абдым-
камі абруча. Крыху паблукалі, пакуль знайшлі вуліцу Венжылову, дапа-
маглі два дзядзькі і маладзейшы хлопец.

24 ліпеня, субота
Філасафічны факультэт Вашак. Нас будзе весці Марушка.
Афіцыйнае адкрыццё. Потым з Вацлавам [Жыдліцкім] пошукі цукру. 

У ягонага хударлявага сінявокага сына трохі знайшлося.
У магазіне з упартым Міколам абутак. Трамвай. Па вуліцы дама ў цэ-

лафанавай торбачцы нясе кветкі ў вадзе.

1 Сакмаркін М. А., у час вайны камандзір партызанскай брыгады імя У. І. Леніна.
2 Гл.: Вялічка (11.07.82) // Самота паломніцтва. С. 78.
3 Гл.: Зялёны гук слязы (9.08.82, Прага) // Амплітуда смеласці. С. 158.
4 Лецка Яўген Рыгоравіч (н. 1944), беларускі крытык, пісьменнік. Кандыдат філалагічных 
навук. У 1971–1986 гг. навук. супрацоўнік Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы.
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25 ліпеня, нядзеля
Прагулка. Знаёмства з горадам1. З сутаны рыштаванняў вырываецца 

адзінай вежай храм.

26 ліпеня, панядзелак
Першая лекцыя. З непрывычкі цяжкавата. Нават па добрай традыцыі 

гоніць на сон. Паход на Вацлаўскую плошчу2.

27 ліпеня, аўторак
Прыём у мэра, ганчарны цэх, з гліны Адам і Ева — паколькі першы 

чалавек з гліны. Шархебель, [неразб. 2].
Чарапічныя дахі Прагі. Быццам вострыя хібы, унізе вулкі, як у цясні-

нах. Коміны, як рэдкія ўграваныя [?] галіны, падняўшы [ад] здзіўлення 
бровы-застрэшкі.

Адам! Не вер сваім гадам, 
Яны — падступнейшыя ўдавы. 
У дамкі выйсці — мара дам. 
Мужчыны — выйсцеме ў Адамы. 
Бы ў высакосным годзе дзён, 
Касцёлаў у стольнай Празе, 
І ўсе званы ў адзіны звон 
Гатовы зліць у кожным разе, 
Каб налічыць табе сто год 
І год яшчэ адзін на роздум. 
Хай будзе твой нязводны род 
На радасць нам, на пострах розным!3

28 ліпеня, серада
Музей Dvořáka4. Рэчы. Мантыя магістра ў Кэмбрыджы. Злепак рукі ма-

ленькай і рэзка ўчэпістай, і нервовай, якая хапала мелодыі — неаб’язджа-
лую кабыліцу за грыву, трымала лейцы нерваў залаў. Акуляры, гусінае 
пяро, манжэты з сціплымі запанкамі.

Раптам з залы падымаецца (мы слухаем музыку) Rynka5. Нашто сюды 
прыйшла? Вярнуўся да начлега сноў маіх.

1 Гл.: «Зноў Прага з пальцамі дажджу…» (25.07–9.08.82, Прага) // Амплітуда смеласці. 
С. 156.
2 Гл.: Стома (6.08.82, Прага) // Амплітуда смеласці. С. 149.
3 Віншаванне А. Мальдзісу да дня нараджэння (8 жніўня).
4 Дворжак Антанін (1841–1904), чэшскі кампазітар і дырыжор.
5 Успамін пра Рынальду Бабіцкую, якой прысвечаны вершы 70-х гг.
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29 ліпеня, чацвер
Стратаў мост, кнігоўня. Гусіцкая1 зброя — косы, сякера, абкутыя 

цапы малаціць, жаць, карчаваць дарогу да волі.
Жыжка2 ў лесе нарадзіўся, у лесе памёр.

30 ліпеня, пятніца
Паход у банк. Паўсюль немцы як дома. Даруйце мне, Гейнэ3 і Гётэ, але 

з гадамі неўсвядомлена не магу многа чуць нямецкай мовы непасрэдна 
ад вялікага натоўпу старых і маладых немцаў — са старымі, магчыма, я, 
малы, сустракаўся, з маладымі, крый Бог, мае землякі сустрэнуцца!

Анатолю Вялюгіну. 
Настаўніку!

У кожнай фразе 
Гучыце Вы ў пачэснай Празе, 
І ўсе вінарні і гасподы 
Для Вас адчынены заўсёды. 
За чорнай кавай «Ойча наш» 
За Вас чытае вучань Ваш. 
Напомню — гэта не ў дакор, 
Што вучань верны Ваш 
Рыгор.

31 ліпеня, субота
Výlet [do] Terezína [Экскурсія ў Тэрэзін.] Litomĕřice [г. Літамержыцы]. 

[Неразб. сказ.] Цвіце дзядоўнік на ўзбочыне.

Šestadvacet tisíč nás zde umučili, 
Krev, jež vytekla, nám znovu vytéká. 
Umřeli jesme, aby naši rodní žili! 
Při památce naši braňte člověka.

                                               Vítězsval Nezval4

Гэта было гета. Пад нумарамі, акуратна па-нямецку, і дата, і чысло, і 
акуратныя камяні, як буханкі эрзацу.

1 Гусіты — найменне прыхільнікаў Рэфармацыі ў Чэхіі і часткова Славакіі ў 1-й пал. XVI ст., 
удзельнікаў руху (табарытаў і чашнікаў), паслядоўнікаў вучэння Яна Гуса (1371–1415) і інш.
2 Жыжка Ян (1360–1424), чэшскі нацыянальны герой, палкаводзец, з 1410 г. гетман 
табарытаў.
3 Гейнэ Генрых (1797–1856), нямецкі паэт і публіцыст.
4 Незвал Вітэзслаў (1900–1958), чэшскі паэт і грамадскі дзеяч. Надпіс на помніку ахвярам 
фашысцкага канцлагера.
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Па традыцыі пад камянямі, і кроў руж дзікіх, дробных, як кроплі. Дзе 
даты поўныя, дзе нумар гета і парадкавы на кладах, дзе толькі № кладоў.

Калючы дрот, як вузялкі на памяць. Дзеці ў казематах малююць свае 
сонечныя ў колерах сны, перш чым стаць попелам.

Arbeit macht frei!1 Нары, акуратныя, дзе адзежа, пасталы; нязвыкла 
чуць нямецкую мову, і маладыя немкі ў сабах грымяць, як некалі. У два-
ры макі, як апошні ўсхліп агню. Ластаўка ў цэлю ляціць, і вестка, а каму? 
Адзіночка. Шыбельня і дакладна падстаўкі для ўсіх ростаў, — немцы! 
Немцы ва ўсе вякі былі ваўкамі ў славянскіх лясах, дагрызалі слабейшых, 
прыслаблялі дужэйшых — наводзілі парадак!

Страшэнна пасля глядзець на сонца, з сутарэння выйшаўшы. Акурат-
на ўсё фатаграфуе японец. Мацае рукамі нары2.

Litoměřice [г. Літамержыцы]. Манашкі абіраюць рукамі яблыкі, як 
Ева3.

Пачынае свой разгон Лаба, каб Эльбай стаць, дзе сустрэча.
Вузкая вулачка з суседкай, як праз перабойкі, у адчыненыя вокны 

перагаворваюцца. У крапасным раве лехі, з паліваннем ходзяць. Ад рэчкі 
не ахалода, а смурод патыхае. Ля дарогі ўсё ў пакеціках — яблыкі, персікі, 
у слоіках нешта. Прадаюць салёныя гуркі, у цэлафан кладуць.

А ўнізе цэлы лес хмелю, як ялінкі гонкія здалёку, а падпоры, як за-
сохлыя вершаліны4. Сланечнік к вечару глядзіць ніцавока долу. Сучасная 
латынь ад Брэста да Аляскі5. На кончыку штыка, не языка — ловіць [?].

1 жніўня, нядзеля
Praha. Табар. Дамы локаць у локаць, плячо ў плячо, і яны баранілі, 

як вазы, што зрабіліся каменнымі з вогненначарапічнымі вярхамі на-
пятымі. Рака Лу́жніца — Lužnica. Дамы як бы паўкругам сталі. Народ у 
цяжкія часы ўцякаў думкамі ў гусіцтва, як у вольніцу, каб узяць сілу на 
змаганне. Гусіцкі воз у музеі, з мазніцай. Толькі ўпраж каня — і ў шлях! 
Каму кірха, каму кірка6.

Пыл хай не густы, а залаты, а ў вёсцы густы, ды пусты. Залатых спраў 
майстры.

Адных паэтаў на ўсе мовы [разбіраюць], як экспартны і ў разліў ва-
рыяцыі, а іншыя, як хатняе віно, як гарэлка для сябе — не на продаж, 
значыць, для душы!7

1 Праца робіць вольным! (Ням.)
2 Гл.: Спас на двары (1.08.82, Прага) // Амплітуда смеласці. С. 153.
3 Гл.: Тапалёвая готыка (9.08.82, Прага) // Тамсама. С. 157.
4 Гл.: Латынь (1.04.83) // Маўчанне перуна. С. 120.
5 Гл.: Тапалёвая готыка (9.08.82, Прага) // Тамсама. С. 157.
6 Гл.: Табар (1.08.82, Прага) // Амплітуда смеласці. С. 154.
7 Гл.: «Пасля сябе пакінулі даўгі…» (9.08.82, Прага) // Тамсама. С. 145.
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Цадзі вачмі чужыя гарады, 
Нырцуй у рэчкі моў незразумелых…1

2 жніўня, панядзелак

* * *

Ва ўсякім разе 
У чэшскай Празе.

Я паехаў 
Да чэхаў, 
Ды баяўся, як бы vlak 
Не валок мяне самалётам. 
Задаволены быў лётам 
Да сяброў ляцець, 
А не валачыся.

Шуканне слядоў Скарынавых2.

Маўклівая, як статуя, старая 
Узнікне раптам прывідам з вакна, 
Расчыненага ў пражскі адвячорак.

Як стужкі дня, кадры эскалатара3.

3 жніўня, аўторак

Івану Бурсаву

Іване-браце, ў новай хаце 
Няхай асноўнае багацце — 
Цябе здароўе не пакіне 
І Рыта будзе, як багіня,  
Цябе натхняць на зборы твораў. 
Каб сум настрой твой не агораў, 
Мультфільмамі давай адпор. 
Заўжды з табою — 
                                      твой Рыгор.

4 жніўня, серада
Агляд мікрараёнаў. Адзін страшней ад другога.
Паклон табе, Сібір, што зберагла земляка, праклён табе, што з акоў.

1 Гл.: «Цадзі вачмі чужыя гарады…» (1.08.1982) // Амплітуда смеласці. С. 138.
2 Гл.: Скарынавы сляды (2.08.82, Прага) // Тамсама. С. 151.
3 Гл.: Пражскі адвячорак (3.08.82, Прага) // Тамсама. С. 152.
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5 жніўня, чацвер
г. Лідзіцэ.У пачатку 1942 г. былі 500 чалавек, пасля акупацыі 159 ча-

лавек. Загінула 88 дзяцей, 60 жанчын і 192 мужчыны.
Хрыстос без ног і без рук, спавіты полымем у яслях смерці.
Сабака яго будзіў на ланцугу. Загадзя кінааператар месца выбіраў.
Над брамкай магілаў крыж, у крузе калючы дрот, як жахлівы перы-

скоп. Кара на крыжы, як жахлівая кашуля, што лубее ад жаху. Крывянее, 
даспявае крывёй рабін. Цвіце дзядоўнік, шыпшына — крывавае і ка-
лючае расце1.

6 жніўня, пятніца
На лекцыю не пайшоў, баліць галава. Як я не ведаю, што такое sex.
Вышаградскіх каштанаў зялёныя зоры, пакуль паспеюць. Пер’е чаек 

над Влтавай, Вышаградская скала. Маланка расшпільвае неба. Расшпі-
ліць і зноў зашпіліць2. Ратонда. Жахаецца сама сябе маланка над магіль-
нікам.

* * *

Скупіў усіх амаль што нак 
У Празе,  
Думаю аднак — 
Найлепшай ад Рыжулі 
Не існуе ў агуле. 
Адна таксама Зая 
Мая найдарагая. 
І ў Празе, і ў Парыжы 
Няма рыжэй ад Рыжай. 
Ні з кім ў свеце Заю 
Сваю не параўнаю.

7 жніўня, субота

Як незалежная дзяржава, 
Грузінскі сцішыўшы імпэт, 
Ляжыць з суседзямі Лежава3, 
Каб захаваць суверэнітэт!

Храм св. Віта. Вітражы святочна-летнія. Пры ўваходзе Х., капялюш, 
фо[таапарат], цыгарэта, марожанае, сабака (!).

1 Гл.: Агонь і кроў (6.08.82, Прага) // Амплітуда смеласці. С. 147.
2 Гл.: З далоняў лісця (6.08.82, Прага) // Тамсама. С. 148.
3 Лежава Зураб, грузінскі мастак, пісьменнік.
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«Osi na lov velkych ryb». Знікала ўсё, а прылады працы заставаліся, каб 
у музеях легчы.

Касцёл. Хімеры сабора св. Віта дажджом плююцца. Дождж на Ма-
лай стране, каб падкрэсліць лепш чырвоныя дахі. Златна улічка. Дом, 
як вулей да вулейчка1. Карлаў мост. Ісусу помнік рабіў яўрэй за нейкія 
грахі. Карл ІV трымае грамату, а збоку як глядзець — penis паказвае пра-
жанкам. Две Жени — это жизнь. Церабіла — ці рабіла.

Kutnā hora [г. Кутна-Гора]. Сабор св. Барбары — ахоўніцы срэбраных 
капальняў. Тут грошы са срэбра чаканілі. Паток [рака] Vrchlice (адсюль 
Vrchlicky2). Шахцёры нясуць герб Kutny (!) — Іуду. У храм пусцілі шахцё-
раў разам са святымі несці герб, бо яны [павінны] несці на сваіх плячах 
капальні. Шахцёры ў белым, каб далёка было відаць з каганцом у руцэ 
фігуру. Шахцёр, во]?] боты, перады са скуры на [?] спіне, на спіне з’язджа-
лі з каганцом у руцэ. Сякера. Статуя, як святы. 30 м. Вышай шахцёрская 
капліца3. Шацёр — шахцёр.

Vlašský dvůr [палац Влашскі двор]. Манетніца. Па 16 гадзін шахцёр 
на галаве срэбн. [?] Лавіца чорна з разьбой 1411 г., калі са старымі згод-
ныя — тварам, калі не — пераварочвалі апірадла — і спіной. Алтар з цэ-
лага куска ліпы — паміраючая Марыя. Хрыстос з ліпы 15 в. Legla popelem.

8 жніўня, нядзеля

Сягоння ў праславянскім свеце 
Усе святкуюць Дзень Адама.

[Да дня нараджэння А. Мальдзіса.]

Тапалёвая готыка Чэхіі. 
Да Карла Чапека4. Дакладна́я, дзе што рабіў. «Мікола косіць двух-

ручнай касой, і крапіва зялёным потам, і амаль крывёй чыстаце [?]…» 
Адбітак рукі, апошні радок расплываецца…»Машынку магу купіць, але 
не змагу ні за вухам пачухаць, ні пакусаць кончык ручкі», — (уся згрызе-
на ручка з пяром). 

Маленькі надзвычай (памерам сучаснага дыпламата) замежны чама-
данчык Чапека ў наклейках, якія модныя ў нас сталі пазней.

1 Гл.: Залатая душа (8.08.82, Прага) // Амплітуда смеласці. С. 144.
2 Врхліцкі Яраслаў (сапр. Фрыда Эміль Багуслаў; 1853–1912), чэшскі паэт, драматург, 
перакладчык.
3 Гл.: Сваяк салігорцаў ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 139.
4 Чапек Карэл (1890–1938), чэшскі пісьменнік.
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9 жніўня, панядзелак
Лекцыі. Дурная сустрэча з накладатэльствамі а аховай аўтаправоў. 

Нудна, як і ў нас, навошта мне чэшскае Аўтарскае права? Ледзь шыя вы-
трымала, двойчы галава падала ў сне. 

10 жніўня, аўторак
Едзем з лекцыі, матор натужна дрыжыць, французы пяюць песню: 

цяжка разабраць, хто грасіруе р.
Podobizna [партрэт]. Наведванне галерэі. «Vařený humr» [«Вараны 

амар»], рак. Дый гумар. «Stařena smrt» [«Старая смерць»] — вязанку хмар 
і сл]ёз]. «Rumaři». Скульптар Bohumil Kafka1. Václav Brožik2. «Kravy a vodu» 
[«Каровы на вадапоі»]. Хоча ў ваду і пачасаць поўсць.

11 жніўня, серада
Музей Ул. І. Леніна. «Předávání zbraní mladým partyzanům v Bĕlorusku» 

[«Перадача зброі маладым партызанам Беларусі»], 19423.

12 жніўня, чацвер
Marii Formankovoj4. 
Kamarádi z mokré čforti5. Stré prst skrz krk6.
Сустрэча з Йосефам Шыманам7 у «Рrase» [?].

13 жніўня, пятніца
Červená Lhota [Чэрвена Лгота]. Замак. Маладога жалезным путам за 

нагу [замыкаюць] на замок, гіра, каб не сышоў, на шыю хамут, у кілішак-
напарстак каньяк. Пуга ў руках маладой са стужак белых, чырвоных, сі-
ніх, залатых. У руках лейцы. А выйшлі ціхія, як на пахаванні, са старога 
замка. Да маладой цэліцца аса — яшчэ салодкая. Замак маўклівы, стаў 
зялёны ад ціны і жабурыння ў некалькі адліваў8.

[г.] Česke Budĕjovice [Чэшске-Будзеёвіцэ]. Trocnov [Троцнаў] — радзіма 
Яна Жыжкі, krovny dvučez [?] Jana Žižki. Камяні — аснова помніка «Jan 
Žižka z Trocnova». Як помнік савецкаму салдату. На сенакосе пахне трава. 
Жыжка нарадзіўся пад дубам. Дубам Жыжку звалі. Пабудавалі капліцу. 

1 Кафка Багуміл (1878–1942), чэшскі скульптар.
2 Брожык Вацлаў (1851–1901), чэшскі мастак.
3 Гл.: Вяртанне трывогі ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 135.
4 Гл.: Марыі Форманкавай (12.08.82, Прага) // Тамсама. С. 141.
5 Сябрукі з мокрага кварталу (карчмы), г. зн. сябры па п’янцы (чэш.).
6 Прасунь палец скрозь горла (чэшская хуткамоўка).
7 Шыман Й., чэшскі паэт і перакладчык.
8 Гл.: Заручэнне ў замку Чэрвена Лгота ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 134.
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Усе хадзілі. Пробашч даў загад спілаваць дуб і спаліць, паабсекчы галіны. 
Як людзей, паабсячы галіны.

Хацелі Жыжкаў дуб 
Кананізаваць каплічкай, 
Ды ўпарты хмаралюб 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Народжаны пад дубам.

Гусіцкая булава, як скарынаўскае сонца Řemdich [падобна на аўтарскі 
знак Скарыны], гусіцкі сцяг аднарукавы чорны.

г. Žamberk [Шумперк]. Музей народнага побыту. Драўляныя куфры, 
шафы, размаляваныя раслінным арнаментам, ёсць жывёльны свет. На 
шкле [малюнкі], 200 год назад — далёкі правобраз рыначнай мазні, што 
пазней у нас запаланіла раённыя цэнтры і вёскі.

14 жніўня, субота

Henbolka [?]. 

Прарок не можа быць жанаты,  
Бо ён для будучай надзеі, 
Нічога думкі не стрымае.

Jacob Toorenvliet1 (1635–1719). «Vypženy vepř». Надзімае пузыр, на-
дзімаюць кішкі, як дома ў нас, падвешаны [парсюк]. Толькі ныркі, а так 
скабы (!) відаць, як човен, што будуць смаліць.

Музей лесу, палявання. Jelen mnich [алень-манах] — пачаткі, куксачкі 
і ніякіх рагоў, нібы скастрырвалі, вылегчылі рогі, нібы цягнець скласці 
кукіш, а на кукіш адросткаў не стае. І тут жа рогі аленя, які па спадчыне 
атрымаў нешта накшталт пранцаў, як мохам пакрытыя, крохкія, хворыя2. 

Піваварня. Пляшкі галовамі ўніз мыюцца, адлежваецца піва, як ва 
Уладзівастоке біч. ! Ляжацкі склеп, дзе пена адстойваецца, так бы і вер-
шы. 90–120 дзён выстойваецца, пасля, хто п’е, ляжыць пад сталом — 
з čerpadlo [з чарпаком]. Sladovna [піваварня]. Ля піва трэба хадзіць, як 
ля малога, дзень і ноч. Да піва чэшскі pomazánky [тое, што намазваюць 
на хлеб]. 

На сяле. Якое чысцей за Ушачы, адразу запахла гноем — дома, зда-
еццца. Вячэра. Самадзейныя артысты. Нязвыкла загарэлыя для актораў 
твары, не трэба ніякія фарбы, і толькі белыя зубы і цьмяныя пасмачкі 
валасоў у некаторых славяначак. Круглатварыя дзяўчаты, як з Кавалеў-

1 Торэнвліт Якаб (1640–1719), галандскі мастак.
2 Гл.: Манах ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 142.
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шчыны, галасы зычныя, нястрымана-славянскія. А рухі ўжо недзе стры-
маныя, анямечаныя. 

Славянскія вочы і поступ дзявочы,  
Славянскія рукі — нямецкія рухі.

Танцуюць і піва тут жа п’юць хлопцы, а дзяўчаты падносяць печыва. 
Няма чаго ма́ліцца, калі з запазухі валіцца, — такія дзяўчаты1. 

Дзеці пад вокнамі рэстарана. Даю календарыкі — адразу «Danke!» — 
раз чужы, [значыцца,] немец, па інерцыі на іншую мову, як у нас на рус-
кую з беларускай адразу, хоць на ламанай.

У нацыянальным танцы, «саве», народ сябе ўспамінае, каб не згубіц-
ца. У даўніх танцах, старадаўніх спевах народ успамінае сам сябе.

15 жніўня, нядзеля
У новым кляштары акустыка, сучасныя будаўнічыя матэрыялы. 

Можна сядзець, пад ногі [дошка], трэба — на гэтую ж дошку — кленчы. 
Некаторыя з сабой чорныя анучкі пад калені прынеслі. 7 гадзін раніцы. 
Пачынаецца служба. Арган правярае голас. 

Асенняя раса — рука твая цяжкая.
Цела вечнасці, цела ідэалу.
Абыходзіць служка, як з сачком для матылькоў. Манеткі звоняць — 

не зробіш выгляд, што дрэмлеш, і тут жа горла сачку пераціскае. У чэ-
хаў нікуды без капейкі не пойдзеш. З лёгкім сэрцам лёгкія манеткі. Пад 
сталом у каго ключ ад хаты, у маладой цэлая звязка (пальчык завязаны 
смешна, як распораная маленькая падушачка).

г. Jindřichuv Hradec [Йінржыхуў-Градзец]. Пакуты Jindřcha (чарпак 
ніж нік [?] з аднаго вала — двух, і нам бы такога! праблемы з мясам бы не 
было). Тлумачаць — на вяселле скублі гусей 80 дзён. Жэня [Лецка]: «Яны 
ж стохнуць».

Жонку з Італіі [прывёз], для яе маленькі замачак [вырашыў пабуда-
ваць]. Яна італьянскіх майстроў [запрасіла], каб [зрабілі] вузкія лесвіцы, 
дзверы, каб тоўсты муж не пралез.

Турысты — пыласосы гісторыі, пыл і цвіль замкаў, кілімаў сваімі лёг-
кімі чысцяць.

Была [дама] страшная, і мастак [намаляваў] побач на крэсле сабачку 
з яе тварам. А яе — красуняй2. Хацела замуж і шкодная была, і загадала 
красуняй [намаляваць]. Сабачка як малпачка з хвосцікам-пэндзлікам.

Белая пані — прывід замка (а ў Англіі прадаюцца замкі з прывідамі. 
Замак адна цана, [калі ёсць] прывід — яшчэ [даражэй]).

1 Гл.: Гудзьба ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 140.
2 Гл.: Сакрэт ([1982]) // Тамсама. С. 143.
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г. Slavonice [г. Славоніцэ]. Бусел на цагельным чырвоным цёмным ад 
часу коміне. 

Раней соль вазілі, адсюль назва горада. 
[Крама] «Medovky». За вітрынай рой вос, там жа і coca-cola, а колькі 

вос марыць туды, а тыя на волю, як і людзі.
г. Telč [г. Тэльч]. Як наш Слонім, толькі болей захаваны. Kratka ulice — 

сапраўды ≈ 8 нумароў на дамах цагляных, на ўтравелым і двары і вуліцы 
ад сонца ўцёк кот.

Едзем, едзем, раптам на гары Autobazar. 
Вечарам ходзім з Грыцутам, кажу яму нешта. «Ой, якое беларускае 

слова сочаць! Наогул усе словы вашыя, як з шоўку!»

16 жніўня, панядзелак
Адкрыццё МАПРЯЛ1 (самопрялки). 
Храпчанка2 — стары […]. Пры тым не можа гаварыць на літаратурнай 

рускай мове — старшыня. Наш пасол, спачатку думаў — ваенны ці швей-
цар — у галунах нейкіх.

Пімену Панчанку

З днём нараджэння Вас 
Шчыра вітаю з Прагі. 
Толькі б агонь не згас 
Панчанаўскай адвагі. 
Ваш цішаломны радок 
Мае з агню акрасу. 
Вашай паэзіі ток 
Круціць турбіну часу.

Міколу Ваданосаву

Хай квасяць класікі ілбы, 
Ідуць ахвотна ў рожкі, ў рожны. 
Народным можаш ты не быць, 
Але заслужаным — не кожны!3

Паштоўка Хведару Жычку

Не зарасце ў вяках сцяжычка 
На чэшскай праведнай зямлі, 

1 МАПРЯЛ — Международная ассоциация преподавателей русского языка и литературы = 
Міжнародная асацыяцыя выкладчыкаў рускай мовы і літаратуры.
2 Храпчанка Міхаіл Барысавіч (1904–1986), рускі літаратуразнавец. Акадэмік АН СССР 
(1966). Лаўрэат Ленінскай прэміі (1974).
3 З нагоды надання звання заслужанага работніка культуры БССР.
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Якой ішлі Скарына, Жычка, 
І ўслед за імі ўсе пайшлі.

17 жніўня, аўторак
Národne divadlo [Нацыянальны тэатр], рэстаўрацыя. «Národ sobé»1 

камень заклаў. «Mrzkost jest poroba Hospodinu!2» «Z Hostýna z Moravy3», 
кожнае сяленне [закладвае] свой камень4.

«Плзенскае піва можаце выпіць ва ўсім свеце, а наша (чорнае) толькі 
ў нас», — рэклама.

Абгароджаная дамамі прастора. Каштаны.

18 жніўня, серада
Перадапошні дзень прабывання ў славянскіх немцаў.
Старыя яўрэйскія клады. Пад шклом малюнкі дзяцей і даты 43–44-

ты. Ilona Weissova 6.3.1932–15.5.1944, Osvĕntim. Смаўжок вязе ў матыль-
кова-падобных фаэтонах двух смаўжышак у капялюшыках з рожкамі-
антэнкамі, абапал два яблыкі, а справа шпак ці грак разявіў дзюбу. Зноў 
жа як вавёрачка мыецца, а за ёй з аброжкам сабачка, кошка з бантам да іх 
скача, трусік, свіння хрумстае кветкі, закруціўшы хвост, вожык на іголках 
[нясе] два яблыка, мышка выпрастала хвосцік і натапырыла вусы, рас-
кручваецца змяя, чарапаха, чарвякі — усе спяшаюць. Ацалелы сабачка 
плача, вые са шлякатым аброжкам.

На магільніку старым яўрэйскім, 
Як далоні часу, камяні, 
На якіх лёс накрэсліў прозвішчы і дні.

Камень на камені, зямлі мала, прывозілася і насыпалася, пластамі 
хаваліся. Некаторыя камяні правальваліся, заснаваны ў першай палове 
15 ст. 12 000 камянёў (магіл ≈ 100 000), да 20 пахавальных слаёў, нібы 
мёртвыя падымалі ўгору да святла адзін аднаго на сваіх касцях, аскепле-
ныя камяні.

Самы стары надмагільны камень паэта Авігдора Кара з 1439 года. 
Раббі Леў (памёр у 1609 г.), аўтар педагагічнай рэформы ў духу Я. А. Ка-

1 «Народ сабе» — лозунг збору грошай на аднаўленне Нацыянальнага тэатра пасля пажару 
1881 г., напісаны над галоўнай сцэнай.
2 «Брыдота Госпаду ёсць рабства!» — цытата з Краледворскага рукапісу (адной з самых 
знакамітых падробак у славянскай літаратуры ХІХ ст. — быццам урывак з манускрыпта ХІІІ 
ст.).
3 Камень з такім надпісам даслалі ў 1868 г. жыхары с. Быстршыцы з-пад Гостына, святой 
гары — месца паломніцтва ў Маравіі, для закладкі ў падмурак згарэлага Нацыянальнага 
тэатра.
4 Гл.: Маленне камянёў ([1982]) // Амплітуда смеласці. С. 137.



3071982

менскага1. З яго асобай звязана старая быль аб стварэнні штучнай істо-
ты — големы. Яўрэяў ціснулі ва ўсе вякі, і на магільніку ім пават цесна. 
Ідуць, згуртаваўшыся, камяні, нібы ў пустэльні замагільнай здані.

Сустрэча ў выдавецтве Albatros. Іван Скала2, Марыя Цодрава3, Йосеф 
Петэрка4 і іншыя. Як дома — нудна, сумна, бясконца. І маўчым, і гаворым 
аднолькава, хіба мовы розныя. Адзін табар.

19 жніўня, чацвер
Universitas Karolinum. Старадаўняя ўрачыстая зала. Скураныя крэ-

слы. Металічныя люстры, на сцэне злева [неразб. 1] у кароне, трымае 
сім вал улады. Справа сцягі. Арган. За тым адзін нясе жазло. Ідуць у чор-
ных мантыях, як пры Сярэднявеччы вучоныя. У чырвоным адзін. З жэз-
ламі стаяць абапал сцэны.

Jalovcová, Jilská [назвы вуліц Старога горада5].

* * *

І да Ноя  
У каўчэг 
Не спяшаўся б 
Надта чэх. 
Пену здзьмуць — 
Не трэба спех. 
Піва п’е паволі чэх, 
Падымае спех на смех. 
(І яму не сябра смех.) 
Піва п’е паволі чэх. 
Эх…

25 жніўня, серада 
Лабанок [расказваў]. У Літве распрануцца каманда, 100 чалавек (раз-

воддзе) па лёдзе, і апрануліся, і ніводзін чалавек не захварэў. Цэль за ра-
кою, ды нет моста пад рукою. Стварэнне зоны, роля брыгады «Дубава». 
Барадаўкіна адзнака. Даць фота Маркевіча6! Барадаўкін да Каранеўскага7 
ўсё.

1 Каменскі Ян Амос (1592–1670), чэшскі мысліцель-гуманіст, педагог.
2 Скала Іван (1922–1997), чэшскі паэт.
3 Цодрава Марыя, чэшская паэтэса.
4 Пэтэрка Йосеф, (н. 1944), чэшскі паэт, крытык, перакладчык.
5 Гл: Вечаровае развітанне (19.08.1982) // Амплітуда смеласці. С. 160.
6 Маркевіч С. В., нам. камандзіра па разведцы брыгады «Дубава».
7 Каранеўскі І. Ф., камісар брыгады імя В. І. Чапаева.
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З 16-ці брыгад іх засталося мала, 
Не патака спагад — упартасць іх трымала1.

6 верасня, панядзелак
[Паездка на Далёкі Усход — праз Маскву.]
Куваеў2 «Тэрыторыя»! 
Пра космас Мітрашэнкаў. У Верчанкі запіскі пра Гагарына. Шундзіч — 

дзед вёскі Рабінаўка Прапойскага ўезда (дзед з сербаў). Паслаць Шундзі-
чу Ясеніна.

[Адрасы:] Михановский3 Владимир Наумович. Москва, Малая Гру-
зинская, д. 31, кв. 59. (Космос.) Для «Братэрства». Зборнік пра космас; 
Э. Сафонов4. г. Москва, В-465, Тёплый Стан, кор.49, кв. 67.

7 верасня, аўторак
Над густой тайгой хмар ляцім. Раніца. Экраны ілюмінатараў.
г. Хабараўск. Мартэны вулканаў. Гарачыя рэкі, салюты, гарачыя ка-

стры. Крайком. Чорны Аляксей Кляменцьевіч: «Тэрыторыя [Хабараўска-
га края большая] 2-х Японій, у асобныя райцэнтры 3–4 гадзіны самалё-
там, а то 3 гадзіны самалётам, а 4 гадзіны цягніком. Партрэты Маркса, 
Энгельса5, Леніна. Лесу прырастае ў 2 разы болей, чым асвойваецца. 
Забяспечыць большую прыжываемасць насельніцтва і знішчыць цяку-
часць кадраў. 900 км з Кітаем мяжы. Людзі не пабеглі пасля стыхійнай 
бяды (пасля ўзвядзення ЛЭП 220 прыезджых, амаль усе выехалі, іх дужа 
не ўгаворвалі). Такія пажары, што нават лось не мог уцячы ад палу. Нека-
торыя сёлы датла выгарэлі.

Нам здаецца, што ў нас усё здорава, а ў іншых горай. Фактар аддале-
насці яшчэ болей іграе ролю, чым кліматычныя ўмовы на замацаванне 
кадраў. Далёкаўсходні каэфіцыент 1/20. Па Камсамольску]-на-Амуры] ця-
кучасць скарацілася, бо паднялі каэфіцыент. Сялянам ля мяжы каэфіцы-
ент за страх — назвалі яны. Усе будуць [атрымліваць] 1,6. А на БАМе — 
1,7. 

Моталодак болей, чым аўтамашын. Шмат прытокаў, д’ябал не знойзе, 
лаві рыбу. Калі трэба, можам усе схавацца, з самалёта бачылі, колькі пры-
токаў. Трэба, каб у магазінах было.

За 80 % рускія, пасля ўкраінцы, беларусы і патроху да 50–60-ці нацы-
янальнасцей. 

1 Гл.: «З шаснаццаці брыгад… (4.05.83) // Вяртанне: Альбом; з В. Ждановічам. С. 192.
2 Куваеў Алег Міхайлавіч (1934–1975), рускі геолаг, геафізік, пісьменнік. «Тэрыторыя» — 
раман А. Куваева.
3 Міханоўскі Уладзімір Навумавіч (н. 1931), украінскі і рускі паэт, празаік, драматург.
4 Сафонаў Эрнст Іванавіч (1938–1994), рускі празаік, перакладчык, публіцыст.
5 Энгельс Фрыдрых (1820–1895), нямецкі філосаф, адзін з тэарэтыкаў камунізму.
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Шаша ўсход — захад вядзецца актыўна, з асфальтам, цвёрдым 
пакрыц цём». 

8 верасня, серада
Валачаеўская сопка. Мітынг. Яшчэ ёсць ветэраны. 5 чалавек, якія 

бралі Валачаеўск [у час Грамадзянскай вайны і японскай інтэрвенцыі 
1918–1922]. 

На сопцы назіральны пункт, вагончык чырвоны, драўляны. Асноў-
ныя ўмацаванні за вакзалам, за Валачаеўкай.

Далёкаўсходнікі (хабараўчане) крыху прыжмураны пагляд, ад сонца, 
ад углядання ў будучае, ад ацэнкі ўсяго. На вуліцы плакат цераз вуліцу: 
«Владыкой мира будет труд!»

[Адрас:] Хабаровский край, ЕАО, г. Биробиджан, в/ч 2495 ш. Говору-
хин Олег Эрнстович. Кніжкі паслаць; Хабаровский край, ЕАО, Смидович, 
РК КПСС. Весёлка Валентина Павловна; г. Хабаровск, ул. Волочаевская, 
д. 153, кв. 98. Макеев1 Аркадий Дмитриевич.

9 верасня, чацвер
Завод энергетычнага машынабудаўніцтва (1933 год). Зараз [выпус-

каюць] кампрэсары К-250, манапаліст у СССР, прадукцыя [ідзе] за мяжу. 
Паўсюль, дзе трэба крыніца сціснутага паветра.

У «Літгазете» лозунг: «Неси с работы каждый гвоздь, ты здесь хозя-
ин, а не гость!»

Гуляў па горадзе. Гола ў магазінах. Ёсць трохі рыбы. У скверыку кава-
лак клюшні краба — дар мора.

Павлу Халову2 
(подписывая «Праздник пчелы»)

Понимают, хоть и без головы, 
Критики, приутишив враньё, 
Павел Халов не баловень славы — 
Первый, трудный любимец её!

Міхаілу Асламаву3

Ён, няйнакш, нябёсамі пасланы 
На Далёкі, 
сэрцу блізкі Усход, 

1 Макееў Аркадзій Дзмітрыевіч, рускі празаік.
2 Халаў Павел Васільевіч (1932–1999), рускі паэт, празаік.
3 Асламаў Міхаіл Феафанавіч (н. 1929), рускі паэт, перакладчык (г. Хабараўск).
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Як архангел Міхаіл Асламаў,  
Каб адчула песня горды ўзлёт!

* * *

Ні ў якіх марскіх высокіх балах 
Радасці не ўмесцяцца валы, 
Як іграў мне бацька на цымбалах, 
Ну, а я маршыраваў, малы. 
Статак слоў з увішнасцю падпаска 
Гнаў перад сабою з цішыні 
І пра штурмавыя ночы Спаска, 
І пра Валачаеўскія дні1. 
Хоць з атрада рэдка на пабыўку 
Бацька мой прыходзіў,  
                                              ды калі 
Не па ўзгор’ях я спяваў,  
                                                па ўзгорках  
Рушыла дывізія,  
                                  было 
Прыамур’е ў партызанскіх зорках 
Блізка, як суседняе сяло.

10 верасня, пятніца
Восенькія рамонкі. Хмарка заблудзілася на сопцы і пазелянела ад 

тайгі. Усе ўжо ў небе з аблокамі, а яна, колячыся аб дрэвы, даганяе і ху-
дзее ад страху і суму.

Нанайцы — мы ўсе. Амур — Млечная Дарога на зямлі.

Анатолю Вялюгіну

Падняўшы хмурых хмар забрала, 
Паставіўшы дазорна сопкі, 
Амур вітае Адмірала,  
Цячэ, як верш яго высокі!

1 «По долинам и по взгорьям…» — папулярны ваенны марш часоў Грамадзянскай вайны 
(1918–1922). Сл. і муз. П. Парфёнава. Парфёнаў Пётр Сямёнавіч (1894–1937 ці 1943), рускі 
паэт. Рэпрэсаваны. Літ. апрацоўка С. Алымава. Алымаў Сяргей Якаўлевіч (1892–1948), рускі 
паэт; муз. апрацоўка А. Аляксандрава. Аляксандраў Аляксандр Васільевіч (1883–1946), 
рускі кампазітар і харавы дырыжор. Доктар мастацтвазнаўства (1940). Прафесар (1922).  
Генерал-маёр (1943). Народны артыст СССР (1937). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1942, 
1946).
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11 верасня, субота
На «Метэоры» ў с. Троіцкае. Хлеб-соль, сазан, абкладзены памідорамі 

і двума апетытнымі рожкамі перац. Сакратар: «Там, на беразе, вас віталі 
піянеры, нацыянальнае відовішча». 

У 1934 г. (24.ІV) утвораны Нанайскі раён. ≈ 1 млн. [куб.] вывозіцца 
драўніны, цэгла, камплекты дамоў (у Сярэднюю Азію і ў сельскую мясцо-
васць). ≈ 120 відаў рыбы. 

Музей. Злы дух. Рыбіна скура ў мяліцы, як лёс. Маладую омя [?] ў ха-
лаў [?] на дрэве рода, колькі птушак — столькі жадаюць дзяцей. Душы 
ненароджаных дзяцей.

Максім Пасар [снайпер]–232 гітлераўцаў ў левае вока [забіў]. Назы-
валі жоўтым д’яблам. Пазыўныя «Штурмавыя ночы Спасска…».

Халат з рыбінай шкуры, з сазана, з амура. Амур — вялікая рака.
Лесапункт, таёжны пасёлак Лі̒дага, ≈ 2 тыс. чалавек, маса лесу гніе. 

Па дарозе сяло Славянка. Нанайцы рыхтуюцца заўтра да лову. Бытоўка. 
Дамазвае печку. Нанайка нясе калкі, нешта нацягвае. Хто ў чым. Раней 
скура рыбы [выкарыстоўвалася], не прамакала і лёгкая.

Клуб і кінаклубныя дзеткі. Выстаўка кветак. «Чырвоны гіль на сне-
зе»: вяргіня чырвоная ў белых астрах. «Восем дзевак — адзін я» і зноў: 
«Восем дзевак — адзін я, куды дзеўкі — туды й я».

Па дарозе. Узнімаюцца цяжка, як з-за стала, каршуны. Чапля. Варо-
ны на асфальце грэюць лапы. Туман на сопках. Бярозак сівізна ў кучарах 
тайгі.

Па вуліцы ідзе п’яны, за ім следам: 
— Ты п’яны. Дзе ты напіўся? 
— Я не п’яны, — ледзь стаіць. 
— Дзе ты гарэлку ўзяў?

Калі муж памірае, ён год за плячыма ў жонкі. Калі здрадзіць, шаман 
усё ведае, скажа, куды, і калі, і з кім была, і кажа: «Твой муж не можа пра-
лезць на неба, трэба кроў», — і ёй разбіваюць нос, каб кроў была. Пасля 
года можаш жаніцца.

Сяджу ўпоплеч з адным заснавальнікам [нанайскай літаратуры] Ан-
дрэем Пасарам1. «Мы хітрыя наконт тыгра». 

Завялі ў падвал, быццам трум — ЦУМ. 
— Што, рыбу соліце? 
— Не, вінаград. Распазнай віно. Калі распазнаеш, столькі дадзім. 150 

гатункаў. Калі распазнаеце ў чашцы, столькі дам. 

1 Пассар Андрэй Аляксандравіч (1925–2013), нанайскі паэт, празаік (г. Хабараўск).
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Ці кажа: «Што я напісаў, я напісаў, што зрабіў, я зрабіў, што думаю, я 
думаю. Я люстэрка з аднаго боку. Андрэйка — алмазік. Каб не савецкая 
ўлада, я быў бы шаманам. Мама лічыла, што шаманам можна, а паэтам — 
што такое, яна не ведала».

У зале нанайцаў мала, але тыя, што ёсць, аж растаюць ад радас-
ці, слухаючы Андрэя Пасара. «Любоў мая амба — тыгра. Я глынуў бы 
мядзведзева вока, каб быў паляўнічым».

12 верасня, нядзеля
Па Амуру, здаецца, у космасе. 
Змяіны востраў, Амурск.
г. Камсамольск-на-Амуры. Лівень. Бедныя дзеткі і кветкі. Фотакар 

[пытае], адкуль я, хто я. На пытанне адказ «паэт» — мала, ці сакратар? 
Ад Масквы да самых1 [да ўскраін] пранікла сакратарская пошасць!

У гасцініцы, у аднапакаёўцы ні чарачак, ні электрычнасці. З вакна ка-
рабкі [дамоў]. На фоне прыгажэйшых сопак дымы з трох комінаў аж да 
хмар.

Пасар пяе перад мікрафонам. За юшкай у лесе праз агонь скакаў, ша-
маніў, духаў выклікаў, танцаваў народны танец, як сучасны самы. 

Цемры таемны пажар, 
Жар усміхаецца золатазуба, 
Праз агонь скача Андрэй Пасар.

Дзе тыя мурашы.
На вечары дзеці вітаюць — «Лявоніха» і — «Бородулину спасибо 

много раз, Белоруссию открыл он и для нас!»
Пасар: «Собаля можна ўзяць толькі чэснасцю; каб зразумець душу на-

рода, трэба злавіць собаля, а собаль любіць сціплых. Дык вып’ем за сці-
пласць!»

У празаіка Валодзі Корнева жонка беларуска, бацька ў вайну [загі-
нуў], маці тут жыла. 

Камсамольск[-на-Амуры], як вечна малады бацька ўсіх наступных 
новагарадоў Сібіры і Далёкага Усходу.

1 Скрытая цытата з «Песни о Родине». Сл. В. Лебедзева-Кумача, муз. І. Дунаеўскага. 
Лебедзеў-Кумач (Лебедзеў Васілій Іванавіч; 1898–1949), рускі паэт. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі (1941). Дунаеўскі Ісак Осіпавіч (1900–1955), рускі кампазітар і харавы дырыжор. 
Заслужаны дзеяч мастацтваў РСФСР (1936). Народны артыст СССР (1950). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі (1941, 1951).
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13 верасня, панядзелак
Ад’езд. Па-далёкаўсходняму месцы прададзеныя прадалі нам. Вік-

тар Мікалаевіч Александроўскі1: «Я Чорнаму буду скардзіцца!» Капітан: 
«Хоць беламу!»

На Амуры касякі браканьераў — чорна ажно. Ловяць у неспрыяльных 
умовах, бо для сябе. Есці няма чаго. Рыбнагляд і носу не пакажа. Туман 
прыкрывае парадзелыя высачэнныя сопкі.

Пасар: «Біялагічна вымірае мой народ, вякамі елі рыбу, а зараз хле-
бам кормяць. 10 кіцін на чалавека, а ў горадзе няма ільгот на норму — 
чаму ж рускім хлеба не даюць [па норме]? А ў вёсцы няма чаго рабіць, 
рыбу лавіць няма як, таму ідзі ў горад. Раней жылі да 120 год нанайцы. 
Зараз у гарадах-інкубатарах да 30 год жыве. З голаду ніхто не паміраў. 
Усе словы ў абыходзе ёсць — папера, сталь, алюміній, бутэлька, фарба, 
а не запазычанае, значыць, была культура і багатая мова. Газа ёсць пра-
даць, бензіна няма».

Пасар бярэ мяса: «Як медзвяджаціна. Маленькаму народу цяжка, калі 
многа знаеш. Бог агню, душы і зямлі — Подзя-тара (стары), гаспадар гэ-
тай зямлі, ён жыве ў кастры, яму кідаюць па кавалачку ўсяго, што пры-
нёс, — соль, тытунь, гарэлкі патрошку: «Подзя-мана, вазьмі і дай мне». 
Мудурхан — дракон, у вадзе жыве ў Амуры. Нанайцы жывуць толькі 
ў замагільным царстве. Усе, хто адышоў у горад Мукдэн, там пахаваны. 
Манджурскі хан Журжэнск. Мукдэ — помнік нябожчыку, помнік з дрэва, 
любімы касцюм [апранаюць] і адпраўляюць ў падземнае царства пад го-
радам. Сонца жоўтае, чалавек не мае ценю.

Прыстань Ягадная. Запусценне. Лютасць браканьераў. На дыбы ма-
торкі ставяць.

п. Кісялёва. Перакошаныя хаты. Бярвенне паўсюль. Маторкі на бера-
зе. Бягуць з бутэлькамі, цягнуць кету. Кетабоі. Вядро журавін 20 руб. Бра-
каньерскую кету збываюць як бы саромеючыся.

14 верасня, аўторак
Сопкі — курганы славы. Амур — магутная вада, прарваўшы далягля-

ды, за далягляд, што толькі неба бачыць. Сяло Дудзін. 
с. Сусаніна. Рыбалавецкі калгас «Памяць Куйбышава», старшыня Фра-

лоўскі Мікалай Рыгоравіч, на стале селектары, група тэлефонаў. «Ульчцкі 
раён [арганізаваны] у 1933 г., 26 тыс. кв. км, 37 тыс. жыхароў — рускія, 
беларусы і 1800 [чалавек] паўночных народаў — 1200 ульчы і нанайцы, 
ніўхцы [ніўхі], негідальцы (некалькі сямей). Лесапрамысловы раён. 1300 
тыс. куб. леса ў год, 100 тыс. для раёна і ў Амурск, а 1200 [тыс. куб.] экс-

1 Александроўскі Віктар Мікалаевіч (1917–1987), рускі празаік, публіцыст, драматург 
(г. Хабараўск). Заслужаны дзеяч мастацтваў РСФСР.
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парт у Японію, у плытах сплавам па Амуру, 50 % у хлыстах і перапрацоў-
ка. Зафрахтаваныя японскія, карэйскія, філіпінскія [судны]. 4 рыбала-
вецкія калгасы, 2, 5 тыс. тон рыбы ў год, у асноўным проходящая рыба.

Сяло Сусаніна. Імем земляка кастрамічы-перасяленцы назвалі. Кал-
гас у 1931 годзе [арганізаваны], з 1 мая «Спартак», з 1966 года аб’ядна-
ны — «Памяць Куйбышава». З 1966 года — калгасы самі перапрацоўва-
юць рыбу і здаюць гатовую прадукцыю. Ласось, гарбуша, летняя і во-
сеньская кета, зімой — часцікавая парода, вясной — маларотая корушка. 
У шафе за шклом цэлы стос грамат, 4 сцягі на вечнае захаванне. У раёне 
практычна нічога [не робіцца] на ўзнаўленне рыбных запасаў. На Амуры 
шмат прадпрыемстваў, а ачыстных збудаванняў няма.

[Школа] 8-годка. Грошы ёсць, а 10-годку не набралі дзяцей. Сказалі, 
што не будзе, — дзеці хто куды, па вучылішчах. Ніўхскі буквар, амурскі 
дыялект. Працуюць над ульчцкім букваром. Анненскія крыніцы — у 
1863 г. Ансамбль ульчцкі «Гыва». Дзеці вучацца нацыянальнаму мастац-
тву — вязка, вышыванне, са скурай, з футрам. Фестывалі мастацтва. 
Аляксей Вальдзю1 — нацыянальны пісьменнік. 

Насельніцтва на працягу 10 год не змянілася — ні болей, ні меней. 
На пенсіі старых мала, выязджаюць, дзе цёпла. Калі 10 год тут [адпрацу-
юць], [даецца] права на кааператыўнае будаўніцтва ў Краснадарскі край.

Па краю 14 л [алкаголю] на кожнага жыхара, па Ульчцкім раёне — 
17,5 л толькі гарэлкі (17,5 л — ліміт). Адзін дзень на тыдзень [прада-
юць], у суботу. На вяселле, на пахаванне толькі па запісцы кіраўніка. 
Месца ссылкі неблаганадзейных, 350 чалавек і палітычных, і веруючыя, 
аліментшчыкі (па 3–5 лістоў аліментаў і яшчэ 8 лістоў)».

Выступленне на рыбабазе на насцілах з дошак на прычале. На бочках 
кнігі ўдзельнікаў, біяграфічныя даведкі і плакат — «Госці нашага раёна». 
Намаляваны аблокі, хвалі, рыба. Пахне рыбай, так і хочацца бульбы; шу-
міць Амур, маторы кацярка шумяць.

Курорт (прафілакторый), паказныя кілімы. Кацер «Бережливый». 
«Мы на ім рыбу і сена возім», — капітан Страйкоў. Пасар садзіцца і пад-
кладвае капялюш. У сталоўцы Пасар п’е за рукі тых рускіх жанчын, якія 
прыгатавалі талу́, бо гэта нялёгка. Сакратар кажа: «Усе, хто з Украіны, за-
былі ўжо гэту мову». Неўзабаве да Заруднага2 падыходзіць маладзіца і на 
чыста ўкраінскай мове запрашае пакаштаваць [пачастункі]. 

Пас. Тыр, самае глыбокае месца Амура — 57 м. 

1 Вальдзю Аляксей Ляонцьевіч (1915–1994), ульчскі і рускі празаік (г. Хабараўск).
2 Зарудны Мікалай Якаўлевіч (1921–1991), украінскі драматург, празаік. Лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі УССР імя Т. Г. Шаўчэнкі (1978).
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п. Тахта. Пасар едзе з каністрай не па залатую рыбку, за рыбай, на 
якой узгадаваўся, і трэба было бачыць, як ён есць з Косцем Бельды1 талу́! 
Варыянт індзейца Амерыкі. Александроўскі: «У вас пад Мінскам сопка 
насыпана, сопка славы».

г. Нікалаеўск[-на-Амуры]. Размяшчэнне. Вячэра. Жонкі пажыраюць 
ікру. Нижнеамурская земля — нежноамурская.

15 верасня, серада
Раніца. Нанечка мые анучай лесвіцу гасцініцы і пяе сваю, з тайгі пры-

везеную, у меру вясёлую, болей сумную, песеньку. Даручылі, даверылі, 
вывелі ў людзі, ураўнялі з вялікім братам.

Наша група — выступаць, а Андрэй Пасар — далей з каністрай сваю 
залатую, надзённую рыбу злавіць [хоча]. «Мае мецісы без мяне рускімі 
запісаліся!»

Ідзем у гарком. Кветку пафарбаванаму, па-ўродліваму зробленаму 
Невяльскому2. Пры ўваходзе у гарком мятлой працуе зноў жа нанайка ці 
ўльчанка — даверылі такую пасаду. Сакратар гаркома: «Нивхи из родо-
вого строя шагнули прямо в социализм!»

Пасар: «Па-нанайску ваш горад Мео — святое месца. Калі б я быў 
старажытным чалавекам, я плыў бы на чаўне да святых мясцін». Чытае 
верш па-руску, на словах дзякуе за ўсё, а ў прыжмураных вачах сум ней-
маверны.

Нікалаеўску[-на-Амуры] 135 год, у час інтэрвенцыі спалены; вул. Лу-
начарскага, Вялікі бульварны праспект. Ціхі ранні Амур, яшчэ зялёная 
трава. Ціха і паважна каркаюць вароны. 

Напоўцымбальны каркат варання, 
Прыгорбленыя сопкі, 
Вясёлы водцень дня 
Разношвае красоўкі.

На прамтаварах: «Высокое качество советского человека гарантиру-
ем!»

Цар-якар (1856). Якар — самы большы, адміралцейскі якар з мыса 
Куегда, 6 тон 100 кг. Англійскі карабель, пакарыцель мораў, і то 3 тоны. 
Мёртвы, донны якар, ляжаў на дне. А паверсе бочка, да якой парусні-
кі швартаваліся на кароткі час. Літы якар, не куты. «Ком. кап. Лесков 
1856», — надпіс.

1 Бельды Канстанцін Маркавіч (Мактавіч; н. 1934), нанайскі паэт і перакладчык.
2 Невяльской Генадзій Іванавіч (1813–1876), рускі даследчык Далёкага Усходу. Адмірал. 
Заснавальнік Нікалаеўска-на-Амуры.
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Партызаны, адступаючы, знішчылі горад па загаду Трапіцына1 Яка-
ва, анархіст-індывідуаліст, па характару блізкі да Мелехава2. Начальні-
кам штаба Ніна Лебедзева3 — эсэрка-максімалістка, красуня, у 16 годзе 
[17-м узняла] пензенскіх эсэраў са Спірыдонавай4.

А Наумова нам жалко, 
Без него большой изъян, 
Заменила его Нинка,  
Попросту большой чурбан.

Рувім Ісаевіч Фраерман5, пісьменнік, [пісаў] пра Трапіцына. Трапі-
цын — за савецкую ўладу, але без камуністаў. Хапалі людзей, хто коса 
паглядзеў (а як з азіятамі?).

Мядзведжая хвароба — гэтак ачышчае страўнік, і ўлегцы бяжыць.
У Чырвонай кнізе. У чорнага бусла недавер да белага чалавека 

з сярэд нявечча, бо чорны колер д’ябальскі [лічылася; і часцей забівалі], 
і з выраю асцярожна [вяртаюцца]. А ў Афрыцы каля негрыцянскіх вёсак 
цэлыя калоніі. За ноч да 400 км [пралятаюць]. Качка-мандарынка, дуп-
лоўка, ружовая чайка; пасля гібелі ружовы колер знікае. Касатка па ін-
тэлекту вышэй за дэльфіна. 

Каменныя рыбалоўныя кручкі і гарпуны, каменныя іголкі. Каменная 
галава, каменны бурхан, круглыя вачніцы і прамавугольныя насы. На-
найцы: такі нос у рускіх, што левае вока не бачыла правае. Халат з рыбі-
най скуры — правобраз натуральнай балонні. Спадніца з нерпінай скуры 
(коск), пальчаткі.

И останутся как маячные  
Николаевские дни.

У 1940 г. [утворана] Ніжнеамурская вобл., 190 школ, з іх нацыяналь-
ных — 33. Хабібулін — выстрал па Рэйхстагу. Помнік Невяльскому, 
арла знеслі, надпіс збілі, трактарам не сарвалі — рашылі барацьбітом 
[зрабіць]. Мемарыяльны комплекс, прозвішчы, сярод іх Стрыжак П.

1 Трапіцын Якаў Іванавіч (1897 — ? ), камандзір партызанскага атрада, кіраваў нападам на 
Нікалаеўск-на-Амуры, заняты японскімі інтэрвентамі.
2 Г. Мелехаў, герой рамана «Ціхі Дон» М. Шолахава.
3 Лебедзева-Кіяшка Ніна Міхайлаўна, жонка Я. Трапіцына. У пачатку 20-х гг. супрацоўнічала 
з забайкальскай міліцыяй і правяла аперацыю, пад клічкай Маруся ўвайшоўшы ў давер 
банды. Адна з многіх прататыпаў гераіні знакамітай песні «Мурка». Першапачатковы тэкст 
адэскага паэта і куплетыста Якава Ядава (сапр. Давыдаў) і рыжскага кампазітара Оскара 
Строка («караля танга»).
4 Спірыдонава Марыя Аляксандраўна (1884–1941), руская палітычная дзяячка, адна 
з кіраўнікоў партыіі эсэраў. Ідэйны кіраўнік леваэсэраўскага мяцяжа 1917 г. Рэпрэсаваная.
5 Фраерман Рувім Ісаевіч (1891–1972), рускі пісьменнік.
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Суднабудаўнічы завод. 42 гады заводу. Палова працуючых горада на-
лежаць заводу. Калі прыёмны дзень — усе [пытанні] па жытлу. Каб атры-
маць дах, трэба папрацаваць гадоў 18. На завод [прыпадае] і сілас, і сечка 
лесу — дабаўка. Кадраў не хапае, бо найцяжка з жытлом. Грошы ёсць, а 
будаўнікі слабыя, грошы не асвойваюцца, і за іх даводзіцца рабіць. Дэвіз: 
«Заказчык, давай людзей!» Завод на месцы, дзе высадзіўся Невяльскі. На 
Пятроўскай касе паставілі бетонны помнік — куб (2 м. вышыні), кава-
лак бетону не паспеў засохнуць, а мядзведзянятка лапку паставіў, так і 
засталося.

Праскурын1: «Схадзіцеся на базар і ў турму».

Міхаілу Пабаранчуку2 
(падпісваючы «Вечалле»)

Жадаю Пабаранчуку, 
Каб меў заўсёды начэку, 
Бо ва Ўладзівастоку 
Тавар бяруць з наскоку! 

P. S. 
Няхай начная сіла 
Не кіне Міхаіла!

Адрэй Пасар увесь час выцягвае маленькую засаленую кніжачку, як у 
вайну «і перадай!» — гэта ўсё, што перакладзена, відаць.

Чалмаеў «не в лучших местах отечества».
У канцы жанчына: «Вечар падабаўся, я аж памаладзела. З Украіны, 

з Беларусі прыемна на вас паглядзець. Прыязджайце, расказвайце, што 
там у вас, а мы будзем слухаць, глядзець на вас». Другая: «Я адразу пры-
знаюся, што рыхтавалася загадзя».

Сакратар РК [Сяваева] Валянціна Фёдараўна кажа, што мяса па тало-
нах 2 кг на месяц на працаўніка і ветэрана. Праскурын: «У мяне кабель за 
дзень болей з’ядае». 

Неисповедимы пути в начальство. 
В здоровом деле здоровый дух.
[Адрас:] Ульченский р-н, п. Богородск, районная газета. Бельды 

Константин Маркович (паслаць кнігу).

1 Праскурын Пётр Лукіч (1928–2001), рускі пісьменнік. Герой Сацыялістычнай Працы (1988). 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1974, 1979).
2 Пабаранчук Міхаіл Фёдаравіч, рускі журналіст, уласны карэспандэнт газ. «Советская 
культура» па Далёкім Усходзе (г. Уладзівасток).
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16 верасня, чацвер
Горад драўляны. Вуліц фактычна няма. У адной краме лозунг: 

«60-годдзе ўтварэння — 60 ударных тыдняў». Пад лозунгам папера, дзе 
мухі даканалі. Наогул, у магазінах скрозь папера для мух.

Чым далей у лес, 
Тым меней дрэў, 
Дроў і так багата наламана 
Ад зялёнай сопкі да лімана.

Туга і чахотка, тайга і Чукотка.
Ляцім у Хабараўск. Складкі сопак, як цені роздуму гор. Амур абапал 

расхінуў крыссе халата, цёмна-сіне-жоўта-зеленкаватага, фантазійных 
узораў. Не адрываючы рукі, спрабаваў фламастэр і навывіваў рачулак — 
рукавоў, прытокаў Амур-бацюхна. Круглае возерка, як люк у прадонне, 
запоўненае ноччу.

За шаманов пили мы шаманское, 
Но и как бы горько ни алкали, 
Ни в уху, ни в мясище прованское 
Бородулина мы не макали.

Дорогому Рыгору — М. Пабаранчук 
16.9.82, Николаевск-на-Амуре

[Адрасы:] г. Николаевск-на-Амуре, ул. Гоголя, д. 25, кв. 9. Сяваевой 
Валентине Фёдоровне; г. Москва, ул. Красноармейская, д. 25, кв. 89. 
Чалмаеву В. А.; Людміле Сушковай — кнігу Дм. Гуліа1 (па-беларуску) 
паслаць у Абхазію. Баженов2 Тимофей Вл., Иванова3 Татьяна Иль. [тел., 
Масква].

17 верасня, пятніца
Ад’езд. Спешка, як у катле. 
Без віна вінаваты. Пыле-влага-мысленепроницаемый.

23 верасня, чацвер
[Выстава] Ю. Пучынскага4. Алеем. 1) «Памяць». У музеі Брэсцкай 

крэпасці («Каля параненай» Рыма Шаршнёва5, раней). Простая жан-

1 Гуліа Дзмітрый Іосіфавіч (1874–1960), абхазскі пісьменнік. Народны паэт Абхазскай АССР 
(1937).
2 Бажэнаў Цімафей Уладзіміравіч (н. 1943), рускі журналіст.
3 Іванова Таццяна Ільінічна, рускі журналіст; жонка Ц. Бажэнава.
4 Гл.: Жаноцкасць вечнае красы… (1982) // Парастак радка, галінка верша. С. 192.
5 Шаршнёва Рыма Іванаўна (1925–1942), беларуская падпольшчыца і партызанка.
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чына з народа, якая пераехала ў горад, у другое асяроддзе — «Жыццё 
пражыць» (добрыя духі пад’езда — бабулькі на скамейцы.) Роздум — 
«Партрэт дзяўчыны». Акварэль «У ваколіцы» (на праспекце). «Сялян-
ская дзяўчына» з маладзіком сярпа і пырскамі блакіту валошкаў. «Ядзя». 
Малюнак пяром «Балада пра чырвоную касынку» — да Фазу Аліевай1 
апавядання. «Вечар» — на падваконні апошнія промні сонца ловіць, каб 
дачытаць. 2 стар. на машынцы і загаловак.

Азгур2 на выставе Пучынскага: «У Беларусі лёгка дыхаецца, лёгка ба-
чыцца, хораша жывецца». Жаданне пранікнуць у сутнасць рэчаў. Азгур: 
«Паспрабаваў ляпіць словам»3. Званю Вялюгіну: «Віншую з астранаміч-
най восенню».

Вялюгін: «Падаваць прасталыткам буду».
Кірэенка Пашкову: «Чаго не спаў, чамаданамі вершы пішаш?»
Ад нумізматыка да маразматыка.
*** М. Кенька4 для «Братэрства» [на 1983 г.] — неапублікаваныя апа-

вяданні М. Гарэцкага5, стар. 10–13. М. Аляксееў6 (па Танку): «Не по слу-
чаю надвигающегося на нас великого праздника» [юбілей М. Танка]. Лі-
віу Даміану. [№ гасц.] 353 Мехці7.

[Адрас:] г. Баку, 7-я Салаханинская, д. 7, кв. 21. Фамиль Мехти. Паслаць 
кнігу.

29 верасня, серада
З Быкавым. Увесь час пераціраў стол, каб блісцеў.
Як «унядралі» [внедряли] сяброў. У Тан8.

1 Аліева Фазу Гамзатаўна (1932–2016), аварская пісьменніца. Народная паэтэса Дагес-
танскай АССР (1969).
2 Азгур Заір Ісакавіч (1908–1995), беларускі скульптар. Народны мастак БССР (1944). Народны 
мастак СССР (1973). Герой Сацыялістычнай Працы (1978). Заслужаны дзеяч мастацтваў 
БССР (1939). Заслужаны дзеяч мастацтваў Дагестана (1960). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР (1946, 1948).
3 Азгур З. То, что помнится. Мінск. Кн. 1–2. 1977–1983.
4 Кенька Міхась (Міхаіл Паўлавіч; н. 1947), беларускі літаратуразнавец, перакладчык. 
У 1976–1983 гг. навук. супрацоўнік Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы. Кандыдат 
філалагічных навук.
5 Гарэцкі Максім Іванавіч (1893–1938), беларускі пісьменнік, крытык, перакладчык, 
літаратуразнавец і мовавед. Рэпрэсаваны.
6 Аляксееў Мікалай Іванавіч (1898–1985), беларускі пісьменнік. Заслужаны работнік 
культуры БССР (1980).
7 Мехці Фаміль (сапр. Мехціеў Фаміль Агалар аглы; 1934–2003), азербайджанскі паэт, 
крытык, публіцыст.
8 У Тан (Маха Тхрай Сітху У Тхант; 1909–1974), бірманскі дыпламат, З-ці Генеральны сакратар 
ААН (1962–1971).
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Пра дзённікі і лісты Коласа: «Вырашыў, што ўсё важна, усё будзе выву-
чацца. Купала інтэлігент, па гарадах болей, хоць абодва ад зямлі, ся ляне.

Колас у грыбах (на фота) — у капелюшы, пры гальштуку. Усё на ім 
было мешкавата, не так, як на Купалу».

Два народныя і прыгарадны вылацуга з Зялёнага Луга.

1 кастрычніка, пятніца

Валі

На момант забыўшы хаця 
І клопаты, і дамастрой, 
Глядзіце ў тэатры жыцця, 
Ці блізка ён, светлы настрой?

*** Верлібр, вольны верш — піраміды, складзеныя падагнанымі ка-
мянямі без замазкі, без раствору1.

Трысцінка — хісцінка, хусцінка — хісцінка.

6 кастрычніка, серада
г. Ленінград. У метро стары яўрэй пытае: «Вы не штангіст?» Дужа 

страшны выгляд.
Дом пісьменніка. Вечар паэзіі. Выступае якут Новікаў2. Па-якуцку 

спачатку (яму 75 год), «і гэтак далей» — кажа. Пасля па-руску, трымаецца 
за мікрафон, як за чарацінку. «Калі якут садзіцца на каня ці на быка — ён 
будзе спяваць». Пачынае песню волата, добрага пачатку. Ашчадная коль-
касць слоў (бо мароз), астатняе голасам цягне. Пачынае бычэць, і адчува-
юцца прасторы Якуціі, забываецца зала. 

Леанід Папоў3: «Не буду чытаць пераклады Ільі Фанякова, каб не пса-
ваць яму настрой, а прачытаю іншага, яго тут няма».

Ансамбль паўночных [народаў], танец ракавіны, злых духаў выганяе, 
рукі ўгору, рухі нагадваюць рогі аленяў. Уся жыўнасць панішчана, толькі 
рухі ў танцах ілюструюць паляванне. Тое ж, што і злых духаў заклінанне. 
Паляванне на кіта. Танцуе. Гавораць плечы. Студэнт кансерваторыі «Ах 
ты, душечка…»4, а пасля бурацкую песню.

1 Гл.: «Не ведаючы тэорыі вольных вершаў…» (3–24.10.82) // Амплітуда смеласці. С. 52.
2 Новікаў Уладзімір Міхайлавіч (1907–1990), якутскі паэт. Народны паэт Якуціі.
3 Папоў Леанід Андрэевіч (1919–1990), якутск паэт. Народны паэт Якуціі. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі РСФСР імя М. Горкага.
4 Руская народная песня.
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Ансамбль «Скамарохі» рускіх народных інструментаў Ленінградскага 
інстытута культуры. Я. Глебаў1, танец з «Палескай сюіты», і льецца «Ты ж 
мая, ты ж мая, перапёлачка…»

7 кастрычніка, чацвер
Разліў. Ленінская касаваротка, граблі, каса, тапор, пілка, чайнік і аб-

лавух; саганок, выцягнуў губы чайнік, каб папярэдзіць пра небяспеку. 
Будан. Жэрдкі пальцы сашчапілі, і стог, як курган, капешка, як юрта, два 
пянькі — і стол, і крэсла, каб можна было пісаць, і, убіўшы жалязяк, кля-
паць касу. Капешку не зласавалі ласі часу, вятры-ласі.

«Пенаты». У фінскім плане асабнічок. Холад і камянёў, і ялін, і не мо-
гуць сагрэць рабіны, якія загараюцца зайздрасцю да вечнага спакою паў-
ночнай прыроды. Сцяг «Пенаты». Лозунг: «Біце ў тамтам — самі, паліто 
здымайце самі, у сталоўку заходзеце самі». Берэты маэстра з вельвета ці 
чаго, богі хатняга духа. Магіла Рэпіна2. Раней быў крыж.

Лапата і кій. Лапатай расчышчалі снег. У майстэрні дровы. Праводзілі 
ўвесь светлы час дня. Апошні аўтапартрэт (1920), датухаючыя агеньчыкі 
вачэй, як на далёкім завейным хутары, пераважаюць выгаралыя бура-
ватыя таны, у зімовым кажуху, у зімовай шапцы. Дальназоркасць, і даў-
жыня пэндзліка даходзіла да 1 м. Маленькая завейка (мяцеліца) бародкі 
даціхае, рука слабее, шалік бялее холадам, які ахутае снегам вечнасці. 
Пэндзлі, як чараты ў возеры, гора замаразкам. На мяцельнай рабрыстай 
дошцы водмелу заліў мые валуны. Мыльныя хвалі чаек. Качкі, як звязка 
грыбоў, нехта хоча на зіму сушыць. 

Знайсці «Студню» ад алергіі, бо трава дзейнічае. Ленінградская хва-
роба. Вечаровае метро Ленінграда, лісце кляноў, букецікі.

8 кастрычніка, пятніца
г. Ленінград.

Валерыю Сураву3

Да не будет к тебе суров 
Небосклон всепризнания, Суров. 
Наломай, если надо,  
Мастерам дров — 
не до перекуров.  

1 Глебаў Яўген Аляксандравіч (1929–2000), беларускі кампазітар, педагог. Прафесар (1983). 
Народны артыст БССР (1973). Народны артыст СССР (1984). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
БССР (1970).
2 Рэпін Ілья Яфімавіч (1844–1930 ), рускі мастак.
3 Сураў Валерый Пятровіч (1946–1996), рускі пісьменнік.
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Не взыщи, что к тебе на «ты».  
Все мы — доноры, все — браты!

Святлова пры жыцці, як Акропаль, на асколачкі расцягалі на хохмы.
Волкавы клады з 1756 г. для самых бедных. Там і Радзішчаў1, а ў 1847 г. 

Бялінскі2. Надтрубныя масткі, а пасля Літаратарскія масткі3.
Дзіцячая бібліятэка працавала ўсю блакаду. Прыходзілі пагрэцца. 

Аляксандра-Неўская4 лаўра. Магілы асаавіяхім[аўцам]5, прапелеры. За-
водскі працоўны дзеяч — руль, масцяркі. Адмірал Дрозо (37 год, пушкін-
скі ўзрост). Капітан Reissig, спаў на ўзбярэжжы Нявы. Убачыў Мікалая ІІ6 
і памёр. Так і надтрунне — загорнуты ў плашч на камені спіць. Фанвізін7, 
чыны і ўнізе подпіс — «копія съ надписи Сената въ точности». «Младе-
нецъ Іоаннъ сынъ Графа Мусина-Пушкина семи дней скончила 1 сенте-
бре 1859». 

Жоўты ліст ажыўляе бронзавае надтрунне, задыхае, здаецца. Даста-
еўскі. Надпіс-эпіграф — з «Братоў Карамазавых» (біблія). 

На сціплых мастках глыба граніту аднаму з мэраў горада, што загінуў 
ў барацьбе з Бахусам, аварыя ў п’яным стане. І мэру трэба ведаць меру.

Было пры жыцці мала сапраўдных сяброў, пасля смерці болей са-
мазванцаў. 

Жоўтае лісце магільнікаў — тлен і забыццё, і вечнае ўзнаўленне. Яны 
ажыўляюць мёртвую бронзу і халодны граніт тых, хто жылі пры бамбёж-
ках і пры абстрэлах, што выжылі, ад цішыні не аглухшы. Сынкі-сасункі 
ўладкоўвалі ў дом прыстарэлых, не чуючы ні галошанняў. І пасля вайны, 
ад цішыні не аглухшы, выжылі, выжылі, каб іх выжылі.

10 кастрычніка, нядзеля
г. Віцебск. Коласаўскі тэатр, прэм’ера Яўгена Шабана «Востраў Але-

ны». Акторы, калі пераходзяць на жывую мову, па-віцебску [прамаўля-
юць]: ідзець, будзець і г. д., рвець, трусаў, ты стаў на ейнае месца.

1 Радзішчаў Аляксандр Мікалаевіч (1749–1802), рускі пісьменнік, філосаў.
2 Бялінскі Вісарыён Грыгор’евіч (1811–1848), рускі літаратурны крытык, публіцыст.
3 Літаратарскія масткі — Музей-некропаль на Волкаўскім могільніку, дзе пахаваны многія 
дзеячы мастацтва, навукі, грамадскія дзеячы.
4 Аляксандра-Неўская лаўра (1710), да 1917 г. манастыр.
5 Осоавиахим — Общество содействия обороне и авиационно-химическому строительству 
СССР (1927–1948) = Таварыства садзейнічання абароне і авіяцыйна-хімічнаму будаўніцтву 
СССР.
6 Мікалай ІІ (1868–1918), расійскі імператар (1894–1917). Расстраляны бальшавікамі.
7 Фанвізін Дзяніс Іванавіч (1744 ці 1745–1792), рускі пісьменнік.
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Застолле. Спачатку сумнае, а пасля вясёлыя ўспаміны пра Яўгена. 
Ліст — яго да народнага (Матусевіч1). Ноччу месца супроць гасцініцы, 
дзе яго [Шабана] не стала. Рачулка Крывічанка.

12 кастрычніка, аўторак
Вечар Макаля. Васіль Быкаў: «Песні павінны пісацца на дурнаватыя 

вершы». А. Дзеружынскі: «Нідзе так весела не бывае, як на юбілеі і на 
пахаванні».

Петрусю Макалю

На вечары паэта Петруся 
Сабраліся сябры і аднадумцы. 
Не трэба майстру 
Славу дзьмуць на дудцы, 
Яму вядома хітрасць рыфмы ўся. 
На вечары калегі Макаля, 
І перакладчыка, і драматурга, 
Што гне радок спрытней за каваля, 
Не трэба станавіцца на катурны. 
На вечары над словам ведзьмара 
На паўдарозе стогадовай даты 
Жадаць пара няўседнасці пяра 
І статка мудрасці сваёй гадоўлі. 
Яшчэ адно: здзьмухнуўшы славы дым, 
Жадаць патрэбна ў юбілейным тосце 
Быць з маладымі толькі маладым 
І не стамляцца ў працы і ў мілосці!

16 кастрычніка, субота

Анатолю Наліваеву2

Дзед і прадзед Налівай, 
А нашчадак — Наліваеў. 
Вечнасць, славу калывай, 
Рэж вясёлкі каравай 
Дарагому Анатолю, 
Што шануе волю болю.

1 Матусевіч Іосіф Антонавіч (1907–1985), акцёр Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага 
тэатра імя Я. Коласа (г. Віцебск). Народны артыст БССР (1972).
2 Наліваеў Анатоль Аляксандравіч (н. 1931), мастак, рэстаўратар, музыкант. Арганізатар 
музея «Літаратурна-мастацкая гасцёўня імя У. Галубка».
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*

Не для казённых караваеў, 
А для душы, што чуе боль, 
Працуе шчодры Наліваеў, 
Сын Аляксандра, Анатоль. 
І ўжо ягоныя пастэлі 
Узварухнуць наш сум паспелі.

17 кастрычніка, нядзеля
Вечар Вагнера. 
Дырыжор Віт. Катаеў1 размешвае палачкай гукі, як бы ўскалыхвае цё-

мнае дно гуку, якое неўзабаве вырасце і запоўніць залу. («Святло і цені»2.) 
Творы Г. Вагнера, як сапраўдная медзь, па часе лепей акрэсліваецца 

і чалавечнее, а значыць — класікай робіцца.
Катаеў дзеліць букет на часткі і дае дзвюм школьніцам-салісткам і 

першай скрыпцы.
Медалёк — матылёк. Зацірка — цырка. Член-корак.
*** Дуб мудрасцю сваёй стары. 
Холад — хукаюць коміны ў неба.

22 кастрычніка, пятніца

Скіроўваў кулю думкі трапна Лермантаў, 
Браў бёрны слоў Купала за камель. 
Нам засталася спадчына — 
не спадчынка. 
Вісіць чакальна стрэльба на цвіку, — 
Дадаў палагаднелы Пімен Панчанка  
Неўтаймаванай думцы пад руку3.

У трамваі дзяўчынка: 
— У нас у садзіку светлая Сулага, а завуць Лена. 
— Ну і што? 
— Трэба, каб Света.

1 Катаеў Віталій Вітальевіч (1925–1999), беларускі і рускі дырыжор, педагог. Прафесар 
(1992). Заслужаны артыст БССР (1966).
2 «Святло і цені» — балет на муз. Г. Вагнера.
3 Гл.: Прыкметы (22.10.82) // Маўчанне перуна. С. 66.
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23 кастрычніка, субота
У Анікея [Анікейчыка]. На адкрыцці помніка1. Рабіў беларус, адлівалі 

ў Ленінградзе, граніт з Карастыжава. Пушкін, Уітмен2, Шаўчэнка, Купала, 
Міцкевіч [працы Анікейчыка].

«Трэба выхоўваць цераз красу, цераз душу, калі зразумеем красу, бу-
дзе самы адданы патрыёт. Калі зірнуў на мясціны ў Ляўках, зразумеў 
Купалу. Як ставіў помнік Янку Купалу ў Ляўках (зачапіўся за бронзавую 
галінку).

Кожны, хто венік, хто анучку [прынёс], і пачалі чысціць, мыць. На-
чальства стала запісваць імя і хто. Бо загадзя верылі не надта».

24 кастрычніка, нядзеля
п. Ушачы. Іду з гарэлачнай крамы, вытаюся з жанчынай. «Вінцо ёсць?» 

Адзіны клопат дамы ўшацкай. Індыкі — раённыя манахі.
Анікей: «Пейзаж, які трэба спасцігнуць, ён не кідкі». Анікейчык: «Калі 

гаварыць пра помач, дык лепей, хто перашкаджаў».
Кот з’еў памазок, мусібыць, бараду мазаў. 
«Тут плакаў Юра».

Зайчык! 
Кніг маіх суаўтарыца, 
Дзякуй, што была, 
Што ёсць, 
Што будзеш! 
Кожны міг табою паўтарыцца. 
Дзякуй, 
Што радок на шчырасць будзіш!

Сумна

На дратах дрыжаць шпакі. 
Зябнуць шыферныя дахі. 
Важна ходзяць індыкі — 
Местачковыя манахі.

На вясёлым скразняку 
Балазе матку цыбулі. 
Дзень знікае неўзнаку, 
Быццам пенсія ў бабулі.

Час імчыцца неўпрамець. 
Вечар рады ціхай вестцы. 

1 Помнік Я. Купалу ў Ляўках (Аршанскі р-н Віцебскай вобл.) А. Анікейчыка (1982).
2 Уітмен Уолт (1819–1892), амерыканскі паэт.
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Пачынаеш разумець — 
Стома старасцю завецца…

[Без даты]

27 кастрычніка, серада
Партсход. З якой мовы, а галоўнае як. Трэба выдаць анталогію рускай 

савецкай паэзіі — Пушкіна, Маякоўскага.
«Братэрства». Дзякуй Галіне Андрэеўне [Шаранговіч], Льву [Салаўю]. 

Багдановіч у якіх перакладах? Трэба было б конкурс.
*** Алесь Лось1, Яўгенія Ліс2. 
Каза сама свой валачэ ланцуг, старая — мех з падвялаю травою3.
Ля помніка дрэвы прывыкаюць да сталічнага лісця.

28 кастрычніка, чацвер
Вёска Шашкі па дарозе на Дудкі, саўгас імя Суворава. У чытальні ста-

яць тамы БелСЭ з закладкамі пра в. Шашкі, пра Рубяжэвічы, пра Стоўбцы. 
Зачытаны Колас з «Бібліятэчкі беларускай паэзіі». Мікалай Дамжынаў4 
чытае верш Коласа ў перакладзе на бурацкую. Дзеці сельскія не могуць 
утрымацца, рагочуць паціхусеньку.

Вацлаў Жыдліцкі: «У беларускую мову я закахаўся 25 год назад, як 
хлапец у маладую дзяўчыну». 

Традыцыя, антытрадыцыя яналізму [?]. 
З Азербайджана Зія: «Шакал заре паветра». 
Каля Янкі нявыстылага неба грэець вогнішча. Залатыя зубы вогніш-

ча. Не хавай, белы дзень, сваіх зубоў.
Аб’яўляе на вечары Зіна Бандарэнка5: «Песенька Кала з оперы «Кола 

Бруньён».

1 Лось Алесь (Аляксандр) Уладзіміравіч (н. 1958), мастак-графік, музыкант, этнограф, 
майстар па вырабе народных музычных інструментаў.
2 Ліс Яўгенія, мастак-графік, рэжысёр-пастаноўшчык створанага разам з А. Лосем лялечнага 
тэатра «Батлейка». Гл.: Батлейка ([1988]) // Мудрэц са ступаю. С. 84.
3 Гл.: Прыцемак (8.10.83) // Маўчанне перуна. С. 54.
4 Дакладней, Дамдзінаў Мікалай Гармаевіч (1932–1999), бурацскі паэт, кінадраматург, 
перакладчык. Народны паэт Бурацскай АССР (1973). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі РСФСР імя 
М. Горкага (1975).
5 Бандарэнка Зінаіда Аляксандраўна (н. 1939), дыктар Беларускага тэлебачання. У 1976–
1999 гг. кіраўнік групы дыктараў. Народная артыстка БССР (1985).
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30 кастрычніка, субота
с. Акінчыцы. 

Хлопцы знаюць, хлопцы знаюць, 
З кім добра знаёміцца, 
У каго нясуцца куры  
І карова доіцца, —

спявалі маладзіцы. 
У Дубках Ян Гушча1 цяжка ідзе да мікрафона. Перш чым чытаць верш, 

прыўзнімае капялюш і зноў надзявае, гжэчна. 
«Заўсёды хвалююся за людзей, якія перад вершамі гавораць прозай, 

як быццам для дзікуноў. — Ул. Фірсаў. — Кажу заўсёды «добры вечар». 

И на колу, и на колоде, 
Как на Коле, как на Володе.

«Рыгор, цягні багор, бо тачыла плывець2». [Неразб. сказ.]
[Афтограф В. Фірсава:]

Адамчику3

О брат мой, 
Ты зря упрямо 
Кичиться славою изволишь, 
Происходя не от Адама, 
А от Адамчика всего лишь.

                                              В. Фирсов

9 лістапада, аўторак

Анатолию Чмыхало

Сибирской шири будет мало 
Для строк, где радости обвал. 
Край Красноярский и Чмыхало —  
Всевышний вас зарифмовал.

1 Гушча Ян (1917–1986), польскі пісьменнік, перакладчык.
2 Гл.: «— Рыгор, цягні багор…» (22.02.86) // Самота паломніцтва. С. 70.
3 Адамчык Вячаслаў Уладзіміравіч (1933–2001), беларускі пісьменнік. У 1980–1982 гг. нам. 
галоўнага рэдактара выд-ва «Мастацкая дітаратура». Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя 
І. Мележа (1980), Дзяржаўнай прэміі БССР (1988).
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11 лістапада, чацвер

* * *

Не знойдзем лепшага эквівалента, 
Наймудры час прадумаў, 
Усё разважыў тут: 
Дырэктарам стаў Віктар Каваленка1 —  
Вагу набыў забыты інстытут.

18 лістапада, чацвер

Паўлу Кавалёву2

На цыферблаце важкай даты 
Сто год якраз без трыццаці. 
У юбіляра плён багаты, 
Бо крочыў цвёрда па жыцці.

І на спагаду, на парады 
Быў шчодры Павел Кавалёў, 
І ўсе паседжанні, нарады 
Цяпер гудуць, як рой чмялёў.

Няхай жа поўна, двухкулёва 
Заззяе дата Кавалёва, 
Савецкага святога Паўла, 
Бо дата хораша прыпала 
На год, дзе Колас і Купала 
Свой святкавалі юбілей.

Хай моцнаградусных балей 
Пад вёдры тостаў будзе мала, 
Хай юбіляр руплівы дбала 
Як гаспадар вядзе свой рэй 
Да ста гадоў і так далей!

1 Каваленка Віктар Антонавіч (1929–2001), беларускі крытык, літаратуразнавец, празаік. 
У 1982–1997 гг. дырэктар Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы НАНБ. Доктар філалагічных 
навук (1978). Член-карэспандэнт АН БССР (1984). Акадэмік НАНБ (1989). Заслужаны дзеяч 
навукі БССР (1981). Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СП СССР (1976), Дзяржаўнай прэміі БССР 
імя Якуба Коласа (1980).
2 Кавалёў Павел Нічыпаравіч (1912–1995), беларускі празаік, нарысіст, перакладчык. 
Заслужаны работнік культуры БССР (1978).
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22 лістапада, панядзелак

Дзмітру Паўлычку

Слава не ўмяшчаецца ў радках, 
Ганарлівая, як каталічка. 
Хай гучыць на ўсіх мацерыках 
Мужнасці пароль — Дзмітро Паўлычка!

30 лістапада, аўторак
Масква. Дакладчык Вадзім Георгіевіч Серадзін [Сярэдзін]: «Важнасць 

перакладу на рускую мову. Дыфецытная рускамоўная літаратура не 
трапляе за межы той рэспублікі, дзе яна выдадзена. Тыражы нацыяналь-
ных літаратараў на рускую мову не заўсёды разыходзяцца, трэба адбор 
і прапаганда. Станоўчая практыка Дзяржкамвыда БССР па выпуску літа-
ратуры савецкай патрыятычнай». 

Адзначаюцца нашы серыі паэзіі і прозы, анталогіі прозы Эстоніі, 
Азербайджана. Крытыка мала займаецца перакладной літаратурай.

Муратбекаў1: «На вяршыні». Дрэнна паказаны рускія. «Березы на 
шляху», раннія апавядані класікаў лена абмяркоўвалі з’яву, слаба горад, 
рабклас. Праблема перакладчыкаў. Каставасць перакладчыцкага складу, 
не даюць дарогу маладым, нежаданне працаваць з маладымі».

Ірына Серафімаўна Ізраільская2: «45 % плана выбраныя і зборы тво-
раў. 2–3 месцы на рэспубліку. Пад націскам жывых класікі ўбок ады-
ходзяць. Многія пераклады ўстарэлі, вынасіць імя аўтара падрадкоўніка 
на тытул. Прадмовы да выбраных рэгіянацыянальнага аўтара. Паўлычка 
да Карыма3 і г. д.».

Вадзім Дзяменцьеў (час. «Современник»): «Выдавецтва — школа на-
цыянальных літаратур Расіі. Строгасць ацэнкі — гэта ж і павага да на-
цыянальнага літаратара. Мала фальклору, дзе вытокі горскай лірыкі. Бу-
дуць выдадзены «Песні народаў Паўночнага Каўказа». Моладзь з аднаго 
боку аблашчана народамі, а як да кніг — няма».

Андрэй Яаксоа4 (Эстонія): «Розныя тыпы культур, і ўскладняе выбар 
кніг для перакладаў. Казахскія казкі 90 тыс. экземпляраў. На кожнага 
жыхара Эстоніі. Для кожнага 5-га эстонца па адной кніжцы беларускай 
літаратуры. Тартускі ўніверсітэт — перакладчыцкі кабінет».

1 Муратбекаў Саін (1935–2007), казахскі празаік, перакладчык. Заслужаны дзеяч мастацтваў 
Казахстана.
2 Ізраільская Ірына Серафімаўна (н. 1928), рэдактар выд-ва «Художественная литература».
3 Карым Мустай (сапр. Карымаў Мустафа Сафіч (1919–2005), башкірскі паэт і драматург. 
Народны паэт Башкірскай АССР (1963). Герой Сацыялістычнай Працы (1979). Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1972), Ленінскай прэміі (1984).
4 Яаксоа Андрас (н. 1945), эстонскі пісьменнік, перакладчык.
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Малдавія. Серыя для дзяцей «За марамі-акіянамі», прыгодніцкая лі-
таратура, серыя «Жылі-былі» — казкі падпісныя. Будзе «Плач перапёл-
кі» [Чыгрынава] выдадзены. Для серыі «Жылі-былі» запрашаюцца ма-
стакі з братніх рэспублік.

Серадзін у заключэнне: «У нас ёсць вопыт перакладаў. Але ёсць і пра-
блемы. Бліжэйшыя даты — 40-годдзе Перамогі, 70 год Кастрычніка, 
павышэнне патрабавальнасці за якасць, пакутуюць сціпласцю і іншымі 
добрымі чалавечымі рысамі многія таленавітыя людзі. Каго будзем вы-
даваць у наступным, рашаць будзе выдавецтва». 

Пятру Кошалю — фота!

1 снежня, серада

У Бурсава на вуліцы Твардоўскага 
Пакуль у мікрацішы Страгіно 
Чало немаладога храма боскага 
З вакна шыракавокага відно. 
Далей ідуць калгасныя кароўнікі, 
Масква свой наступ робіць на калгас.

4 снежня, субота

Яўгену Коктышу1

Да Яўгена, сына Тумаша, 
Горнецца з удзячнасцю душа. 
Сын Кулінін і рыфмач з Ушач 
Зычыць Коктышу акул удач!

7 снежня, аўторак
Кіношнік Карпаў2, ампірная і ляпная пазалота. Мастер-борец и 

одарён ный тетерев, солирующий только для себя, [неразб.1] на непро-
торенных дорожках.

Карпаў: «Второй фильм раскрыл ещё более творческую палитру ху-
дожника. Человечная и яростная картина».

1 Коктыш Яўген Фаміч, беларускі фотамастак.
2 Карпаў А. Я., рускі кінарэжысёр.
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8 снежня, серада

Амаль полымныя радкі  
на юбілей «Полымя»

У твой вячысты юбілей, 
Шаноўнейшае «Полымя», 
Мне прывітаць крыху смялей 
Цябе радкамі кволымі. 
Як што не так, 
Як той лаўжняк, 
Спалі іх, 
Хай куродымам 
Згаркоцяць фіміяму смак, 
Адплыўшы лёгкім одумам. 
Запаленае не для ўцех — 
Для клопату, для шчырасці, 
Ты полымна-гарачы цэх, 
Дзе вольна славе вырасці. 
У шэсцьдзесят відаць усё 
З узвышша год бязлітасных, 
Хто з рук не выпускаў кассё, 
Хто пад нагамі мітаўся. 
Дык ўласнай маркай даражы 
Раўніваю царэўнаю 
І пры ашчадным тыражы  
Множ славу слова крэўнага. 
Гары, нязгаснае, скарай 
Красой нерастлумачанай, 
Грэй шчодрасцю бацькоўскі край 
І сэрца мовы матчынай!1

12 снежня, нядзеля
Кампанія супроць ціхай так званай [лірыкі], наогул супроць лірыкі 

апошнім часам вядуць, як супроць прысядзібных участкаў. А, як выявіла-
ся, прысядзібныя ўчасткі даюць такі працэнт зеляніны і гародніны, што 
і агульныя глебныя. Толькі рэкі яшчэ не пераймяноўваюць, толькі не мя-
няюць нацыі і веры. Яны паганцы з пачатку і да скону.

— Якой нацыянальнасці дзяржава? 
Вароты часу рыпнулі іржава:  
— Ніякай. 
Гэта значыць, ніякой. 

1 Час. «Полымя» быў заснаваны ў 1922 г.
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14 снежня, аўторак

Івану Чыгрынаву

Той захлынуўся, той загінуў, 
А той чадзіць, паволі тлеючы. 
Іван, Гаўрылаў сын, Чыгрынаў —  
Світае, і таму — Святлейшы.

Каралішчавічы. Семінар маладых [пісьменнікаў].
Васіль Сахарчук1. Разбірае Зарыцкі: «Не павінен паэт ісці на паваду 

ў рыфмы. Рыфма павінна слухацца паэта. Самая цяжкая задача — не раз-
мінуцца з самім сабой».

Ірына Багдановіч2: «Абнячэсціць».
СП, прэзідыум. Пімен Панчанка не ўслых пра Алу Сямёнаву: «Яна моц-

ная ва ўсіх шрыфтах у корпусе і ў цыцэрах». Пра Канстанціна Тарасава3: 
«А як ён ўсё помніць?» Пімен: «Наступны прэзідыум зробім пад Вялік-
дзень, каб Усяночная настала». 

Сасна застаецца сасною, 
Рака застаецца ракой, 
Адна — са сваёй стараною, 
Другая — з тугой трапяткой.

Каралішчавічы. Абмеркаванне. Чытае Мальчэўская4: «Браці̒ха».
Сцяпан Гаўрусёў5: «У свой час мне дужа хацелася напісаць пра Турк-

менскі канал, якога я дасюль не бачыў. Столькі я звёў паперы, што калі б 
здаў, дык першы атрымаў бы «Монтэ Крыста»6. Дзякуй богу, што не напі-
саў».

Адзін паэт: «І ў масцістых паэтаў…»
Сцяпан Гаўрусёў: «Вас не спасцігла эпідэмія ганконгскага грыпу свя-

точных вершаў. 

1 Сахарчук Васіль Якаўлевіч (1953–2003), беларускі паэт. У 1979–2003 гг. карэспандэнт 
раённай газ. «Сельская праўда» ў г. Жабінка Брэсцкай вобл.
2 Багдановіч Ірына Эрнстаўна (н. 1956), беларуская паэтэса, крытык, літаратуразнавец. 
У 1978–1983 гг. аспірантка Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы АН БССР. Кандыдат 
філалагічных навук (1985).
3 Тарасаў Канстанцін Іванавіч (1940–2010), беларускі пісьменнік. У 1977–1983 гг. рэдактар 
аддзела мастацтва і крытыкі час. «Неман».
4 Мальчэўская Яўгенія Еўдакімаўна (1949–2008), беларуская паэтэса. У 1980–1989 гг. 
настаўніца Талачынскай СШ № 2.
5 Гаўрусёў Сцяпан Захаравіч (1931–1988), беларускі паэт, перакладчык, крытык. Лаўрэат 
Літаратурнай прэміі СП БССР імя А. Куляшова (1987).
6 Каб набыць «дыфіцытную» кнігу кшталту «Монтэ-Крыста» А. Дзюма, трэба было здаць 
вызначаную норму макулатуры.
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Выдаўцы замянілі, Вінцусь замянілі на Габрусь. Прыехалі — Сця-
пан, — дадому, а там: — Здорава ўсё! 

У нас цяпер называюць усё, што больш чым 20 радкоў, паэмай».

17 снежня, пятніца
Ул. Караткевіч: «Я не пісаў трох рэчаў: песень, дзіцячых вершаў і баек, 

трох рэчаў не ўмею, усё астатняе ўмею, пачынаючы ад опернага лібрэта і 
канчаючы віншавальнымі вершамі табе і сястры».

[Адрас:] Контритайте Марите. г. Вильнюс-44, Каролинишкю, 42–181. 

20 снежня, панядзелак

Працуй да ламаты ў касцях, 
Змагайся з поспехам раўніва, 
І ўрэшце пераходны сцяг 
Ускрыліцца над калектывам. 
Сцяг пераходны. І таму, 
Каб затрымаць, 
                                 хацення мала. 
Мы працаваць павінны дбала, 
Каб даспадобы быць яму. 
І наш дырэктар, і прафорг, 
Галоўны Андраюк1 і Бечык 
Са славай не хадзілі ў торг, 
Страляць прывыклі без асечак. 
Круцеюць плёну берагі, 
І не глядзіць у заўтра хмура 
Агорнутая у сцягі 
«Мастацкая літаратура».

Прыняць у члены Саюза кампазітараў Мулявіна разам з членам…

23 снежня, чацвер
Вечар Ул. Някляева. [Прыпамін Р. Барадуліна пра Някляева:] Узяў [Ва-

лодзя] білет на Маскву, каб у «Молодой гвардии» назад узяць кніжку [ру-
капіс сваёй першай кніжкі]. Калі сустрэліся мы ля фабрыкі-кухні. 

[У. Някляеў:] «Мне зусім не адно, што робіцца ў эканоміцы і паліты-
цы». Для мяне Хрыста Боцеў і Пецёфі даражэй тым, што супала паэзія 

1 Андраюк Серафім Антонавіч (н. 1933), беларускі крытык і літаратуразнавец. Кандыдат 
філалагічных навук (1966). У 1981–1993 гг. гал. рэдактар выд-ва «Мастацкая літаратура». 
Заслужаны работнік культуры Беларусі (1993). Лаўрэат Літаратурнай прэміі СП БССР імя 
І. Мележа (1984).
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і жыццё. Я прыехаў і карчагінскі1 дух убачыў. Я паэму [«Дарога дарог»] 
напісаў не з-за кан’юнктуры, я мог знайсці іншую кан’юнктуру. Я ўбачыў 
апантаных, гэта было гады два. А пасля, як даведаліся хлопцы: «Будзе 
машына, буду працаваць». Але паэма была ўжо напісана. Я лічу, што напі-
саў сумленна, я напісаў, што бачыў».

Жанчына: «Вы малады, але не сённяшні практычны, малады раман-
тык. Не зазнавайцеся. Пішыце для нашага пакалення, а будучае пакажа».

[У. Някляеў:] «Многія кісларод карыстаюць, які паэт выпрацоўвае, але 
прызнацца не хочуць.

Я не песеннік і песні пісаць не люблю. Ніхто не можа пісаць песні. Гэта 
дужа спецыфічны від работы. Я вельмі самалюбівы чалавек і не люблю 
пісаць «рыбу». Нельга адступаць убок ад майстэрства. Многія носяцца са 
сваім сумленнем. «Што з табой, з тваёй чэснасцю?» У сумленні павінна 
быць актыўнасць».

Жанчына: «Сумны верш, сум у нейкай меры прабуджае дабрыню, 
будзіць добрыя пачуцці».

Някляеў: «Я крыху нуднаваты, схільны драматызаваць некаторыя 
рэчы. Самотнае можна выдумаць, але жартоўнае цяжка».

24 снежня, пятніца
Рэдкалегія «Бярозкі». Марыя Міхайлаўна: «Выхоўваць дабрыню, ад-

носіны да бацькоў, павагу. Мала гаварыць пра прыгожае, а болей пра ха-
кей, барацьбу. Вучнёўскае самакіраванне. Вучкомы. Вучыць чытаць».

[Віншаванне П. Кавалёва з юбілеем.] Прывітанне «Вожыка». «Выха-
ванага ў здаровым сялянскім побыце». 

Азгур: «Жанчыны — хараство нашай рэспублікі. Павел, ты думаеш — 
трымаеш бога за бараду, а ты трымаеш паветра. Арфаэмій [?] чалавечай 
душы».

25 снежня, субота

Адаму Мальдзісу 
на зварот з Англіі

З маленства Мальдзіс чуў: 
— Гуд бай! 
Казала рэха: — Гудагай!  
— Гудбаінькі, — люляла мама 
Лордагаловага Адама. 
Пасля шаноўная Марыя, 

1 Паўка Карчагін, герой аповесці М. Астроўскага «Як гартавалася сталь». Астроўскі Мікалай 
Аляксеевіч (1904–1936), рускі пісьменнік.
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Нібы ў анкабулы1 старыя, 
У пошук сцежак спавіла 
Кахання, працы і навукі, 
І на святло палезлі ўнукі; 
Калі вітала каралева 
                                           у Англіі, 
Дзе слёз залева 
                                прыхільніц  
Тэмзу падняла, 
І ад высокага чала 
Адамавага светла стала 
На радасць кожнага квартала. 
Марыя, Беларусь, Каляды 
Вяртанню лорда сёння рады. 
Усцешна вёскам, гарадам: 
Дамоў прыехаў лорд Адам!

Андрусішын2 Багдан — Данчык. Цыкл «Беларусачка»; унучаты пля-
меннік Багдановіча (бацька ўкраінец). «Ручнікі», «Летняя ночка купаль-
ская…».

26 снежня, нядзеля
У Рыгора Нехая № 47 партбілет.
*** У вёсцы Бакшты выгнаў самагонкі 1200, якую старажылы не по-

мняць за апошнія 50 гадоў.
Сцежна — снежна.

28 снежня, аўторак
Вечар кубінскай дружбы. Выступае старшыня зямляцтва Ганзалес 

(БДУ). Цяжка па-руску вымаўляе: «Усы́ нерушимой дружбы».
Лабанок выходзіць і дзякуе «Харошкам» за мастацтва.
Мастацтва: 
1) Караткевіч, 
2) Глебаў [Я.], 
3) Савіцкі [М.], 
4) Марухін3.

1 Дакладней, інкунабулы — першадрукі.
2 Андрусішын Багдан Паўлавіч (н. 1958), беларускі спявак (Данчык), журналіст, грамадскі 
дзеяч (ЗША). Яго бабуля — Яніна Каханоўская — пляменніца Івана і Антона Луцкевічаў, 
беларускіх грамадскіх дзеячаў 1-й пал. ХХ ст.
3 Марухін Юрый Аляксандравіч (1938–2001), беларускі кінааператар, рэжысёр. Заслужаны 
дзеяч мастацтваў БССР (1974).
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31 снежня, пятніца

* * *

Смерць катэгарычная прамая —  
Не цікуе і не пераймае, 
А да кожнага, як да сябе, 
Грукаецца, рупная ў касьбе.

Жах знянацку хоча ашаломіць —  
Пыхне ўтлелай іскраю ў саломе. 
Са спакоем пахаплівы жах, 
Быццам змрок з маланкай, 
На нажах.

Страх, упэўнены ў сваёй уладзе, 
Стыне ў кожным руху і ў паглядзе. 
І калі прысмокчацца ў крыві, 
Страх з сябе не вырваць — 
Як ні рві!
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Вул. Берасцянская, 16, 220034, Мінск.



Саюз беларускіх пісьменнікаў — найстарэйшая твор-
чая арганізацыя Беларусі. Ён быў заснаваны ў 1934 годзе. 
Гэта прафесійная грамадская арганізацыя, якая актыўна 
ўдзельнічае ў сацыяльным і культурным жыцці краіны 
дзеля прасоўвання і развіцця беларускай літаратуры. 

Мэтамі ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў» з’яўляюц-
ца: абарона аўтарскіх правоў і прадстаўленне інтарэсаў 
сваіх сяброў, адстойванне свабоды слова і захаванне бе-
ларускай літаратурнай спадчыны. 

СБП заснаваў і выдае кніжныя серыі: «Кнігарня 
пісьмен ніка», «Пунк т адліку», «Каляровы ровар».

Сайт арганізацыі: www.lit-bel.org

Міжнароднае грамадскае аб’яднанне «Згуртаванне 
беларусаў свету “Бацькаўшчына”» дзейнічае з 1990 года 
і супрацоўнічае з беларускімі арганізацыямі ў больш 
чым 20 краінах свету. 

Сярод асноўных задач арганізацыі: кансалідацыя бе-
ларусаў, якія пражываюць у краіне і за мяжой, на глебе 
павагі да беларускай культуры і гісторыі, паглыбленне 
нацыянальнай ідэнтычнасці беларусаў. 

У 2004 годзе Згуртаванне заснавала спецыяльную 
кніжную серыю, прысвечаную беларускай дыяспары, — 
«Бібліятэка Бацькаўшчыны», у якой ужо выдадзена 
29 кніг і 3 кнігі ў падсерыі «Людзі Беларусі». 

Сайт арганізацыі: www.zbsb.org

З 2008 года МГА «ЗБС “Бацькаўшчына”» каардынуе 
грамадскую культурніцкую кампанію «Будзьма белару-
самі!». 

Сайт: www.budzma.by
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