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ДЗВЕ ШКОЛЫ 

Розныя — вясёлыя і сумныя — словы 
пра часы школьніцтва

ШКОЛА НУМАР 
СЕМДЗЕСЯТ ТРЫ

ПЕРШЫ КЛАС

Водар газы

На караткаватай вуліцы Чарнышэўскага,
што ў нашым Мінску, у часы майго школьнага
дзяцінства самым моцным водарам быў
саладкаваты пах газы. Маленькая ружава -
сценная крамка з газаю стаяла побач з даў-
жэзнымі баракамі. У тых бараках і ў драўля-
ных двухпавярховіках ежа гатавалася на
керагазах. Водар газы расцякаўся па ўсёй
тады яшчэ брукаванай вуліцы імя Чарнышэў -
скага. Асабліва смачна і моцна пахла газаю
ўвосень, калі ападала лісце. У першы клас
я пай шоў праз водар газы.

Сшыткі і пачынанні

У школе я любіў пачынаць пісаць у новым
сшытку. Маёй акуратнасці і вытрымкі хапала
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недзе на палову аркушаў. Дапісваць, ці, як мы
казалі, дабіваць, сшытак я не любіў, але заўсёды
даходзіў да апошняй старонкі. Мае старан-
насць і ўпартасць падабаліся настаўнікам.
Таму я без вялікіх перашкод прайшоў з перша-
га па восьмы клас сярэдняй школы.

Квач і хованкі

Лічылка, якую мы выкарыстоўвалі ў нашым
першым «А», калі збіраліся гуляць у квача ці
хованкі:

Раз, два, тры, чатыры, пяць,
Шэсць, сем, восем, дзевяць, дзесяць…
Цар хацеў мяне павесіць,
А царыца не дала і павесіла цара.
Цар вісеў, вісеў, вісеў
І на сонца заляцеў!

На каго трапляла слова «заляцеў», той і быў
«квачом», ад якога ўсе ўцякалі, або «жмуркай»,
ад якога ўсе хаваліся.

Яўменаў і харч

Па семдзесят трэцяй школе хадзілі роз-
ныя паданні. Адно з іх любіў пераказваць
Юра Яўменаў з першага «В». Ён распавядаў
пра чалавека, які мог есцi шкло і жалеза.
Юра Яўменаў верыў у тое, што жыў на свеце
такі чалавек, які мог спакойна есці шклянкі
з гайкамі ды балтамі. Калі ён загінуў на вай-
не, яго ўскрылі і ў страўніку знайшлі шмат
шкляных аскепкаў з рознымі напалову
страў ленымі гайкамі. Труп павезлі ў тыл, каб
зрабіць грунтоўныя даследаванні. Па дарозе
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ў ма шы ну з трупам трапіла бомба. Юра быў
перакананы, што можна, калі патрэніравац-
ца, навучыцца есці жалеза і шкло. Перайсці
на такое харчаванне сам Яўменаў не рызык-
нуў, але па данне пра жалезаеда пераказаў
шмат разоў і шмат каму.

Шкаляр і шкаляры

У час майго школьніцтва дзяцей яшчэ назы-
валі і шкалярамі. Зазвычай казалі «школьнікі»,
але праскоквалі і «шкаляр» са «шкалярамі».
Цяпер слова «шкаляр» не чуваць.

Лялькоўскі і Трапашка

У нашым першым «А» былі два выдатнікі —
Лялькоўскі і Трапашка. Цемнавокі невысокі
хлопчык Алег Лялькоўскі і светлавалосая даў-
ганогая дзяўчынка Наташа Трапашка. «Выдат-
ніцтва» ў першых трох класах не выклікала
ў нас ні зайздрасці, ні грэблівасці. Гэта ў ста-
рэйшых класах да выдатнікаў вучні ставіліся
насцярожана і варожа, а ў першых іх нават
любілі. За ўсіх не скажу, а за Трапашку і Ляль-
коўскага даю слова. Было за што іх любіць…
Трапашка ўвесь клас запрасіла дамоў на свой
дзень народзінаў. Гэта быў першы шматлюд-
ны дзень народзінаў маіх аднагодкаў, які я
адзначаў не дома і не ў суседзяў. У кватэры
Трапашкаў мы правесяліліся да цемры. Давя-
лося мне вяртацца дамоў праз чорныя двары.
Так і запомнілася: светлыя вокны кватэры
Трапашкаў, а праз двор — светлыя вокны ква-
тэры Лялькоўскіх. Яны жылі вокны ў вокны,
сябравалі і былі адзінымі выдатнікамі ў нашым
першым «А».
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Двары і воклічы

Цёплымі вечарамі нашы мамы высоўваліся
з вокнаў, і на ўвесь двор гучалі воклічы. «Сі-і-і-
ма, е-э-сці!» «Ю-у-у-ра, ку-у-у-шаць!» «Во-о-о-ва,
да-а-а-мо-о-оў!» Даводзілася спыняць гульню
ў гарады ці класы і цягнуцца дадому. Некато-
рыя з нас спрабавалі выпрасіць яшчэ пару хві-
лінак, каб гульню не проста спыніць, а скон-
чыць. Часам мамы нам дазвалялі пагуляць
«пяць хвілін, не больш». Мінскія вечаровыя
двары былі напоўнены гэткімі «кушаць», «да -
моў», «есці» і «пяць хвілін, не больш». Цяпер
воклічы пахаваліся ў сотавыя тэлефоны, га -
рад скія двары напоўніліся грукатанем матораў
і страцілі гучныя матчыны галасы.

Юра і калона

З Яўменавым я гуляў у двары. Даволі вялікі
ў нас быў двор. З двух бакоў стаялі гаражы для
легкавікоў, з трэцяга быў плот і швейная фаб -
рыка. Пасярэдзіне двара ўзвышаўся цэлы
двухпавярховы дом на два пад’езды. Мы
з Юрам жылі ў трохпад’езным блочным пяці-
павярховіку. Жылі на пятым, па суседстве. Ён
у кватэры шэсцьдзесят, я — у пяцьдзясят дзя-
вятай. Тады нам было па шэсць, і бацькі дазва-
лялі гуляць толькі ў двары, балазе прастор-
ным. Выходзіць за межы двара асаблівай наго-
ды не было, пакуль Юра не сказаў, што за
швейнай фабрыкай знайшоў кавалак ад ста-
ражытнарымскай калоны. Яна мяне моцна
зацікавіла. Мы выправіліся на пошукі рымскіх
скарбаў. Прабадзяліся за фаб рыкай цэлую га -
дзіну, за што бацькі на нас моцна насварыліся.
Калону мы, канешне, не знайшлі. Кавалкі ке -
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ра мічнай трубы, якая нечым нагадвала кало-
ну, мы пакінулі пад фабрычным плотам.

Тое даўняе парушэнне акрэсленай бацькамі
дваровай мяжы я зазвычай згадваю, калі выбі-
раюся ў падарожжа. Ведаю: ніякіх скарбаў не
знайду і вялікіх грошай не зараблю, а ўсё адно
еду і шукаю, як і тады шукаў у мінскім двары
старажытную рымскую калону.

Мілько і малюнак

Я хварэў, ляжаў днямi, нават еў у ложку. Маці
дазваляла толькі ў прыбіральню хадзіць. За
некалькі дзён ляжаць мне надакучыла стра -
шэнна, таму я моцна ўзрадаваўся, што да нас
завітаў Віця Мілько. Дома нікога не было. Віця
вучыўся ў тэхнікуме сувязістаў, але вельмі лю -
біў маляваць. Ён узяў акварэльныя фарбы і на -
маляваў чырвоны замак з вежамі, з рыцарамі
на iх, са сцягамі над брамаю, з байніцамі ў му -
рах. Малюнак мы павесілі на сцяну над лож-
кам, у якім я хварэў на цяжкую ангіну. Віктар
сышоў. У марах я перасяліўся ў чырвоны
замак. Заснуў, а калі прачнуўся, дык быў амаль
здаровы. Маці памерала тэмпературу і сказа-
ла, што можна ўстаць дый апрануцца. Малю-
нак мяне вылечыў, і на ступнай раніцай я зноў
пайшоў у школу, у свой першы «А».

Ала і Каміля

Была адліга. Зіма яшчэ не скончылася, але
ў паветры лунаў водар вясны. Мы з хлопцамі
хадзілі па крыгах, што плавалі па невялічкім
азярцы. Я праваліўся. Азярцо было неглыбо-
кае, дый я ішоў непадалёк ад берага. Праваліў -
ся па самыя пахі. Вылез і пайшоў у найбліжэй-
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шы знаёмы дом. Там жыла наша сваячка Камі-
ля Мілько. Яна загнала мяне грэцца на печ.
Адзежа сушылася на вяроўках, а я сядзеў на
гарачай печы. Сядзеў і слухаў размову Камілі
з дачкою Алай. Тая была аднагодкай маёй маці.
Гаварыла яна страшныя рэчы. Казала, што ўсё
ёй баліць, што муж — Цабэрак — п’е, што дзеці
не слухаюцца, што жыць яна больш не хоча…
Ала пытала ў Камілі, ці будзе ёй лягчэй, а тая
казала, што лягчэй не будзе, а будзе толькі
цяжэй і ця жэй, але трэба жыць, трэба цярпець
і жыць. Я слухаў Алу і Камілю і не заўважыў, як
заснуў. Прачнуўся ўвечары, апрануў усё сухое
і пабег дамоў, дзе ніхто мяне і не папракнуў
тым, што я ў моцную адлігу хадзіў па лёдзе.

Копцеў і камчатка

У маім першым «А» Копцеў быў самы вялікі
з хлопчыкаў. Ён меў арліны нос, круглыя, не
раўнуючы, як у савы, вочы і крываватыя ногі.
Вялікагаловага Копцева настаўніца пасадзіла
на камчатку — апошнюю парту. Праславіўся
Копцеў тым, што «накапціў». У адзін з першых
школьных дзён ён пасаромеўся спытаць даз-
волу на выхад у прыбіральню і наклаў у порткі.
Нарабіў і сядзеў. Настаўніца не адразу зразуме-
ла, што абрабіўся менавіта Копцеў, яна некаль-
кі разоў перапытвала, каму з нас кепска. Маў-
чанне. Смурод расплыўся па класе. Нарэшце
наша Ганна Іванаўна Соладава вылічыла за -
сранца і цёплым голасам прапанавала яму
пайсці дамоў. 

Копцеў сышоў. Клас праветрылі. Інцыдэнт
нібыта і быў вычарпаны, але засталося слова
«накапціць» у сэнсе «абасрацца і насмяр -
дзець». «Ты накапці — і Ганначка цябе дадому
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адпусціць!» Думаеш, іншыя не «капцілі»?
«Кап  цілі»! Аднойчы «накапціў» яйкагаловы
Махнач; было так, што «накапціў» і медзве -
дзяваты Бу ры; іх таксама вызвалялі ад на -
ступных урокаў.

Школьная казённасць

У час майго вучнёўства ніхто дзяцей у шко-
лу не вадзіў. Хадзілі самі. Нас прыводзілі бацькі
першага верасня ў першы клас, а далей усё
рабілася без бацькоў. Мы самі прыходзілі і самі
сыходзілі са змрочных школьных будынкаў.
Дарослыя раз на месяц завітвалі на бацькоў-
скія сходы, але гэта мала на што ўплывала.
Недзе ў кіно і ў тэлевізары былі светлыя і чыс -
тыя школы з прасторнымі класамі, якія заліва-
ла сонечнае святло. Мае аднакласнікі сядзелі
пад кволымі лямпачкамі, пад чужым, варожым
і ў нечым нават турэмным святлом. У маіх
школах усё было казённае і бру тальнае.

ДРУГІ КЛАС

Максім і камень

Цягнуўся я ў школу. Павольна-павольна.
Часу хапала. Сядзець на ўроках не хацелася,
таму я ледзь ішоў. За мной поўз Максім Мах-
нач. Паперадзе ў школьную браму забег Епіфа-
наў. Ён падняў з зямлі камень і зрабіў выгляд,
што шпурляе iм у мяне. Давялося прысесці.
Епіфанаў — хуліганістае стварэнне, мог і кi -
нуць каменем у чалавека. Ён і шпурлянуў,
я зноў ку прысеў. Камень трапіў у лоб Махначу.
Той заскавытаў і павалокся дамоў. 
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Напрыканцы першага ўрока ў клас зайшоў
Алесь Махнач — тата Максіма. Ён пачаў віна -
ваціць мяне ў тым, што я не абараніў тавары-
ша. Дзядзька Алесь быў абаронцам Брэсцкай
крэпасці і лічыў, што ўсе ўсіх мусяць бараніць.
Праўда, тая крэпасць нікога не абараніла, дый
сам Алесь Махнач трапіў у палон у першыя дні
вайны. На мяне тады ўсе моцна насварыліся,
мацней, чым на Епіфанава. Так моцна, што
карцела самому разбіць каменем галаву Максі-
му. Карцець карцела, але разбіць не разбіў.

Бабачкін і вожык

У дзяцінстве я не любіў хадзіць у цырульню.
Водар «Шыпру» раздражняў, асабліва ў час
доў гага сядзення ў чарзе. Каб не школьныя
патрабаванні, я б хадзіў зарослы. Але савецкая
школа мела жорсткія рэгламентаванні. Даво -
дзілася сядзець у цырульні, чакаць і нюхаць
«Шыпр». Перад пастрыганнем цырульнік
запытальна пералічваў тры словы: «бокс»,
«паўбокс» і «ка надка». Зазвычай я выбіраў ка -
надку, бо тады на галаве заставаліся хоць ней-
кія валасы. Большасць маіх аднакласнікаў
таксама хадзіла з ка надкаю, але быў у нас Сяр-
гей Бабачкін, які насіў вожык. Той вожык мне
зусім і не падабаўся, але аднойчы мая ўстойлі-
вая нелюбоў да цы рульні выявілася ў тым, што
я запатрабаваў сабе вожык. Цы рульнік паклі-
каў тату і пачаў тлумачыць, што ён не зможа
зрабіць вожык, бо ў мя не занадта мяккія для
такой прычоскі валасы, а ў дадатак яны яшчэ
і крыху падвіваюцца. Бацька сказаў рабіць
канадку, падобную да вожыка. Цырульнік зра-
біў мне простую ка надку і сказаў, што яна бу -
дзе крыху падобная да вожыка, калі валасы
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зачэсваць не набок, а на верх. Дзякуючы друга-
класніку Бабачкіну і ягонаму натапыранаму
вожыку я пачаў зачэсваць свае валасы на верх,
як дарослы.

Водары 

У школы адметны, ні з чым не параўнальны,
складаны пах. Школа пахне прэснымі, вадзяні-
с тымі, дыетычнымі абедамі, крэйдавым пы -
лам, дзіцячай слінай, старой паперай, таннай,
сала джавай, прыкрай парфумай, спортінвен-
таром, пілавіннем і яшчэ чорт ведае чым.
Можа, твая першая школа пахла інакш, а мая
пахла менавіта так.

Епіфанаў і дзеўкі

Епіфанаў жыў без бацькі. Маці ягоная папі-
вала і пагульвала. У нашым другім «А» Епіфа-
наў займаў месца галоўнага бандыта. Пасля
ўрокаў ён збіраў за школаю пару-тройку дур-
наватых хлопцаў і расказваў ім пра розны
гвалт над дзеў камі. Распавядаў, нібыта ён зла-
віў першакласніцу, зацягнуў за кусты, распра-
нуў яе цалкам і біў дубовым кійком па дупе ды
па похве. З похвы цяклі жоўтыя сікуны. Мена-
віта расповеды пра сікуны моцна ўражвалі
слухачоў. Епіфанаў абяцаў узяць хлопцаў на
чарговую экзекуцыю, але за прагляд патраба-
ваў заплаціць. Хто прынясе больш грошай,
той і паглядзіць на дзявочыя дупы. Дурні пры-
носілі Епіфанаву капейкі, ён забіраў іх і смя -
яўся: «Што, паверыў? Дурань, ты паверыў?
Дурань!» Аднакласнікі біцца з Епіфанавым
пабойваліся, яго лупілі старэйшыя. Білі за
падман.
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Юра і Крыгуйгун

Тады я хадзіў у другі клас разам з Юрам Яўме-
навым. Па дарозе ў школу мы і задумалі ўцячы
з дому. Нам надакучыў сумны, ідыятычны нава-
кольны свет. Нас клікала да сябе пабачаная на
шырокім кінаэкране залатая прэрыя, дзе па -
свяц ца магутныя бізоны і на хутканогіх конях
скачуць бронзавацелыя індзейцы. Мы вырашы-
лі ехаць у Амерыку. Перайсці праз мяжу СССР
і ЗША мы планавалі з мыса Крыгуйгун праз
Берынгаў праліў, а там і на мыс Прынца Уэльска-
га. Юра ў тыя часы любіў добра паесці. Ён лёгка
мог праглынуць пяць вялікіх прэсных, звара-
ных без солі бульбін. Таму мы пачалі збіраць і су -
шыць чорны хлеб. Палатняны мяшэчак з су -
харамі хаваўся ў старым чырвоным заплечніку,
а той ляжаў пад ваннай у аднапакаёўцы Яўмена-
вых. Тата Юры — Аляксей — знайшоў заплечнік,
дастаў з яго мяшэчак з сухарамі і самаробную
карту з маршрутам падарожжа праз мыс Кры-
гуйгун. Юра адразу ж адмовіўся ад уцёкаў і пачаў
есці сухары. 

У падарожжа я выправіўся адзін, без карты, без
палатнянага мяшэчка і хлеба, без заплечніка. Мае
ўцёкі скончыліся на мінскім чыгуначным вакзале.
З моста я доўга-доўга глядзеў на розныя цягнікі.
Я нават сабраўся набываць квіток да станцыі
Койданава, але перадумаў і вярнуўся дамоў.

ТРЭЦІ КЛАС

Пракоф’еў і праўда

Сям’я майго аднакласніка Мішы Пракоф’ева
жыла на першым паверсе пасляваеннага двух-
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павярховіка. У кватэры Пракоф’евых было
цёмна, сыра і змрочна. Бурачковы абрус, што
ляжаў пад аранжавым абажурам на круглым
стале, надаваў змрочнай кватэры яшчэ боль-
шай прыгнетанасці. Седзячы за круглым ста-
лом і п’ючы гарбату з печывам у Пракоф’евых,
я ўзрадаваўся, што жыву на пятым паверсе
ў светлай кватэры. У школе мяне абавязалі
дапамагаць двоечніку Пракоф’еву, за дапамогу
яго бацькі часам частавалі салодкай гарбатай
з «шахматным» печывам. Еў я залатых «коней»
і «афіцэраў», запіваў густой бурштынавай гар-
батаю і казаў маці Мішы Пракоф’ева, які ён
у яе добры малявальшчык, што было чыстай
праўдаю.

Лёд і вада

Адзін чалавек нараджаецца доўбняй, а дру -
гі — акрабатам. Я нарадзіўся акрабатам, дак -
ладна. Пра сваю схільнасць да акрабатыкі
я даведаўся на занятках па фігурным катанні.
Да нас у школу завіталі спартсмены-купцы,
прымусілі першакласнікаў папрысядаць ды
паскакаць, выбралі дзясятак вучняў і запрасілі
ў парк Чалюскінцаў, у секцыю па катанні на
лёдзе. З нашай школы да таго парку я адзін
дайшоў. Мы з верасня займаліся бегам, акраба-
тыкай і харэаграфіяй. Катацца на лёдзе плана-
валася са снежня. Бегаў я спраўна. Тады і пры-
вучыўся бегаць у парку. Харэаграфію я не
любіў за яе антымужчынскасць і маньеры-
стычную графічнасць. Акрабатыка — самае
маё, жывапіснае і мужчынскае. Я скакаў, куляў-
ся праз галаву, хадзіў колам і дзівіўся з тых, хто
стаяў калом і баяўся кульнуцца на бетоннай
і нават дашчанай падлозе. 
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Праз кулянне я і выкаціўся з секцыі фігуры-
стаў у секцыю плыўцоў. Да нас, вучняў-трэця-
класнікаў, прыйшлі новыя спартсмены-купцы,
папрасілі зрабіць пару спартыўных практыка-
ванняў, а калі ўбачылі маё кулянне на падлозе
ды іншыя акрабатычныя нумары, запрасілі
ў Палац воднага спорту. І я паплыў, паплыў,
паплыў… Брасам, кролем, на спіне і батэрфляем.
У Палацы таксама былі заняткі па акрабатыцы
са скаканнем на батуце і скачкамі з вышак
у глы бокую ваду. Трэба было мне не катацца на
лёдзе і не плаваць у прахалоднай ва дзе, а пайсці
ў секцыю да акрабатаў, але замест гэтага я кры-
ху пазней пайшоў на вольную ба рацьбу, а по -
тым і зусім кінуў спорт.

Уцёкі

У дзяцінстве я шматразова сыходзіў з дому.
Як толькі маці пачынала сварыцца, я шныраў
за дзверы і не вяртаўся да самай ночы. Потым
ся дзеў у пад’ездзе, чакаў, калі яна прыйдзе
і пакліча дамоў. Клікала. Былі і больш працяг-
лыя ўцёкі, да якіх я рыхтаваўся. Назбіраў чор-
ных сухароў і сушонай рыбы — бычкоў, пры-
везеных суседзямі Яўменавымі з Азоўскага
мора. Наадкладаў капеек, што зэканоміў на
школьных сняданках. У невялічкі заплечнік
нават кавалак мыла прыхаваў. Выйшаў я з дому
ў вялікі свет, а рукавіцы забыў. Вырашыў не
вяртацца, дайшоў ад вуліцы Кузьмы Чорнага
зноў жа да чыгуначнага вакзала. Рукі я трымаў
у кішэнях, але яны замерзлі страшэнна. 

Вярнуўся. Маці засунула мае чырвоныя, як
агонь, рукі пад халодную ваду, а тая падалася
кіпенем. З таго часу рукі ў мяне хутка абветры-
ваюцца нават на невялікім марозе. А яшчэ
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з таго далёкага часу я веру ў выратавальную
моц уцёкаў. Бывае, што жыццё здаецца малаці-
кавым, цяжкім і такім, як у гераінь апавядання
Андрэя Платонава «Такыр», у якім дзяўчынка
сказала: «Мама, давай памром, бо ўсё, што
навокал, мы ўжо бачылі…» У хвіліны адчаю
мяне ратуе падарожжа. Таму я лячу, еду, ван-
друю ў далёкі свет, ці хоць бы іду ўздоўж нашай
рэчкі Свіслачы, ці проста іду паглядзець на
школу, у якой некалі вучыўся…

Кісель і дровы

Каб анекдот зайграў, трэба адпаведныя
абставіны і таленавіты апавядальнік. Здара-
ецца, што самая выдатная показка, патрапіў -
шы на язык няздары, страчвае ўвесь смех.
А ёсць і адваротныя прыклады, калі чалавек
пабачыць у показцы сябе і пачынае расказваць
яе ўсім сваім знаёмым як самую лепшую і самую
смешную. Такі энтузіязм дадае анекдоту зыркія
фарбы, а ты запамінаеш свайго знаёмага з гэтай
показкаю ў роце. 

Першы раз я напаткаў адпаведнасць анек-
дота і апавядальніка ў родным мястэчку Кой-
данава. Мой сваяк Толік Кісель расказаў показ-
ку пра дровы, якую прынёс са школы. Мы
з Толікам шмат разоў дапамагалі дарослым
складаць дровы каля сценаў пограба і хлява,
насіць іх ў хату, каб паліць у печы, а потым
і ў пастаўленай на яе месца шведцы. Анекдот
пра дровы гучаў так… Пасярод ночы нехта
пачынае стукаць у шыбу. Гаспадар хаты пады-
ходзіць да акна. «Вам дровы трэба?» — пы -
таюцца з двара. «Не! У нас ёсць. Нам не трэ -
ба», — адказвае гаспадар. Раніцаю ўсе бачаць,
што дроў ля хаты няма… Толік Кісель расказваў
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анекдот рознымі галасамі. Ён апавядаў мне,
і мы смяяліся, уяўляючы, як злодзеі крадуць
нашы складзеныя каля пограба дровы. Потым
я расказваў Толіку той жа анекдот, падстаўляю-
чы пракураны голас Толікавага бацькі — Казіка
Кісяля — у ролі гаспадара, і мы зноў смяяліся.
Праз показку пра скрадзеныя дровы, расказа-
ную Толікам Кісялём, я ўвайшоў у свет нашых
бе ла рускіх жартаў.

ШКОЛА НУМАР ДЗЕВЯЦЬ

ТРЭЦІ КЛАС

Трэцяя змена

Задумваюся… Што ў школе на мяне паўплы-
вала больш за ўсё? І адказваю… Трэцяя змена.
У нар мальных школах адна змена. У кепскіх іх
дзве, першая і другая. У маёй паганай дзявятай
школе, куды мяне перавялі бацькі, бо мы атры-
малі кватэру ў новым раёне, іх было ажно тры.
Заняткі трэцяй змены пачыналіся ў шаснац-
цаць пятнаццаць. У класе нас было так шмат,
што ся дзелі па трое за адной партай. Каб змяс-
ціцца, мы — трэцякласнікі — займаліся за
партамі для дзесяцікласнікаў. Пісаць за такой
высокай пар таю было нязручна. Мы, вядома,
спрабавалі гэта ра біць, але пісаніна атрымлі-
валася дрэнна. Не толькі пісанне кепска ішло,
кепска ішло ўсё чыста, бо мы выпадалі з нар-
мальнага чалавечага жыцця. Мы вучыліся, калі
ўсе гулялі, мы гулялі ў пустых дварах і на
пустых вуліцах, бо ўсе ж былі ў гэты час у шко-
ле і на працы. Мы вярталіся са свайго трэцяга
«Д», калі дома ўсе даўно павячэралі. Тады
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я пры вык быць адзін, прызвычаіўся да адзіно-
ты і палюбіў самоту. На трэцюю змену я хадзіў
не доўга, дзве апошнія чвэрці ў трэцім класе,
але той час быў самы яркі і самы важны з усяго
майго васьмігадовага школьнага жыцця.

Стэльмах і дуля

У трэцім класе са мною вучылася дзяўчын-
ка з прозвішчам Стэльмах. Вучылася добра, на
чатыры і пяць. Яна была моцнай «харашыст-
кай», як і я, дарэчы. Знешнасці ў той Стэльмах
мелася мала, уся яна была спакойна-пастэль-
ная, празрыста-шэрая, маўклівая. Праз год яна
сышла ў іншую школу, і пра такую дзяўчынку
можна было б лёгка забыцца, каб не дуля. З-за
Стэльмах я паказаў настаўніцы фігу. Склаў
пальцы ў дулю і выцягнуў руку ў бок блакітна-
вокага настаўніцкага тварыка. За абразлівы
жэст я атрымаў запіс у дзённік. Той кол за па -
водзіны быў у мяне першы, адпаведна і не -
забыўны. Настаўніца сказала, што калі мы ўсе
павырастаем, дык разумныя хлопчыкі возь-
муць замуж разумных дзяўчат: Бязушка возь-
ме Капытаенку, Адамчык — Стэльмах. Ажаніц-
ца з «харашысткай» Стэльмах я не пажадаў
нават гіпатэтычна. Таму і склаў з трох пальцаў
дулю з макам і прапанаваў настаўніцы яе
панюхаць.

Шум і цішыня

Ніякая іншая цішыня мяне так не прыгнята-
ла, як школьная. Самая густая цішыня стаіць
у бяс концым школьным змрочным калідоры
пасярод урока. Цябе выганяюць з класа, і ты
трапляеш у глухату, у сцішанае небыццё, у бяз -
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люд ны нямы свет. Адзінота і цішыня. Бляск
памытай падлогі. Ісці па вільготным бляску
нікуды не хочацца. Ты стаіш і чакаеш аглу-
шальнага званка. З яго і пачынаецца школьны
шум, з ры пен нем і грукатам дзвярэй, тупатам,
дзявочым піскам і хлапечым рогатам, плёска-
там вады ў ру ка мыйніку… Заканчваецца школь-
ны шум таксама званком.

Дырэктарка і кол

На ўрок малявання я прынёс велікаваты
ліст паперы. Хадзіў жа ў студыю, вялікіх фар-
матаў не баяўся. Настаўніца напалохалася. Ці
зрабіла выгляд, што напалохалася. Сказала,
што я не падрыхтаваўся да ўрока малявання,
і прагнала мяне за дзверы. Яшчэ яна выгнала
Меншакова: ён забыў дома каляровыя алоўкі.
Мы выйшлі на двор. Падцягнулі сметніцу да
аднаго з вокнаў у нашым класе. Пачалі ў яго
зазіраць і ра біць страшныя морды. Аднаклас-
нікі нашы смяяліся, мы таксама рагаталі, ажно
пакуль жаночы жалезны жорсткі голас не за -
гадаў злезці са сметніцы. Голас належаў ды -
рэктарцы. Я яе раней ніколі зблізку не ба чыў.
Яна, як і ўсе школьныя дырэктары, была 
жы харом неба, праводзіла час у нейкіх неда-
сяжных кабінетах. Тут яна сышла з неба і су -
тык нулася з двума вучнямі, якія строілі морды,
перашкаджалі заняткам і парушалі спакой.
Меншакоў дырэктарку ведаў, ён адразу спало-
хаўся. Настаўніца, што нас выгнала, таксама
спалатнела. Нават праз шыбу было відаць, як
пабялеў яе зазвычай румяны тварык. Я не спа-
лохаўся, бо моцна здзівіўся. Дырэктарка зусім
побач са мной, да яе можна нават дакрануцца.
Яна распытвае пра здарэнне ў класе, пыта-
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ецца, за што нас выгналі. Чаму мы лічым сваё
выгнанне несправядлівым? Ці будзем мы сябе
добра паводзіць? Дырэктарка нас вярнула
ў клас. Настаўніца Святлана запісала мяне
ў персанальныя ворагі. Да канца вучэбнага
года заставаўся адзін месяц, але яна паспела
яшчэ пяць разоў паставіць у мой дзённік кол
за паводзіны.

Чытанне падручнікаў

Пасля казак і казачных гісторый я пачаў
з за хап леннем чытаць школьныя падручнікі
па гісторыі. Прачытаў усё ад часоў пячорных
лю дзей, шыракаротых неандэртальцаў і куд-
латых аўстралапітэкаў, да часоў напалеонаў-
скіх войнаў уключна. У трэцім я ведаў гісто-
рыю за восем класаў. Больш ніколі гісторыя
ў тым выглядзе, як яна падаецца аўтарамі
падручнікаў, у пераважнай сваёй большасці
аматарамі перманентнай вайны, мяне не за -
хапляла, чаго не магу сказаць пра казкі і чара -
дзейны свет.

Маці і вясна

Вясною, калі з-пад пачарнелага крохкага
снегу пачынаюць выплываць і бруіцца ручаі-
ны, мне карцела хадзіць па лужынах. За мок -
рыя ногі маці магла і перацягнуць пасам па
спіне, але я ўсё адно, ідучы са школы, мераў
глыбіню ў лужынах і калюгах.

Аляксееў і вогнішча

Лёша жыў на другім паверсе, адразу над гас -
траномам, а я жыў на восьмым. Мы былі адна-
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годкамі, але хадзілі ў розныя школы. Лёша Аля-
ксееў бегаў некуды за Кальварыйскія могілкі,
а я соваўся ў самую блізкую ад нашага дзевяці-
павярховіка. Мы вучыліся ў розныя змены,
адпаведна, і бачыліся адно на выходных. Лёша
любіў раскласці вогнішча са старых гастра-
номных скрынак і чытаць, седзячы бокам да
полымя. «Люблю страшнае чытаць! Гогаля
люблю. Пра Вія, пра партрэт чорта!» — казаў
Аляксееў. Каля Лёшавага вогнішча і я палюбіў
жахлівыя гісторыі пра белых прывідаў і жывых
мерцвякоў, пра чорнага чорта і панначку
ў лятучай труне.

Трубачкі і шарыкі

Займець акуратную металічную ці пластма-
савую трубачку дыяметрам міліметраў сем
і даўжынёю сантыметраў дваццаць было
мараю ўсіх маіх аднагодкаў у малодшых кла-
сах. Праз такую трубачку можна было пляваць
гарохам, таполевымі шарыкамі, пакуль з іх
пух не палез, ну і жа ванай паперай. Прыно-
сіць такую, як і ўсялякую іншую, зброю ў шко-
лу забаранялася. Хавалі, неслі і пляваліся на
перапынках. Асаблівым шыкам лічылася плю-
нуць праз трубачку на ўроку. Рызыка была
вялікай. Заўважаць — абшукаюць і трубачку
адбяруць. Але ж хто з нас, хлоп цаў, не хацеў
стаць смелым і не паспрабаваў рызыкнуць,
плюнуўшы насліненым папяровым шарыкам
у свайго заклятага ворага? Плявалі. Атрымлі-
валі калы за паводзіны. Гублялі зброю. Рабіліся
героямі ў сваіх малодшых класах. У ся рэд ніх
класах, пачынаючы недзе з пятага, мы ўжо не
плявалі адзін у аднаго жаванай паперай: у нас
была іншая зброя, лепшая — рагаткі і нажы.
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ЧАЦВЁРТЫ КЛАС

Вольга і пышкі

Першы раз да цёткі Рэні ў Сочы паглядзець
на мора я паехаў з Вольгаю. Ёй таксама хаце-
лася глянуць на Чорнае мора, яна сябравала
з Рэняю. Ёй зрабілі прапанову ўзяць мяне, і яна
пасаромелася адмовіцца. Ад таго першага
падарожжа да вялікага мора ў мяне засталося
шмат уражанняў, і адно з іх звязана з пышкамі.
Іх пяклі побач з пляжам, бітком набітым голы-
мі людзьмі. Пераважнай большасці голых
пляжнікаў хацелася пад пякучым сонцам з’есці
абсыпаную цукровай пудраю залацістую гара-
чую пышку. Да пышачнай вышнуроўвалася
вялізная чарга. Некалькі разоў і мне давялося
пастаяць у той гаманлівай і па-паўднёваму
сварлівай чарзе, каб прыдбаць салодкія пышкі
для сябе і Вольгі. Мы елі пышкі і глядзелі на
мора, поўнае сонечнасці. Ці была тады Вольга
шчаслівай? Пэўна, была. Да падарожжа ў Сочы,
як і пасля яго, я бачыў сяброўку сваёй цёткі —
Вольгу — толькі пару-тройку разоў, але вельмі
балюча перанёс вестку пра тое, што яна ў нас -
тупнае лета патанула ў невялікай беларускай
рэчцы.

Ненатуральны адбор

Ёсць у школе нешта ад фермы, ад гадаваль-
ніка, ад хлява. У школе несупынна ідзе адбор,
селекцыя, сартаванне. Дзеці ў школе прыпа-
дабняюцца да жывёл на падворку для быдла.
Адзнакі, характарыстыкі, пераводы з класа
ў клас. У класе «А» лепшыя, чым у класе «Б»,
а ў «Б» лепшыя за «В». Калі я пераходзіў з сем -
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дзесят трэцяй у дзявятую, дык трапіў з трэцяга
«А» ў трэці «Д». Трапіў і адчуў розніцу. Каб
выжыць, мне давялося набыць ліхтарык літоў -
скай вытворчасці на тры батарэйкі, максімаль-
на вялікі сцізорык і сал дацкі пас. Гэта была
неабходная зброя для выжывання ў но вай
школе. Нож і рэмень я выкарыстоўваў у бой -
ках. Цяжкім ліхтарыкам пагражаў, але біць ім
нікога не біў. Пры пераходзе ў чац вёрты наш
трэці «Д», дзе займалася больш за пяцьдзясят
вучняў, што хадзілі на трэцюю змену, расфар-
мавалі. Я трапіў у клас «В», добра, што не ў «Г».
Нянавісць да школьных селекцыянераў, да
адсейванняў, да заўжды несправядлівых адз-
нак, да няроўнага стаўлення да людзей ува мне
з’явілася менавіта тады, за партай, у школе,
у маім праклятым нашымі завучамі і дырэкта-
рамі «В» класе.

Маці і пекла

Ніколі не разумеў і не зразумею людзей, для
якіх рай мае форму гіпермаркета. Яшчэ ў дзя-
цінстве я не любіў вялізныя шматпавярховыя
ўніверсальныя крамы накшталт ЦУМа ды
ГУМа. На ват іх абрэвіятурныя назвы лічыў
брыдкімі. На вед ванне з маці падобных крам
у апошнія дні летніх канікулаў было для мяне
паходам у шматлюднае, шумлівае і смярдзю-
чае пекла.

Голуб і фільм

У школу ўвесь час прыходзілі выступаць ней-
кія ветэраны вайны. Яны з энтузіязмам распавя-
далі пра жудасці Другой сусветнай. Сагнаныя
ў ста лоў ку школьнікі нудзіліся. За шчасце лічыла-
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ся, калі пасля выступлення паказвалі бясплатны
кінчык ці шматсерыйны мульт, — тады мы хоць
ведалі, на што выслухалі старэчы маразм прапа-
ганды. Сярод шэрагу ветэранскіх выступленняў
добра запомніў ся прыход рэжысёра Льва Голуба,
які прывёз у на шу выклятую Богам школу сваю
кінастужку «Дзяўчынка шукае бацьку». Выступ-
ленне рэжысёра за няло хвіліны з дзве. Ён падзя-
каваў нам, што прый шлі паглядзець ягонае кіно
пра дзяўчынку, якая ў час вайны згубіла і знай-
шла свайго бацьку. Чорна-белы фільм пра Ле -
начку і яе бацьку Панаса мне не спадабаўся, бо
ў часы свайго школьніцтва я любіў ка ля ровае
гераічнае мужчынскае кіно пра індзейцаў, што
змагаюцца за сваю зямлю.

Александровіч і альбомы

Толя Александровіч набываў кнігі па мас -
тацтве і завозіў іх з Мінска ў наша роднае Кой-
данава. Там яны стаялі ў зашклёным серванце
ў вялікай зале дома Анатолевых бацькоў. Раз на
тыдзень у нядзельную раніцу Анатоль гартаў
тыя альбомы і натхняўся. Калі ў яго быў добры
настрой, ён мог дазволіць і мне пагартаць свае
каштоўныя кнігі з карцінамі Бацічэлі.

Левітан і ўцёкі

У маіх школьных падручніках было некаль-
кі каляровых пейзажаў Ісаака Левітана. Былі
там «Залатая восень» і «Вясна. Вялікая вада».
Калі ся дзець у душным класе рабілася невы-
носна, я сы ходзіў у краявіды і гуляў там уздоўж
цёмнай рэчкі, каля залаталістых бяроз ці сядаў
у човен і плыў сабе ў далёкі свет паміж дрэў,
што стаялі ў вясновай вадзе вялікай паводкі.
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Толік і капейкі

Бацькі ў кожную нядзелю давалі Толіку дзе-
сяць рублёў. З дзясяткай ён ехаў з Койданава
ў Мінск, дзе займаўся ў мастацкім вучылішчы.
Калі Александровіч меў штотыднёвыя дзесяць
рублёў і штомесячную васямнаццацірублёвую
стыпендыю, дык мне давалі пятнаццаць ка -
пеек на дзень. Даводзілася падзарабляць. Я збі-
раў і здаваў бутэлькі, хадзіў па крамах за пакуп-
камі, каб пакінуць сабе дробную рэшту. Грошы
ў мяне — школьніка — былі заўсёды. У Толіка
яны часцяком у чацвер ці пятніцу заканчвалі-
ся. Ён пазычаў у мяне рубель ці пяцьдзясят-
семдзесят капеек, абяцаў у панядзелак вяр-
нуць. У панядзелак пазыка пераносілася на
наступны тыдзень. Толік большасць пазык так
і не вярнуў. Мне іх не шкада. Зазвычай у мяне
вялікія праблемы з людзьмі, якія не вяртаюць
грошы, а тут ну зусім не шкада тых пазычаных
Толіку капеек і рублёў.

Запалкі і «плыўцы»

Школьнікам забараняецца насіць у кішэ-
нях запалкі. Але як жа ты без запалкі прыпа-
ліш цыгарэтку, калі захочацца пакурыць?
Запальнічка ў маім дзяцінстве лічылася
недасяжнай раскошаю. Усе прыкурвалі ад
запалкі. Вядома, і ў маім дзяцінстве школьні-
кам забаранялася паліць тытунь, і шмат хто
з нашых аднакласнікаў не курыў. Але ж
запалкі патрэбны былі не толькі для курца;
для тых, хто любілі вогнішчы з дашчатых
крамных скрынак і паддонаў, яны таксама
рэч неабходная. Ну і можна пускаць запалку
па ручаіне. 
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Надыходзіць сонечнасць, на зіму на плывае
вясна, снег пачынае падтайваць, і з-пад сумё-
таў выбягаюць ручаінкі і ручаіны. Самыя хут-
кія з іх бягуць па асфальце дарогі, побач
з броўкаю. Па такой ручаіне і пускаюцца за -
палкі. Можна пусціць запалку проста так
і прасачыць яе шлях да самай вадасцёкавай
адтуліны, куды яна і дасць нырца. А можна,
седзячы ў класе і гле дзячы на красавіцкі края-
від праз яшчэ брудную пасля зімы шыбу,
паспрачацца, чыя запалка праплыве ад скры-
жавання да адтуліны хутчэй. Тады ты не кінеш
простую спаленую запалку ў ваду. Ты пад -
рыхтуеш свайго «плыўца», ты адшчыкнеш сці-
зорыкам серную галоўку, зробіш «плыўца» лёг-
кім. Ты пусціш яго ў вандроўку разам з іншымі
драўлянымі «плыўцамі», і будзеш ісці па броў -
цы, і бу дзеш перажываць, калі «плывец» рап-
там зачэпіцца за якую трэску ці паперчыну.
Будзеш радавацца, калі твой «плывец» вызва-
ліцца з палону. І, нарэшце, ты выйграеш
заплыў, і ўсе ўдзельнікі спаборніцтваў скінуц-
ца па пятаку, ты атрымаеш дваццарык. А можа,
і прай граеш пятак, такое таксама здаралася.
Тыя, хто прайгралі, зазвычай беглі на скрыжа-
ванне і ладзілі другі заплыў. Таму, хто выйграў,
можна было і спыніцца. Я спыняўся своечасо-
ва, бо не азартны.

Капытаенка і мянушка

Ганна Капытаенка добра вучылася. Яна
была акуратнай і дагледжанай дзяўчынкай
з жывымі бліскучымі чорнымі вочкамі. Апра-
налася Ганна ў чырвонае. Любіла вогненныя
колеры. А яшчэ ў яе была мянушка… «Капы -
та!» — крычалі да Ганны. «Я не Капыта, а Капы-
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таенка!» — «Ты — Капыта, Капыта, Капыта…»
Ганна не моцна злавалася на абразу, і таму
мянушка гучала нячаста.

ПЯТЫ КЛАС

Француз і падарунак

Лагер «Зялёнае», дзе я бавіў час летніх
школь ных вакацый, наведвалі дэлегацыі за -
межнікаў. У маю там бытнасць, буду праўдзі-
вы, яны завіталі толькі аднойчы. Тыдзень
наш лагер рыхтаваўся і наводзіў марафет.
Мялося, мылася, чысцілася, шкрэблася, драі-
лася ўсё навокал і ўсё на скрозь. Здавалася,
яшчэ адзін дзень прыборак з чысткамі —
і ўсё ў «Зялёным» стане суцэльна празры-
стым і нават папраціраецца да дзірак. Для
нас, лагерных дзяцей, найгалоўнейшым
у сус трэчы з замежнікамі было атрыманне
па дарункаў. Хадзіла чутка, што вялікія госці
будуць раздаваць паўзабароненую ў БССР
жавальную гумку. Мне жуйкі не дасталося.
Усмешлівы француз з сівымі скронямі і ка -
рычневай лысінаю падараваў мне круглы
белы значок з блакітным надпісам. Ніхто
з маіх лагерных знаёмых па-французску не
разумеў. Больш за месяц я быў цалкам пера-
кананы, што на маім вялікім значку напісана
нешта важнае. Можа, пра неба і космас, у ад -
па веднасці з колерамі? Можа, пра мора-акіян
і караблі? На ўсіх значках у СССР пісалі толь-
кі пафасныя словы. На маім жа бляшаным
кругляшыку была рэклама марожанага. «Куп-
ляйце смачнае марожанае “Сняжынка”!» —
казаў, як пазней высветлілася, мой танны
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значок. Калі я пачуў пераклад надпісу, я нават
намерыўся значок выкінуць. Замест акіяна, неба
і космасу я атры маў марожанае. Была нагода
засмуціцца. Праз нейкі час я змірыўся з пера-
могай побыту над пафасам, значок застаўся
ляжаць у стале, разам са школьнымі сшытка-
мі, ручкамі і алоў камі.

Кісялёў і чырвоныя сікуны

У дзіцячым лагеры мяне здзівіў Валера
Кісялёў... Гэта па бацьку ён рускі і Кісялёў,
а маці ў Валеры — Галіна Львоўна з Казлян-
скіх. Была і такая назва ў беларуска-яўрэйска-
га мястэч ка — Казлянск. Бацька Галіны Львоў -
ны быў Казлянскі з таго Казлянска. Так што
і Валера быў крыху местачкоўцам і траха Каз-
лянскім, а не толькі рускім і Кісялёвым. Гэты
Валера сказаў, што ў яго чырвоныя сікуны.
Хто ж паверыць у такі цуд? Ва ўсіх сікуны
белыя і жоўтыя, а ў яго чырвоныя. Ён сказаў,
што піў шмат какавы і ад яе сікуны па чыр -
ванелі. Я какавы не піў, бо не любіў малоч ныя
плеўкі, і не мог правесці эксперымент на
сабе. Давялося глядзець на струмень, які вы -
лятаў з пеніса ў Валеры Кісялёва. І што? Сіку-
ны былі цёмна-жоўтыя, а не чырвоныя. На
гэта Валера сказаў, што ў мастакі ён не збіра-
ецца і можа спакойна блытаць цёмна-жоўты
са светла-чырвоным.

Людміла Іванаўна і Кальварыйскія могілкі

У пятым мяне выбралі старастам. Класнай
была англічанка Людміла Іванаўна. Яна толь-
кі адзін год у нашай школе і папрацавала.
Паганая школа, у ёй ніхто не хацеў ні праца-
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ваць, ні вучыцца, ні знаходзіцца. Людміле
я адразу спадабаўся, яна і ўгаварыла мяне
пабыць старастам. Я мусіў сачыць за дзяжур-
ствам у класе, каб дошка была чыстая, каб
крэйда ў жалабку ляжала, каб грошы на роз-
ныя мерапрыемствы ўсе здавалі, каб… Мне
гэта зусім не падабалася, але год я старастам
адпрацаваў. З-за Людмілы Іванаўны, вядома.
Яна мне падабалася. Яна чытала нам «Парт -
рэт Дарыяна Грэя», сваю любімую кнігу. Як на
мой густ, дык «Партрэт» Гогаля страшнейшы
за «Партрэт…» Уайльда. Толькі я не мог папра-
сіць Людмілу на ўроках англійскай чы таць
Гогаля. Чытае Уайльда? Выдатна! Страхаў
і містыкі ў маім пятым і так хапала. Як стара-
ста, я мусіў адказваць і за парадак на магілах
невядомых салдат, што ляжалі непадалёк ад
дзявятай школы, на Кальварыйскіх могілках.
У шостым за класную стала фізіца, старастай
выбралі Галю Кірыенка, замест Людмілы да
нас прыйшла іншая настаўніца, малапрываб-
ная цётка, — і па англійскай у мяне густа пай-
шлі траякі.

Баба Ядзя і халат

У пятым класе нам загадалі прынесці пра-
цоў ныя халаты, каб на занятках у сталярнай
і слесарскай майстэрнях не пэцкаць і не пса-
ваць школьную форму. Мой шаўкавіста-сіні
халат быў не куплёны, а пашыты бабай Ядзяй,
яна ў нас мела адметны на ўсё Койданава
талент швачкі. Яна шыла і перашывала ўсё
чыста, нават магла перашыць паліто на сваёй
спраўнай ма шынцы «Зінгер». Сіні халат быў
пашыты навыраст. Таму і прахадзіў я ў ім на
заняткі па працы ажно тры гады.
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Бязушка і канаты

У школу прывезлі два новыя канаты для
спартыўнай залы. Белыя канаты дадавалі наша-
му фізкультурнаму жыццю святочнасці. Кожны
школь нік мусіў залезці па іх пад столь. Узды-
мацца па канаце не такая і складаная навука,
асабліва для тых, хто добра лазіць па дрэвах.
Карацей, у нашым пятым «В» усе хлопцы
і дзяўчаты лёгка ўзлазілі па светлых канатах
і спускаліся на стары чорны мат. Пасля ўрокаў
Валік Бязушка прапанаваў мне пайсці ў спарт-
залу, залезці на канат і пасядзець там пад самай
столлю. Бязушку цягнула пагойдацца на вы -
шыні. Мы прасядзелі ды прагушкаліся на тых
канатах, можа, з гадзіну. Мы б яшчэ гушкаліся,
але ў залу прыйшла школьная зборная па ва -
лейболе і нас сагналі на зямлю.

Серафіма і дзверы

Рускую мову і літаратуру ў нашым пятым
«В» выкладала Серафіма Антонаўна — зусім
маленечкая жанчынка з сівымі кудзеркамі.
Серафіма была ростам як большасць нашых
пяцікласніц. Яна была слабая, таму перыя-
дычна з яе жорстка жартавалі. Пасля званка
на ўрок русмовы нехта з нашых паўкрымі-
нальных бэйбусаў падыходзіў да класных
дзвярэй і зачыняў іх знутры перад самым
носам Серафімы Антонаўны. Яна спрабавала
адчыніць дзверы і не магла, бо нашы бэйбусы
былі дужэйшыя за мініяцюрную на стаўніцу.
Серафіма тузала дзверы, лаялася, крычала і на -
ват плакала, а потым бегла па завуча. Тая нам
пагражала, чым яшчэ больш злавала бэйбу-
саў. Серафіма ледзь пратрывала з намі адзін
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год. Яна сышла не толькі з нашага класа, яна
сышла з нашай паганай ва ўсіх вымярэннях
школы.

Малявіч і радыё

У Ігара Малявіча памерла бабуля. Мы прый-
шлі да яго дамоў пасля школы. Ігар мяне запра-
сіў. Мы зайшлі ў пуставатую кватэру. Малявічы
жылі бедна. Так бедна жыла большасць адна-
класнікаў. Мая сям’я не была выключэннем
з су цэльнай савецкай беднасці, але тэлевізар
у нас быў, а ў кватэры Малявічаў не было нават
тэлевізара. Я спытаў Ігара пра тэлік і пачуў,
што ў ква тэры няма ні тэлевізара, ні радыё, ні
прайгравальніка для пласцінак, бо пасля смер-
ці бабулі маці Малявіча абвясціла год жалобы.
Каб не ўзнікала спакусы паслухаць музыку
і паглядзець камедыю, з кватэры вынеслі усе
прыборы. Не каль кі разоў Ігар Малявіч заходзіў
пасля школы да мяне, ён прасіў дазволу паслу-
хаць радыёкропку, уключаў прыёмнік і слу хаў
песні.

Малявіч і Аскірка

Узімку пасля заняткаў хлопцы з нашага
пятага «В» дзяліліся на дзве каманды. Адна зай-
мала абарону пад школаю, на гары, другая
каманда тую гару штурмавала. Наступным
вечарам каманды мяняліся месцамі. З вясёлай
гульні ў снежкі вечаровая забаўка паступова
перарастала ў бойку. Тая бойка была няроўнай,
бо хлопцы яшчэ і перабягалі з адной каманды
ў дру гую. Пачатак апошняй сутычкі выглядаў
зусім драматычна. Пераважная большасць
маіх аднакласнікаў стаяла на гары, пад гарою
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было толькі тры байцы: Малявіч, Аскірка і я.
У такім складзе ісці на штурм не мела сэнсу;
больш за тое, ворагі маглі пабегчы на нас
з гары і проста затаптаць. Тады я падышоў да
маладога дрэўца і вырваў з зямлі кол, да якога
танюткая таполя была прывязаная. Паглядзеў -
шы на мяне, гэтак жа ўзброіліся Аскірка і Ма -
лявіч. З каламі ў руках мы адышлі да невысока-
га сятчастага плота, якім быў агароджаны дзі-
цячы сад. «Калі пабягуць на нас, паспеем
пералезці праз плот. Калі палезуць праз сетку,
будзем лупіць каламі!» — так я сказаў, прыту -
ліў шыся спінаю да жалезнай агароджы. Нашы
ворагі не пабеглі з гары. Яны разабралі скла -
дзеныя ў гурбу партфелі і пайшлі па дамах. Мы
нанова папрывязвалі таполі да загнаных у зям -
лю калоў.

Дружба 

У маёй школе важна было мець сяброў, друж -
баноў, сваіх хлопцаў. Без дружбы ты залічваў-
ся ў непаўнавартасныя, нікчэмныя, беспер-
спектыўныя. Адзінота не паважалася. Папе-
радзе ўсялякай просьбы казалася: «Будзь
другам». Так гучаў і сігнал «SOS» — будзь сяб -
рам. Быць другам было важна. Дружба была ці
не самай вялікай каштоўнасцю. Таму школьны
наш сарказм, наша найвялікшая знявага, наш
здзек укладаліся ў та кія словы: «Будзь другам,
насры кругам!»

Альшэўскі і кнігі

Альшэўскі вучыўся пасрэдна. Ён меў вытан-
чана-хваравітую знешнасць лонданскага пад -
летка і насіў белыя кашулі з вялікімі каўнярамі.
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Альшэў скі любіў чытаць, і бацькі выпісалі яму
дваццацітомную «Бібліятэчку прыгодаў», дзе
сабраліся Конан Дойл з Чэстэртанам, По са
Стывенсанам, Лем з Азімавым, Грын з Клар-
кам ды Дзюма з Сі ме нонам. Бацькі забаранялі
Альшэў скаму выносіць кнігі з кватэры, таму
ён і запрасіў мяне дамоў — паглядзець на літа-
ратурныя скарбы. У кватэры аднакласніка
здзівілі мяне зусім не кнігі. Здзівілі ложкі.
Баць ка, маці і сын з сям’і Альшэўскіх спалі на
аднолькавых вузкіх ложках, што стаялі ў роз-
ных кутках невялічкай двухпакаёўкі. Маці
і сын спалі ў большым з па кояў, бацька —
у маленечкім кабінеціку. «Бацькі спяць па -
асобку?» — вырвалася з мяне нетактоўнае пы -
тан не. «Так!» — слёзы выступілі на вачах Аль-
шэў скага. Давялося рабіць выгляд, што я не
заўважыў ягоную слабасць.

Аскірка і гульня ў «Пустую галаву»

Асабліва папулярнай гульня ў «Пустую
галаву» была ў пятым класе. Гуляць у яе прас-
цей простага… Сціскаеш кулак, крыху высоў -
ваеш з яго сярэдні палец, раскрываеш рот
так, нібыта збіраешся сказаць «о», і пачына-
еш стукаць згібам сярэдняга пальца па галаве
вакол цемені. Гук атрымліваецца такі, нібы
ў галаве зусім пуста, быццам там няма і ніколі
не было ніякіх мазгоў. З каго вылятаў самы
гучны і самы глухі гук, той і выйграваў. Дзіў -
на, што ў нашай гульні не заўсёды перамагалі
дурні, здаралася, што перамога прызнавала-
ся і за разумнымі «харашыстамі» кшталту Бя -
зуш кі і Хвастовіча. Але ж майстрам біць сябе
кулаком па галаве быў, безумоўна, Ігар Аскір-
ка. Яго было немагчыма перамагчы, з-за яго
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мы і пе расталі гуляць у «Пус тую галаву»: неці-
кава змагацца, калі наперад ведаеш пера-
можцу.

Капейкі

У маім школьніцтве ўвесь час пазвоньвалі
капейкі. Іх давалі бацькі на сняданак, іх збіралі,
у іх гулялі… Як толькі сыходзіў снег, мы адразу
ж вы плаўлялі алавяныя цюхі і распачыналася
гульня ў капейкі. Кідаць цюху, пераварочваць
ёю капейкі, адліваць цюху з расплаўленага
волава ў зубным парашку лічылася вялікім
майстэрствам сярод маіх аднакласнікаў. Я пла-
віў цюхі з Сі маноўскім і Аскіркам, плавіў з Ма -
ля вічам. З імі і ў капейкі гуляў. Адной з самых
вялікіх не прыемнасцяў у малодшых класах
было пачуць словы старэйшых вучняў: «Ты
паскачы, паскачы, і я па слухаю, зазвіняць у ця -
бе капейкі ці не зазвіняць…» Ты ўжо паспеў ска-
заць, што нічога ў цябе няма. Тут праверка.
Трэба прымаць рашэнне… Ці аддаваць капей-
кі? Ці ўцякаць? Ці біцца? У большасці выпадкаў
я чамусьці кідаўся біцца. Змагаўся за свае ка -
пейкі, за сваю драбязу. Можа, і да рэм на, бо
прайграваў старэйшым і дужэйшым за сябе.
Бойку прайграваў, але капейкі не даваў. Маё
заставалася маім.

Кукарэка і вешалка

Вешалкі стаялі па класах. Нашы палітоны,
курткі і шапкі віселі ў самым далёкім ад настаў-
ніцкага стала і самым цёмным кутку. Пасля
снегападу ці дажджу адзежа прэла, ад яе сы -
ходзіў пах цвілі. У такія моманты моцна хаце-
лася ўцячы са школы на двор, да свежага
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і вольнага паветра. А яшчэ карцела памацаць
грудзі Люды Кукарэка. У Люды выраслі грудзі.
У іншых дзяўчат з нашага пятага «В» грудзі
толькі прыпухлі, яны толькі збіраліся расці,
а ў Кукарэка павырасталі. Дзяўчаты ёй зай-
здросцілі, а хлопцы цягнулі Люду за вешалку
і там мацалі грудзі. Людка верашчала на ўвесь
паверх. Чым бы гэтыя мацанні маглі скончыц-
ца? Якімі крыкамі? Якім гвалтам? Хто яго ведае.
А скончыліся яны прыходам да нас у пяты бая-
вітага васьмікласніка. Ён прыйшоў, сказаў, што
наша Кукарэка цяпер гуляе толькі з ім, адпа-
ведна, і яе вялікія цыцкі будзе мацаць цяпер
толькі ён адзін. Ніхто і не запярэчыў. Але мы
маглі б і запярэчыць, бо нас было шмат, а ён —
адзін. Мы не сталі пярэчыць, бо цыцкі пачалі
расці і ў Светы Сухадолавай, і ў Ані Капыта-
енка, і ў Тані Рудкевіч... Цыцак цяпер хапала за
нашай пахучай вешалкаю.

Мычанне і Серафіма

Наш клас добра мычаў. Мы кепска ведалі
рус кую мову, мы не любілі выкладчыцу рус -
кай — Серафіму Антонаўну, і на яе ўроках у нас
атрымлівалася найвыдатнейшае мычанне.
Пачыналі вучні на зад ніх партах. Павольна
мычанне ахоплівала клас. Мычалі ўсе, акрамя
тых, хто быў найбліжэй да нервовай і крыклі-
вай настаўніцы. Яна абуралася, бегала паміж
парт, пагражала. Мы сядзелі з ідыёцкімі твара-
мі і мычалі. Мы маглі такім мычаннем выту-
рыць з класа і прымусіць заплакаць нашу
«русалку» Серафіму. Мусіць, яна нас ненавідзе-
ла за тое гнятлівае, тугое і тупое мычанне. За
што мы не любілі Серафіму Антонаўну? За яе
слабасць, напэўна.



37

ШОСТЫ КЛАС

Мацяш і барацьба

Маларослых у школе любяць. Калі ты ў кла-
се самы малы, цябе будуць любіць. Вядома, ты
павінен мець добрае сэрца, а не паводзіць сябе
як зласлівы і зайздрослівы карузлік. Сашка
Мацяш быў добры і спакойны. Ён стаяў апош-
ні, калі мы на фізкультуры выстройваліся па
росце. Мацяша любілі. I не толькі ў нашым кла-
се і школе. Яго нават трэнер па вольнай ба -
рацьбе любіў. На Мацяша ён нейкія спартыў-
ныя надзеі ўскладаў. Мы запісаліся на вольную,
бо месцаў у баксёраў не знайшлося. Мы прый-
шлі запозна: баксёрская секцыя была перапоў -
неная, а на барацьбу яшчэ бралі. Запісалі
нашых усіх: Мацяша, Бязушку, Аскірку і мяне.
Усіх, хто вырашыў навучыцца біцца прафесій-
на, трэнер узяў. Ён адразу папярэдзіў, каб мы
не курылі. За курыва будзе лупіць і выганяць.
Бязушка і Аскірка не сталі чакаць, пакуль іх
заловяць за тытунём і па б’юць, яны сышлі
з секцыі пасля некалькіх заняткаў, а мы з Маця-
шам засталіся. У нас не было грошай на барцоў -
скае трыко і скураныя барцоўкі, мы трэнірава-
ліся ў звычайных трусах і айчынных кедах.
Пасля трэніровак мы пакурвалі. Грошай і на
цыгарэты не было, мы падбіралі недакуркі на
аўтобусных прыпынках і накурваліся да дур-
наты. Аднаго разу Мацяш накурыўся, і перад
трэніроўкаю трэнер Сашку адлупіў і прагнаў.
Потым трэнер прасіў, каб я схадзіў да Мацяшаў
дамоў, каб пагаварыў з ягонымі бацькамі, каб
угаварыў Сашку вярнуцца на барцоўскі кілім.
Я схадзіў, пагаварыў, перадаў словы трэнера.
Мацяш быў добры, але сваё публічнае збіццё
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не дараваў. Яшчэ паўгода я пахадзіў на воль-
ную, а потым кінуў, бо сумна было ездзіць
аднаму праз увесь горад.

Ігар і скокі

Мы ўцяклі са школы і зайшлі да Ігара Аскіркі.
Папілі салодкага чаю з батонам. Выйшлі на бал-
кон. «Магу скочыць з балкона на зямлю», — хва-
стануў Ігар. Аскіркі жылі на другім паверсе.
«Магу і я скочыць на клумбу!» — я не сумняваўся
ў сваіх гімнастычных здольнасцях. «Скокні!» —
ашчэрыўся Аскірка. Я пералез праз металічныя
прэн ты з парэнчамі, узмахнуў рукамі і паляцеў
на свежаўскапаную вясновую клумбу. Устаючы
з чор най і тлустай зямлі, я пачуў пякоту на левай
руцэ. Ад далоні да локця цягнулася глыбокая
драпіна, з якой лілася кроў. Узмахнуўшы рукамі,
я чаплянуў востры крук. На такіх круках зазвы-
чай стаялі начовачкі з зямлёю ды кветкамі.
У Аскірак былі толькі голыя крукі, аб адзін з іх я
і разваліў руку. Рану мы залілі гарэлкай і замата-
лі бінтам. Зажыло хутка, але шнар застаўся на
ўсё жыццё.

Чысляк і батон

У Жэніка Чысляка на твары былі адны
шчокі. Чорныя вочкі, чырвоныя вусны, кірпа-
ты носік таксама меліся, але смуглявыя, глад-
кія, бліскучыя шчокі засцілі ўсё астатняе.
Можна было нават сказаць, Чысляк — гэта
шчокі, і не памыліцца. Уся пастава сытага
хлопца складалася з набору вялікіх і малых
шчок. Плечы ў яго былі як шчокі, жывот —
шчака з ямінкаю, пра дупу так сама ясней
яснага. Сваю шчакастую дупу Жэнік кожны
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перапынак перасаджваў з парты на пад ва -
конне. Пакуль усе бегалі і лёталі, Чысляк еў,
седзячы на белым падваконні. Жэнік падсіл-
коўваўся кожны перапынак. Чысляка падбіва-
лі, называлі ненажэрам і падушкай. Біць
Жэніка ніхто не біў. Але нават на бяскрыўд-
ныя падражніванні ён пакрыўдзіўся і па скар -
дзіўся маці. Тая прысунулася ў школу. Бацька
ў Чысляка быў падпалкоўнікам, меў укра ін -
скія карані і ўкраінскую жонку — эталонную
афіцэршу, а ў паводзінах — звер-бабу. Чысля-
чыха аблаяла ўвесь наш клас, усю школу,
Мінск і Беларусь. Яна ганьбіла ўсё навокал
і па гражала ўсім згаданым. Яна ўсхадзілася
так, нібы мы ўсім класам білі нагамі шчаката-
га Жэніка. Цікавы быў спектакль. Тым разам
Чыслячыха вызваліла свайго ненаеду ад фіз-
культуры; ад беларускай мовы ён быў, як сын
вайскоўца, вызвалены раней. 

Пасля таго скандалу Жэнік для большасці
з адна класнікаў перастаў існаваць. Каму захо-
чацца мець справу са звер-бабаю? Жэнік ся -
дзеў на падваконні і жэр прынесены з дому
батон з маслам і каўбасою, а жыццё нашага
шостага «В» цякло паўз яго. Яно дацякло да
летніх канікулаў, напярэдадні якіх у клас зноў
заляцела ма мулька Чысляка. Гэтым разам яна
збіралася па рваць настаўніц беларускай мовы
і літаратуры, якія не паставілі яе сыночку пя -
цёрку. Чыслячыха крычала пра нацыяналізм,
а нашы дзве беларусіцы спакойна сказалі, што
чалавек, які не ведае беларускай мовы, не
можа ведаць беларускую літаратуру на выдат-
на. Пасля летніх канікулаў Жэніка Чысляка
перавялі ў іншую школу, дзе ён, я ўпэўнены,
працягваў на перапынках есці прынесены
з дому батон.
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Хількевіч і нянавісць

Нехта цябе любіць, а нехта раўнадушны да
ця бе, хтосьці можа цябе і не любіць — нату-
ральна. Хількевіча ўсе ненавідзелі. Ён кепска
вучыўся, так кепска, што настаўнікі выказва-
ліся ў яго бок бруднымі словамі. Ён краў
у аднакласнікаў, яго білі. Ён рабаваў меншых
школьнікаў, страсаў у іх капейкі, выданыя
бацькамі на бу фет. Школа была салідарнай
у сваёй нянавісці да Хількевіча. Пасля шоста-
га ён перайшоў з на шай дзявятай у сто тры-
наццатую.

Самасці

У нашым шостым «В» у кожнага была ней-
кая самасць. Кукарэка мела самыя вялікія
цыцкі і самыя доўгія клыкі. Дрожын быў самы
высокі і праз тое выглядаў вельмі худым.
Самым худым быў Хількевіч, і ён быў у дада-
так самым злым, бо рабаваў каля сталоўкі
меншакласнікаў. Са мым малым у класе быў
Мацяш, але курыў ён больш за ўсіх. За самага
баявітага лічыўся ў нас Навуменка, бо неад-
нойчы выбіваў у школьных бойках зубы сваім
праціўнікам. Больш баявіты за Навуменку быў
Рудко, у яго нават фінка мелася двухбаковаво-
страя. Але Рудко вярнуўся ў школу пасля кало-
ніі, і мы яго не лічылі за свайго, хоць і хадзіў
ён цэлы год у наш клас. Рудкевіч лепш за ўсіх
гуляла ў валейбол. Чысляк насіў самыя вялікія
памеры школьнай формы, бо меў большую
вагу. Сіманоўскі выдатна бегаў на доўгія дыс -
танцыі. Хвастовіч мог любога аднакласніка
перамагчы ў шахматах. Бязушка меў самыя
светлыя валасы і найблакітнейшыя вочы.
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У Лазоўскага мама лічылася несусветнай пры-
гажуняй. Сініца была круглай выдатніцай,
лепш за яе вучыцца было проста немагчыма.
У Капытаенка на галаве бялелі самыя вялікія
банты. Сухадольская вызначалася брыдкас-
цямі: і найтаўсцейшая была яна, і вуграватая,
і акуляры на палову твару. Налецкая мела най-
больш кавалераў з нашага класа. Ждановіч
была самая ціхая. Навакоўская — самая гарла-
паністая і го лас ме ла нейкі сіпаты. Рэйзман
мог зляпіць з ка ляровага пластыліну Карла
Маркса. Я мог намаляваць акварэллю яблыкі
і грушы…

Кірыенка і непрыемнасці

Галя Кірыенка прыцягвала да сябе не пры -
емнасці. Ганарыстая была. Роўная, як лінейка.
Тырчала. У спартзале баскетбольны мяч аба-
вязкова патрапляў у твар Галі. На катку яе нос
разбівала шайба. У цёмным школьным калідо-
ры нехта (ты паспрабуй знайдзі хто!) падпаль-
ваў яе белы бант на тоўстай цёмна-русай касе.
Каб Галя была прыгожай ці непрыгожай, яе б
і пашкадавалі. Галя Кірыенка была самай звы-
чайнай бясколернай правільнай дзяўчынай,
якую ніхто ніколі не шкадаваў. З яе нават ніхто
і не насміхаўся. На разбіты шайбаю нос і на
абгарэлы бант усе нашы аднакласнікі пазіралі
з тупой абыякавасцю. Непрыемнасці Галі Кі -
ры енка ўспрымаліся як норма.

Гур’ян і эль

У мяне мала даверу да кулінарных кніжак,
а ўсё з-за рэцэпта, вычытанага ў гістарычнай
аповесці Вольгі Гур’ян «Сведкі». Там англійскі
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кароль любіў эль з яблыкамі. Мелася ў кнізе
і тлумачэнне, што тагачасны англійскі эль быў
падобны да сучаснага піва. Я набыў у краме
піва, накрышыў у яго яблык і паспрабаваў.
Страва мне зусім не спадабалася. Нашто ка -
роль ужываў га дасць? Канешне, той кароль
вая ваў супраць святой Жанны д’Арк. Ён у кнізе
«Сведкі» быў цалкам адмоўным персанажам.
Толькі дрэнь піў нашто? Адказаць я не змог.
Таму вырашыў, што ў кнігах з вялікай доляй
верагоднасці можна сустрэць недакладна
напісаны і цалкам недасканалы кулінарны
рэцэпт. Такую выснову я зрабіў, калі вучыўся
ў шостым класе, і з гэткім меркаваннем жыву
больш за сорак гадоў.

Дрожын і рукамыйнік

Здарылася тое катаванне на вялікім пера-
пынку. Калі я вярнуўся з буфета ў клас, нашы
хлопцы неслі на руках Сяргея Дрожына. Пана-
сюга, Мацяш, Шкода, Межыгурскі, Хвастоў,
Навуменка цягнулі Дрожына да настаўніцкага
стала. Наш шосты «В» займаў кабінет фізікі
з партрэтам вусатага Эрнэста Рэзерфорда.
Акрамя вусатага партрэта ў кабінеце меўся
яшчэ і рукамыйнік. Можна было піць ваду про-
ста ў класе і не бегаць на калідор. Да гэтага
рукамыйніка і прыцягнулі даўгалыгага Дрожы-
на. Хлопцы пусцілі з крана ваду і пасадзілі Дро-
жына дупаю ў мокры рукамыйнік. Пазней
я даведаўся, што экзекуцыя зладзілася з-за са -
чыненняў. Дрожын вучыўся кепска, але ўсе да -
машнія работы выконваў, усе задачы рашаў
і ўсе сачыненні пісаў добра. Больш за тое, усё
гэта рашалася і пісалася ім на добра і выдатна,
бо ў Дрожына быў старэйшы на тры гады брат.
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Той вучыўся на адны пяцёркі і пакінуў свайму
малодшаму брату сшыткі з выкананымі задан-
нямі. Нашы хлопцы дазналіся пра іх і запатра-
бавалі, каб Сяргей прынёс сачыненні для спіс-
вання. Ён не прынёс. Яго правалачылі праз
клас і пасадзілі дупай у халодную ваду.

Фінкі і нажы

Фінка з наборнай ручкаю з аргшкла, ці,
як тады казалі, з «плексіглаза», маімі аднаклас-
нікамі залічвалася ў самыя вялікія каштоўнас-
ці. Пажадана было мець фінку «з вусікамі», каб
рука не саскоквала на лязо падчас удару.
Добра, калі на лязе быў равок — крывасцёк.
Высока цаніліся фінкі двухбаковавострыя.
Простая самаробная фінка лічылася лепшай
за ўсе крамныя нажы. З та кой зброяю, як сама-
робны нож ці самаробная фінка, ты быў далу-
чаны да таемнага свету вольных людзей. Куп-
лёныя ў гаспадарчых крамах сцізорыкі і нажы
таксама былі і каштоўнымі, і патрэбнымі,
і мод нымі, але супраць самаробнай фінкі вы -
глядалі блякла.

Цымбалаў і дуэль

З-за чаго я завёўся біцца з Цымбалавым? 
З-за папіхання. На вялікім перапынку я піў
ваду з-пад крана. У школе ўсе так рабілі, а таму
і прак ты ка ваўся дурны жарт: папхнуць пітака
так, каб ён стукнуўся зубамі аб жалеза. Пасля
такога жарціка можна было і без зубоў застац-
ца. Таму і ўскі нуўся я на Цымбалава, які спраба-
ваў папхнуць мяне на кран. Біцца ў класе
і школьным калідоры мы не сталі. Мы выбеглі
на вуліцу і пабіліся ў скверыку, каля дзіцячага
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садка. Мы былі роў ныя па моцы, мо нават
Цым балаў быў крыху дужэйшы за мяне, але
ў мяне хапіла спрыту пратрымацца ў бойцы
ўвесь вялікі перапынак. З той прычыны, што
наша дуэль скончылася нічым, па дарозе
ў клас мы дамовіліся працягнуць бойку назаў-
тра падчас вялікага перапынку. 

Другі дзень мяне расчараваў, бо мой пін-
жак разарваўся на спіне, трэснуў па шве.
Давялося ісці ў атэлье і рамантаваць апрана-
ху, каб, крый бог, маці не пабачыла, у што
ператварылася мая школьная форма. Пінжак
зашылі. Ідучы з атэлье, я вырашыў бойку спы-
ніць і наступным днём яе спыніў. Калі мы
з Цымбалавым выйшлі ў сквер і на вачах
у нашага шостага «В» сабраліся працягнуць
шматдзённую дуэль, я дастаў нож. Я рас крыў
вялікі складанец, бліснуў навостраным лязом
і сказаў: «Сунешся — парэжу!» Цымбалаў не
сунуўся, нешта прамармытаў пра маё вар’яцт-
ва і сціх. Мы разышліся ў розныя бакі. Нож
я схаваў у кішэнь моцна падранага і добра
зашытага пінжака.

Прагулы

У школе я прагуляў столькі ўрокаў, колькі
змог. Каб я прагульваў больш, мяне, пэўна ж,
выключылі б са школы ці пакінулі ў якім з кла-
саў на другі год з-за кепскіх паводзінаў. Калі
я лічыў, што ў чвэрці недагуляў сваё, казаў маці
пра тэмпературу, кашаль, прастуду і сядзеў
дома дні тры. Зазвычай я прагульваў школу
з кімсьці. 

З Хвастовічам мы хадзілі гуляць у шахматы.
У яго быў свой маленечкі пакойчык з ак ном
на скрыжаванні праспекта Пушкіна і вуліцы
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Аль шэў скага. Мець школьніку ўласны пакой-
чык лічылася ў тыя часы вялікай раскошай.
З Бязушкам мы хадзілі ў кіно. Усе сядзелі на
фізіках ды хі міях, а мы ў кінатэатрах на пер-
шым радзе. Гля дзець шырокафарматныя філь-
мы паўлежачы мы лічылі шыкам. З Піткевічам
я хадзіў страляць галубоў з рагаткі. Голуба ні
разу не ўпалявалі, а аконную шыбу прабілі
жалезным шарыкам. Былі праблемы не толькі
са школаю, але і з міліцыяй. Шыбу давялося
аплачваць. З Аскіркам мы гулялі ў карты або
ў цюху. Гулялі на грошы. З Хвастовым я маля-
ваў «хустачкі»: на белай тканіне шарыкавай
ручкаю выводзіў бандыцкія татуіроўкі. Такая
«хус тач ка» прыкладалася по тым да цела,
і праз яе нават няздара мог набіваць зэкаўскае
тату. З Сі маноўскім мы смажылі яечню. Пры-
ходзілі да яго дамоў, падсмажвалі два яйкі на
масле і з’ядалі з хлебам. У школе я заўжды быў
нейкі паўгалодны і злы, а толькі выходзіў са
школьных дзвярэй, як радасць быцця імгненна
напаўняла ўсяго мяне.

Бязушка і парнікі

Пасля шостага летняя практыка павінна
была праходзіць у парніках. Я знарок спазніў-
ся ў першы дзень практыкі, як бы выпадкова.
Так і Валік Бязушка спазніўся, таксама нібыта
вы пад кова. Мы дамовіліся прыпазніцца. Клас
з’едзе, мы да бяромся самі да тых парнікоў,
а пакуль будзем дабірацца, першы дзень
прак тыкі і прагуляем. Парнікі стаялі паміж
вёскамі Кунцаў шчына ды Бараноўшчына.
Валік жыў у Ба ра ноў  шчыне і вы датна ведаў
парнікі. Мы іх абышлі разы са тры і ні воднага
школьніка-практыканта не знайшлі. Мы
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яшчэ і за Кунцаўшчыну сха дзілі, у іншыя пар -
нікі, але і там нашых аднакласнікаў не было.
Мы прабадзяліся цэлы дзень і нікога не знай-
шлі, бо практыку ў парніках адмянілі. На шых
практыкантаў пагналі прыбіраць стадыён. За
прагул на нас, канешне, насварыліся, але не
моцна, бо на працоўную практыку не з’яўля-
лася палова класа, і ва ўсіх былі быццам бы
важкія прычыны.

Стэфанюкі і лупы

Лупу мне даў Барыс Стэфанюк. Ён працаваў
на заводзе, адкуль і прыносіў вялікія цюхі
павелічальнага шкла. Такімі цюхамі можна
было вы пальваць на дрэве розныя арнамен-
ты. Злоў ле ным сонечным праменем, прапуш-
чаным праз лупу, папера прапальвалася імг-
ненна. Лупы Ба рыс даў мне і Толіку Кісялю.
Толік прывёў мяне да Стэфанюкоў, бо сем’і
Кісялёў і Стэфанюкоў сябравалі. 

У Стэфанюкоў раптоўна памёр бацька.
Недарэчна неяк памёр. Пайшоў купацца на
Камсамольскае возера, наступіў у вадзе на
бутэлечнае шкло і моцна парэзаў ступню.
Пачалося заражэнне крыві, і старэйшы Стэ-
фанюк памёр. Ба рысу давялося пасля школы
ісці працаваць на завод, каб падтрымаць
сям’ю, каб малодшы Сашка змог спакойна
давучыцца ў школе. Толік Кісель тады хадзіў
у сёмы, а Сашка — у дзясяты. Толік казаў, што
Сашка выпіваў. Калі старэйшых дома не
было, ён прыводзіў дамоў аднакласнікаў
і адна класніц, яны выпівалі і гулялі ў бутэлеч-
ку. Сядалі кругам, круцілі на падлозе пустую
бутэльку. Тыя, на каго паказвала рыльца
і донца, цалаваліся моцна, па-даросламу, па-
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сапраўднаму. Тады я даходжваў у шосты,
і мяне гуляць у бутэлечку не запрашалі. Мне
напярэдадні летніх канікулаў далі лупу,
я і радаваўся.

Іра і «Сапай сашлі сагу саляць»

Было лета. Канікулы. У нашым двары на
вуліцы Прытыцкага з’явілася шасцікласніца
Іра. Яна прыехала на некалькі тыдняў да бабу-
лі. Іра хуценька перазнаёмілася з нашымі два-
ровымі дзяўчатамі і хлопцамі. Ад яе мы і пачу-
лі пра таемную мову. Іра хутка сакатала на
мала каму зразумелай мове. Яна нават па -
спрабавала навучыць ёй і нашых хлопцаў
з дзяўчатамі. Хлопцы вучыць мову адмовіліся,
бо палічылі яе бабскай. Дзеўкі яе вучылі. Наву-
ка выглядала наступным чынам: усе словы
ў сказе разбіваліся на склады, да кожнага
складу дадавалася «са», а потым хутка вымаў-
ляўся такі перароблены сказ. Напрыклад, сказ
«Пайшлі гуляць на Кальварыю» выглядаў на
таемнай мове так: «Сапай сашлі сагу саляць
сана Сакаль сава сары саю». Нашы дваровыя
дзяўчаты пачалі гаварыць на таемнай мове,
але Іра з’еха ла — і на яе навуку ўсе хутка паза-
бываліся. Забылася амаль усё, акрамя прапа-
новы «Сапай сашлі сагу саляць».

СЁМЫ КЛАС 

Слоўцы

Прыметнік «законны» ў нашай школе замя-
няў такія словы, як «добры» і «выдатны». За -
коннае кіно. Законная кніга. Законны нож…
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За мест ця пе рашняга амерыканскага «ОК»
у нас было слоў ца «зыбіт», скарочанае ад «за -
шыбісь».

Маці і Самсон

Адно з самых вялікіх уражанняў у дзяцін-
стве я атрымаў у Пецяргофе, куды мяне завез-
ла маці. Парк са шматлікімі фантанамі мя -
не — школьніка — зачараваў, але найбольш
узрушыў вызалачаны асілак — Самсон, які
раздзіраў пашчу свейскаму залатагрываму
льву. Разяўленая пашча вывяргала неверагод-
на высокі белы вадзяны слуп. На памяць пра
Пецяргоф я купіў паштоўку з Самсонам. Тую
паштоўку я насіў у школьным дзённіку, як
закладку. У змрочныя восеньскія і зімовыя дні
я глядзеў на залатога героя, ільва і слуп лет-
няй вады. Яны мяне суцяшалі.

Саранча і страх

У дзяцінстве быў модны страх з нашэсцем
саранчы. Мы пераказвалі адзін аднаму гісто-
рыі пра хмары саранчы, якая з’ядае ўсё чыста
на сваім шляху. Мы былі перакананыя, што
конікі могуць хутка з’есці не толькі траву
і лістоту, але і ката з сабакам, і нават цэлага
чалавека. Саранчы ў вялікай колькасці мне
пабачыць не давялося. У вялікай колькасці
з усяго падобнага да жа мяры я сустракаў толь-
кі вялікую калонію жукоў-насарогаў, што завя-
ліся ў гурбах кастрыцы на льнозаводзе, і кало-
нію божых каровак пад старой ліпаю. Абедзве
калоніі жукоў я бачыў у Койданава. Відовішчы
з тысячамі аднолькавых рухавых жукоў выгля-
далі страшнавата.
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Бадлер і разуменне

Першы верш я напісаў у сёмым класе. Маля-
ваў з натуры зааконны краявід з Кальварыйскі-
мі мо гілкамі. Шэрае вераснёвае неба, высокія
пажоў клыя таполі, нізкія ды паўрасталыя ў зям-
лю крыжы, цагляны плот, пазасыпаная лістотай
зямля. Гледзячы на краявід, я і адчуў жаданне
напісаць верш пра магілы. Напісаў. Нават пака-
заў яго бацькам. Напісаная акварэллю Кальва-
рыя ім спадабалася значна больш. Верш я па -
рваў і выкінуў. Шкадую. Акварэль таксама не
захавалася, затрэслася ў часе, але яе не шкада…
Днямі, перачытваючы Бадлера, затрымаўся на
радку: «Магіла — ёй адной наканавана зразу-
мець паэ та!» Дакладна.

Таня і нагавіцы-клёш

Першыя дарослыя нагавіцы я пашыў у Кой-
данаве. Заказаць сакавіта-васільковыя нагаві-
цы-клёш у тамтэйшага майстра Яраслава
мяне пад білі старэйшыя сваякі — Толік Алек -
сандровіч і Віктар Мілько. Яны сабе заказвалі
модныя клёшы, ну і я пайшоў за імі прычэпам.
Нешта атрымалася падзарабіць на будоўлі ды
на продажы ягад, ледзь не ўсё заробленае
і сышло на добрыя нагавіцы. Толькі ў іх я пагу-
ляў адзін раз. Каб не мама, я б іх зусім ніколі
і не надзеў. 

Мама вырашыла арганізаваць у сваёй біб-
ліятэцы святкаванне майго дня народзінаў.
Яе вы бралі ў школе старшынёю бацькоўскага
камітэта, яна прыдумала запрасіць увесь наш
клас на экскурсію з расповедам пра біблія-
тэчную працу ў першай частцы і святкаван-
нем сынавага трынаццацігоддзя ў другой.
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На гэтае адказнае мерапрыемства я і склаў
васільковую абнову. Экс курсія прайшла
выдатна. У мамы быў вялікі вопыт правод-
зіць розныя тэматычныя вечарыны. Другая
частка з тартамі, ліманадам ды танцамі
атрымалася яшчэ лепшай. Яніна Адамаў -
на — выхавацелька будаўнічага інтэрната,
дзе на першым паверсе і працавала біблія-
тэка, — прынесла прайгравальнік з кружэл-
камі. Мы натанцаваліся шэйкаў ды твістаў да
знямогі. 

Наступнай раніцай усе дзякавалі за добрую
вечарыну. Нават класная мне падзячыла. Толь-
кі Таня Рудкевіч папрасіла, каб я больш не ха -
дзіў у местачковых васільковых расклёшаных
портках. Яна так і сказала: «Блакітныя клёшы
больш не насі!»

Весялосць

Праявы весялосці ў маіх аднакласнікаў
пазначаліся двума слоўцамі. «Лыбіцца» — усмі-
хацца, ухмыляцца, пасміхацца. «Ржаць» —
смяяцца, ра гатаць, пацяшацца.

Барыс і Стывенсан

У майго аднакласніка Боры Сіманоўскага
ў кватэры ўзвышалася чатырохпалічная эта-
жэрка, а на ёй стаяла кніга з «Востравам скар-
баў» Стывенсана. Барыс тую жоўта-чорную
кнігу не чытаў. Некалькі разоў я цікавіўся, ці
прачытаў Бора пра скарбы на востраве. Адказ
быў адмоўны. У той кнізе была яшчэ «Чорная
страла». Пра стралу я нават не пытаўся. Да
чалавека, які не чытае, я хутка страчваю ціка-
васць.
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КПД і бабы

У школах, дзе я вучыўся, большасць на -
стаўнікаў былі тоўстымі бабамі. Тупыя, бяз-
дарныя, раз’етыя на бульбе з салам, гэтыя
бабы спрабавалі навучыць нас розным
мовам і навукам. Атрым лівалася ў іх кепска.
Мужчын-настаўнікаў у маіх школах амаль
і не было. Ну хадзіў па школьных калідорах
такі сабе КПД — Купрыян Паўлавіч Дурань.
Ну насіў КПД пад пахаю рулон з геаграфіч-
най картай. Ну любіў КПД мяне. Я любіў кар-
ты, адрозніваў Латвію ад Літвы і Ла брадор ад
Басфора. Я мог паказаць радовішчы карыс-
ных выкапняў і распавесці пра жыццё вялі-
кай Амазонкі ў далёкай Бразіліі. КПД мяне
хваліў. Ставіў добрыя адзнакі. Я не здзекаваў-
ся з яго. Хлопцы здзекаваліся, а я не. Мне
было нават шкада КПД, а нашых чараватых
і таўстаногіх вучылак я ніколі не любіў і не
шкадаваў. КПД быў добрым настаўнікам
у тым сэнсе, што нікога не біў і ніколі не
здзекаваўся з вучняў. Іншыя і білі, і выганялі
з класа, і бацькам скар дзіліся, а КПД паводзіў
сябе ціха-мірна. Ён развешваў на дошцы
шматколерныя карты і ці хенька распавядаў,
нібыта сам сабе, пра розныя кантыненты
і краіны. КПД моцна здзіўляўся і па-дзіцячы
радаваўся, калі нейкі вучань ведаў сталіцу
ЗША і мог паказаць на карце «боцік» Італіі.
КПД не моцна засмуціўся, калі вучні з майго
сёмага «В» перапэцкалі крэйдаю на стаў ніц -
кае крэсла і стол. Ён проста папрасіў дзяўчат
пазмываць і выцерці крэйду. Любы іншы
настаўнік з-за падобнага ўзняў бы лямант,
а Купрыян мужна пераносіў цяжкасці жыцця
школьнага настаўніка.
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Вальчак і рама

На маім доме паставілі металічную прама -
вугольную раму, а ў яе быў устаўлены акуратны
ромб. Такія ж рамы папаставілі і на тры суседнія
дамы. Ромбы і рамы былі аздобленыя лямпачка-
мі, якія запальваліся ў перадсвяточныя і святоч-
ныя вечары. Калі ты ехаў ад вінзавода ўздоўж
Кальварыйскіх могілак да вёскі Цівалі, дык мог
любавацца геаметрычным арнаментам на
дахах нашых дзевяціпавярховікаў. Мог і не
любавацца, а залезці на дах, павыкручваць лям-
пачкі і па кідаць іх на галовы пакупнікоў, што
заходзілі і выходзілі з хлебнай крамы ды гастра-
нома самаабслугоўвання. Пакупнікі не палена-
валіся і выклікалі мянтоў. Калі ў іх шпурляеш
папяровай бомбачкай, поўнай вады, яны мян-
тоў не выклікаюць. Сам правяраў. Ведаю. Тут
лямпачкі, вялікія. Выбухі атрымліваліся гучныя,
ды шкло разляталася паўсюль. Мянты прыхо -
дзілі нават да мяне ў кватэру. Я тлумачыў, што
вырас, што дзяцінства ў срацы не іграе, што
рыхтуюся звальваць са школы ў вучылішча, што
дарослы. Мянты рабілі выгляд, нібыта вераць.
Яны нікому не вераць, нават сабе. У іх работа —
не верыць, сумнявацца і шукаць. Знайшлі яны
Вальчака: ён тады толькі ў трэці клас хадзіў,
а кідаць лямпачкі людзям на галовы спрыту
і смеласці ў яго ўжо хапіла. Сям’ю Вальчакоў
змусілі лямпачкі адкупіць і ў раму паўкручваць.
Толькі яна была зроблена кепска — дождж
і снег безнадзейна сапсавалі яе за адну зіму.

Макулатура і металалом

Штовясну мы — школьнікі — збіралі макула-
туру і металалом. Старыя кнігі, газеты, часопісы
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складаліся ў раздзявальню каля спартзалы. Ма -
кулатуры мы нацягвалі цэлы пакой, пад самую
столь. Іржавае жалеза кідалася проста на ас -
фальт за школаю, пад высокімі вокнамі той жа
спартзалы. Не ведаю, як дзе ў іншых школах,
а мы насілі метал і паперу з азартнай радасцю.

Дырэктар і прозвішча

У сёмым гісторыю СССР у нас выкладаў ды -
рэк тар школы. Высозны, сухарлявы, у шэрым
строі. Ён быў такі спакойны, упэўнены, веліч-
ны, што ягоная прысутнасць у нашай за няд -
банай і гранічна беднай школцы, у нашым раз-
гільдзяйскім «В» класе выглядала нонсэнсам.
Дырэктар-мужчына прабыў у нашай школцы
зусім не доўга, якіх пару гадоў, і сышоў на
павышэнне, у райкам. Значыць, не толькі я ба -
чыў ягоную неадпаведнасць школьнаму ася-
роддзю ў мінскай мікразе. Ён не адпавядаў
нашаму раёну, нашай школе, але цалкам адпа-
вядаў пасадзе дырэктара. Ён настолькі быў
адпаведны гэтай пасадзе, што ўсе называлі яго
Дырэктар і ніяк інакш. Дырэктар загадаў… Ды -
рэктар сказаў… Ды рэктара сягоння не будзе, бо
яго выклікалі ў гаркам… Дырэктар абураўся…
Ніколі не бачыў, каб наш дырэктар абураўся,
але чуць пра такое чуў. Дырэктар… Дырэктар…
Дырэктар… Я нават за быўся ягонае імя і про -
звішча. Дырэк тар — і ўсё на гэтым.

Ала і Мір

У сёмым мне падабалася Ала Навакоўская.
Гуляла яна са старэйшымі хлопцамі, але і да
мяне ставілася з прыязнасцю. Ала запрасіла
пры ехаць летам у Мір, дзе яна збіралася жыць
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у бабы з дзедам. Шмат разоў я марыў пра тое
падарожжа, уяўлялася яно добра, бо да сваіх дзе-
да Валодзі і бабы Броні ехаў праз Койданава
і той жа Мір на Карэлічы, Наваградак і Нава-
ельню. Уяўляць я ўяўляў, а заехаць так і не заехаў:
пасаромеўся. Акрамя запрашэння ў Мір, ніякіх
інтымных стасункаў у мяне з Алаю і не было. 

На традыцыйных сустрэчах аднакласнікаў
Ала напівалася, буяніла і бушавала. Хлопцы вы -
праўлялі яе дамоў. Вы праў лялі без мяне, бо я не
хацеў мець зносін з крыклівай раз’юшанай
бабай, мне ўсё яшчэ падабалася Ала Навакоўская
з сёмага «В», якая запрашала ў свой ціхі Мір.

Савічы і гадзюкі

Былі ў нашым Койданаве браты Савічы,
міліцыянеравы дзеці. Як і ўсе койданаўскія
хлопцы, хадзілі Савічы летам у грыбы. Ведалі
яны і доб рыя мясціны ў ляску з назвай Рыжаў-
ка. Каб іншы грыбнік не падыходзіў да іхняй
запаветнай грыбніцы, Савічы прыдумалі ве -
шаць на дрэвах гадзюк. Залезлі міліцыянеравы
хлопцы ў балота, па на забівалі змей і параз-
вешвалі на нізкіх суках. Хадзіць сярод павеша-
ных, хай сабе і мёртвых, гадзюк і страшна,
і гідка, і млосна. Савічы ад чу жых пярэпалахаў
яшчэ і радасць атрымлівалі. Чужы страх іх
весяліў, забаўляў і бадзёрыў.

ВОСЬМЫ КЛАС

Света і савецкі чалавек

Для мяне савецкі чалавек жыў у Сочы. Ён
туды прыязджаў з розных куткоў неабдым-
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нага СССР, прыходзіў на чарнаморскі пляж,
распранаўся да трусоў, клаўся на дашчаны
ляжак і апаляўся. Плаваў, апаляўся і лізаў
марожанае «Пламбір». Са вец кага чалавека
ў Сочы было шмат. На пляжах трэба зай-
маць месца з самай раніцы. Як толькі развід-
нела, бяжы на мора, бо пазней месца воль-
нага не знойдзеш. Бег і я. Бег, распранаўся,
клаўся на ляжак і заміраў паміж двума савец-
кімі людзь мі. Аднаго разу леваруч ад мяне
легла Света. Быў я васьмікласнікам, Света
скончыла шос ты. Яе баць кі прывезлі дачку
на Чорнае мора з Пензы. Света мне спадаба-
лася. Я нават спытаў, што яна будзе рабіць
увечары. Света расказала, што яны зды-
маюць пакой у доме каля чыгуначнага вак-
зала і кожны вечар пасля вячэры гу ляюць ад
вакзала да марпорта. 

Пасля вячэры я пайшоў на вуліцу, што вядзе
з марпорта да чыгуначнага вакзала, і гадзіну
прачакаў Свету. Я заўважыў яе здалёк, пайшоў
насустрач. Яна ішла з бацькамі і малодшым
братам. На Свеце была белая сукенка з сі ні мі
паскамі аблямоўкі. Мы павіталіся. І ўсё… Зусім
усё. Больш я ніколі той Светы не бачыў.
Я спрабаваў знайсці яе на пляжы, я чакаў каля
вакзала і шукаў побач з марпортам. Нідзе
і ніколі. Навокал была процьма савецкіх лю -
дзей, што прыехалі ў Сочы адпачываць. Тады
я наглядзеўся на савецкага чалавека, наўгля-
даўся напоўніцу.

Малюнкі ў падручніках

Падручнікі я любіў больш за настаўнікаў.
Кепскія школы, кепскія вучні, кепскія на -
стаўнікі… Падручнікі ж у мяне былі добрыя.
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Так я лічыў у школе, бо падручнік можна
было чытаць і пе рачытваць, бо ён рэальна
дапамагаў адказваць на ўроках. Падручнік
дапамагаў вырывацца з на вакольнага тупа-
галовага ідыёцтва, а настаўнікі мае школь-
ныя не дапамагалі. Былі іншыя школы,
іншыя настаўнікі. Ведаю, бачыў, чуў. Маімі
настаўнікамі ў школе былі кнігі і падручнікі.
І як жа я не любіў тых, хто падручнікі псаваў.
У большасці маіх аднакласнікаў падручнікі
былі па крэм заныя, брудныя і з размалёваны-
мі партрэтамі вялікіх людзей. Рогі раслі
ў Мендзялеева, у Купалы і Коласа было два
вокі на дваіх, Багушэвіч меў сінюю бараду,
і ўсё такое падобнае квітнела на старонках…
А я па-дзявочы ганарыўся чысцінёю сваіх
школьных кніжак.

Фельчарка і тэмпература

Калі ў школе рабілася моташна, а сыхо -
дзіць з урокаў было небяспечна з-за розных
кант роль ных і дыктовак, я накіроўваўся
ў мед пункт. Там панаваў белы колер і стаяў
эфірны пах. Толь кі ад ледзянога водару ўсе
хваробы мусілі спалохацца, згарнуцца
і прапасці. Малапрыемнае месца — мед-
пункт, бо туды нас перыядычна заганялі
зрабіць пірке ці атрымаць балючы ўкол пад
лапатку. Каб не млосны настрой, не ішоў бы
я ў халодны медпункт. Сітуацыю выратоўва-
ла фельчарка: яна распытвала і аглядала
цябе, аб мац вала далікатнымі рукамі, давала
градуснік і не залежна ад тэмпературы ад -
пускала дамоў. У нас было шмат варыянтаў
павышаць тэмпературу, але я спецыяльна не
павышаў. Якая была, такая была. Змучаны
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твар казаў сам за сябе. Я вы ходзіў на школь-
ны ганак, рабіў глыток вольнага па ветра —
і млосць знікала.

Навуменка і плюхі

Гульня ў плюху выглядала наступным чы -
нам… Збіраліся пяць-шэсць чалавек і лічылі-
ся. Той, хто быў у лічылцы апошні, павароч-
ваўся да астатніх спінаю і выстаўляў з-пад
пахі далонь. Нехта з хлопцаў біў па выстаўле-
най далоні. Трэба было адгадаць аўтара плю-
хі. Калі аўтарства адгадвалася, той, хто біў,
паварочваўся да гульцоў спінаю і выстаўляў
сваю далонь пад плюхі. Калі гульня надакуч-
вала, усе падміргвалі Сяргею Наву мен ку —
найвялікшаму аматару моцных плюх у на -
шым восьмым «В», і ён дзвюма складзенымі
ў за мок рукамі біў па выстаўленай далоні так,
каб паваліць чалавека. Звычайна хлопец
падаў, тады ўсе смяяліся і крычалі, што гульня
скончылася.

Крывенка і нябожчык

Саша Крывенка прыходзіў памаляваць
у студыю Палаца піянераў. Ён займаўся яшчэ
і ў мас тацкай школе, але яму было замала
малявання тры разы на тыдні. У Палацы я з ім
і пазнаёміўся. Мы рыхтаваліся паступаць
у мас тацкае вучылі шча і, як усе тагачасныя
мастакі, захапляліся пластычнай анатоміяй.
Каб павялічыць свае веды пра аголенае цела
чалавека, мы накіраваліся ў анатамічку. 

Прасторная анатамічка з вялікімі, пад са -
мую столь, квадратнымі вокнамі месцілася
на апошнім паверсе трохпавярховага дома,
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што стаяў ва ўніверсітэцкім двары на Ленін-
градскай. У анатамічцы мы нагледзеліся на
заспіртаваныя часткі чалавечых целаў,
нанюхаліся фармаліну і наслухаліся дурна-
ватых жарцікаў будучых дактароў. Самае
вялікае ўражанне пакінуў бязногі і бязрукі
чалавек. Ён, увесь цёмна-зялёны, нібыта
вылеплены з пластыліну, ляжаў на вялікім
стале. Вакол яго стаялі студэнты ў на крух -
маленых белых халатах. «Бачыце, валасы
ў яго русыя. Бландзін. Зараз я пакажу вам яго
нутро. Вось пячонка. Вось нырка…» — казаў
студэнтам выкладчык. Мы паразглядалі ўсе
вантробы зялёнага нябожчыка, памалявалі
слоікі з га ловамі дзяцей і вярнуліся ў Палац.
З Сашам Крывенкам я больш нікуды ніколі
не хадзіў. Ён вырашыў не паступаць у вучылі -
шча, а спрабаваць адразу ў інстытут. Шляхі
нашы разышліся; а ў інстытут ён, дарэчы,
паступіў.

Змаганні з тройкай

Праз усю школу я вёў перманентнае змаган-
не з тройкай, траяком, трайбаном. Як я ні ста-
раўся, як ні напінаўся, як ні намагаўся, а ён аба-
вязкова вылазіў напрыканцы чвэрці, чортаў
траяк. Ці то па рускай мове, ці па мове англій-
скай, а мог і па хіміі з’явіцца паскудны траячок.
На канікулах я вучыў і вывучваў прадмет, па
якім атрымаў трайбана. Наступная чвэрць
ішла лёгка, без трульнічкаў, а пад канец зноў
вы лазіла пасрэдная адзнака. Год я сканчаў без
троек, але гэта мне каштавала неймаверных
намаганняў. Нават адзінку за паводзіны я пера-
жываў лягчэй, чым тройку па якім з прадметаў.
Так, я вучыўся старанна…
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«Русалка» і запіска

Настаўніц рускай мовы і літаратуры ў нас
называлі «русалкамі». З пятага па восьмы
клас у нас выкладалі чатыры розныя «русал-
кі». Новы год — новая «русалка». Усе як адна
былі цалкам бяздарнымі. Зрэшты, за гады
маёй вучобы мне не трапілася ні адной
прыстойнай «русалкі». Не пашанцавала.
Літаратуру я любіў заўжды, а на стаўніц рус-
мовы і русліту не любіў і не паважаў.
У нашым восьмым «русалка» была малапры-
гожая, і ў дадатак мужа ў яе не было. Навіна
пра адсутнасць мужа ў «русалкі» мяне чамусьці
ўсхва лявала. Жанчыне пад сорак, а яна жыве
без мужа. Русалка — і без вадзяніка! Цікава.
Навіной я вы рашыў падзяліцца з усім сваім
восьмым «В», напісаў запіску і пусціў яе ван-
драваць па партах. «Русалка» тую запіску
перахапіла, прачытала, пачырванела, як укі-
нутая ў кіпень рачыха, — і не бачыў я больш
ніводнай пяцёркі ні па русмове, ні за русліт.
Нават на выпускным іспыце, калі я выдатна
адказаў на ўсе пытанні ў білеце і на ўсе
дадатковыя, «русалка» сказала, што ставіць
мне чатыры, а не пяць, і я сам ведаю чаму.
Га @дзіна! Няздара і га @дзіна. Правільна я зра-
біў, што пусціў гуляць па партах запіску:
«Русалка — старая дзева!»

Званкі

У розных школах я чуў шмат рознагалосых
званкоў, але ўсе яны мелі мярзотны гук. Калі
чую пра пачуццё радасці, атрыманае ад такога
званка, не веру. Пачуццё палёгкі можна атры-
маць, а радасці — ніколі. Скрыгат турэмнай
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брамы за спінаю вызваленага чалавека такса-
ма можа выклікаць пачуццё пэўнай палёгкі,
але сутнасць таго скрыгатання застанецца
адмоўнай. Так і голас школьнага званка заўсё-
ды заганяе ў мі нус, нагадвае пра палон, гняце.
У далёкім дзяцінстве металічнае бразгатанне
школьнага званка раз і назаўжды залілося мне
ў вуха. Ад яго немагчыма пазбавіцца. Калі
я чую школьны званок у сне, прахопліваюся
і доўга не магу заснуць.

Пакаранні

Пагроза словам… «Чым гэта мы займаемся?
Чы таем?» Пачуеш — і закрываеш разгорнутую
пад партай кнігу. «Не слухаем? Малюем?»
Аркуш з малюнкам прыбіраеш з парты ў ра -
нец. «Не размаўляць! Не шаптацца!» Заціхаеш
на паўслове. Вербальная пагроза — заўвага —
самае лёгкае пакаранне за кепскія паводзіны
ў маіх школах.

Двойка за паводзіны, пастаўленая ў дзён-
нік чырвоным чарнілам, — пакаранне больш
цяжкае. Яе можна было атрымаць за непад-
парадкаванне вербальным заўвагам. Настаў-
ніца кажа сціхнуць, а ты працягваеш размо-
ву ды яшчэ гучна смяешся. За гучны смех
двойка — «гусак з чыр вонай шыяю» — табе
гарантавана. За пляванне гарохам праз тру-
бачку таксама можна было атрымаць «чыр-
вонага гусака». За тое, што нехта ўсцыкаўся
ці абсіраўся на ўроках, двойка не ставілася,
бо падобныя паводзіны не лічыліся зламыс-
нымі. Дзеля двойкі трэба было пра явіць
волю і прадэманстраваць непадпарадкаван-
не. Бязвольныя вучні скараліся пад першай
заўвагаю.
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Калі двойка не дзейнічала, настаўнік рабіў
запіс у дзённік, у якім апісваў здарэнне. Што -
ты дзень дзённік павінны былі правяраць
бацькі. Такі запіс для іх і рабіўся. «Ваш сын
сістэматычна парушае дысцыпліну, размаў-
ляе на ўроках, пе ра шкаджае навучальнаму
працэсу». Пад такім запісам павінна была
з’явіцца рэзалюцыя бацькоў. «Запіс прачы-
таў», дата і роспіс. Калі рэзалюцыя не з’яўля-
лася, у дзённік запісвалі выклік бацькоў.
«Паводзіны вашага сына робяцца непапраў-
нымі. Просім прыйсці ў шко лу!» Каб атры-
маць такі запіс, трэба было моцна дастаць
вучылку. Ну, дулю ёй паказаць ці мацюкамі
аб класці. 

Настаўніцкая помста мае розныя абліччы,
але збольшага яна зводзіцца да элементар-
нага заніжэння адзнакі. Ты нешта зрабіў, на
што настаўнік не можа адрэагаваць адразу.
Ён затойвае крыўду, а потым ставіць табе
адзнаку на бал ці на два ніжэйшую. Так
у мяне было з «русалкай» у восьмым класе.
Яна мяне даставала. Натуральна. То я ў лер-
мантаўскім Пячорыне бачу за шмат станоў -
часці, то ўрывак з Гогаля не да стат кова ўпэў -
нена дэкламую, то сачыненне маё зусім ка -
роткае… Дастала па страшнай сіле. Дарэчы,
англійскую мову я так сама ў школе не любіў,
але нашы англічанкі былі менш помслівыя
і даставучыя.

Калі ў семдзесят трэцяй школе я не бачыў,
каб хто з настаўнікаў лупіў вучня, дык у дзявя-
тай настаўнікі на маіх вачах шмат разоў білі
аднакласнікаў. Настаўнік спеваў біў і выкідваў
з класа Барыса Сіманоўскага, бо той не спя-
ваў. Настаўнік прапанаваў Барысу проста
адкрываць рот, калі ўсе іншыя спяваюць.
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Сіманоўскі па смяяўся. Настаўнік прапанаваў
яму вымятацца. Барыс адмовіўся. Настаўнік
выцягнуў Барыса з-за пар ты, працягнуў праз
клас і вы штурхаў за дзверы. Большасць майго
антысеміцкага класа раўла: «Жыды б’юцца!
Жыды б’юцца! Жыды б’юцца!» І наш настаў-
нік спеваў, і наш Бора Сіманоўскі сапраўды
мелі яўрэйскую кроў. Таму клас наш узбудара-
жыўся не столькі з-за таго, што на стаўнік
лупіць і выкідае вучня, колькі з-за таго, што
адзін яўрэй так жорстка абыходзіцца з другім
яўрэем.

Калі выкіданне Сіманоўскага абышлося без
кровапускання, дык пакаранне Хількевіча
было крывавым.

Амаль усе хлопцы ў нашай дзявятай школе
мелі ліхтарыкі. Модна і практычна. Школьны
аўтобус прывозіў вучняў з вёсак Кунцаўшчы-
на і Бараноўшчына. Да таго аўтобуса шмат
каму даводзілася ісці па кепска асветленых
сцежках. Так і завяліся ў нашых школьных
партфелях ліх тарыкі. Спачатку ў вучняў з вё -
сак, а потым і ў га радскіх. Хількевіч дастаў
з партфеля ліхтарык, запаліў і накіраваў пра-
мень на шырокі азадак крываногай настаўні-
цы рускай мовы — Ганны Іванаўны, якая піса-
ла крэйдай на дошцы тэмы сачыненняў.
«Русалка» азірнулася на смех, пабачыла свет-
лы круг на спадніцы пад сваім пукатым жыва-
том, падбегла да Хількевіча, выхапіла ліхта-
рык і трэснула ім па лобе вучня. Кроў заліла
твар Хількевіча, якога наша «русалка» схапіла
за каршэль і павалакла ў медпункт, дзе яму
наклалі швы.

Хількевіч быў не адзінай ахвярай нашай
цяжкай на руку Ганны Іванаўны. Аднаго хлоп-
ца, што курыў у школьнай прыбіральні, «ру -
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салка» засунула галавою ва ўнітаз і спусціла на
яго ваду.

Мы лічылі, што такая жорсткасць у «русалкі»
з-за яе карэла-фінскай крыві. Яна была звер-
бабай, але яе ніхто асабліва не баяўся, яе не
лю білі і з яе насміхаліся. Выкладаючы рускую
мову, цяжкарукая настаўніца часам блытала
мужчынскі і жаночы род. «Ольга пошёл на озе-
ро!» — магла сказаць наша баявітая Ганна.

АДНАКЛАСНІКІ

Гунько і «Бураціна»

Таню Гунько ў нашым восьмым «В» неда-
люблівалі. Быццам і нагоды не было, каб на яе
крыўдаваць ці сварыцца, а ўсё адно ніхто
Гуню не любіў. Твар у яе быў рабаціністы,
валасы рудаватыя, сама худая, што трэска,
а ў круглых блакітных вочках была пустата.
Сцюдзёную пустату і не любілі. Гунька трыма-
лася адасоблена. Вучылася з дваяка на траяк.
Пакуль на той траяк нешта напіша, дык пера-
пэцкаецца ў чарніла: і рукі запэцкае, і твар
свой рабы. Як яе, такую мурзу, узялі праца-
ваць у краму дзіцячай адзежы «Бураціна»? Не
здагадваюся. Узялі. Адразу пасля школы Гуня
стала за прылавак, пастаяла там з месяц і аба-
крала краму. Яе злавілі, судзілі і за крылі ў тур-
ме на тры гады. Больш я пра нашу Таню Гунь-
ко нічога і не чуў.

Налецкая і Правалінскі

Успаміны малявалі, а ўяўленне дамалёўва-
ла яе як высокую і стрункую, а ў рэальнасці
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я пабачыў малую і сытую жанчыну. Яна рас-
паўнела так, што твар яе зрабіўся зусім круг-
лы, нібы поўня, а вочы ператварыліся ў дзве
вузенькія гарызантальныя шчылінкі. Калі яна
смяялася, вочкі знікалі ў ільсністых шчоках.
І гэтую смяшлівую пампушку я некалі запра-
шаў на спатканне? Не ве рагодна! Яна сядзела
побач са мною за рэстаранным сталом і не -
супынна пахіхіквала. Яна выпіла бутэльку
шам панскага і з’ела дзве катлеты па-кіеўску.
Яна піла, ела і смяялася. Мне было кепска. Да
ўсіх брыдасцяў, звязаных з распаўнелай На -
лецкай, дадаваўся голас Правалінскага, які
ляцеў на мяне з рэстараннай сцэны. Здавала-
ся, такое трэба забыць. Варта, варта. Ды яно
не забываецца.

Лялькоўскі і адыходы

Папіў кавы з былым аднакласнікам Алегам
Лялькоўскім. Раз на год, раз на два гады мы
выпадкова сустракаемся на праспекце і выпі-
ваем па кубачку кавы ці гарбаты. Раней пілі
каньяк, цяпер — каву. Алег сказаў, што больш
няма на свеце дваіх маіх аднакласнікаў з дзя-
вятай школы. Сяргей Навуменка патануў.
Кастусь Астахаў добра выпіў з суседам, і сэр-
ца спынілася. Цяпер Люда Будкевіч — удава.
Яна таксама вучылася ў маім «В» класе. Яшчэ
Лялькоўскі расказаў, што Сяргею моцна
падабалася Налецкая, ён за ёю хадзіў. Адной-
чы каля пад’езда Налецкай Навуменку парэ-
залі бандыты. А я і не ведаў пра такі драма-
тычны эпізод у жыцці сваіх аднакласнікаў.
Цяпер ведаю, але паспачуваць Сяргею ўжо не
змагу.
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Іра і праклёны

Кранеш якую тэму — і пачынаюцца неча-
канасці... У мяне так заўжды. Пачаў пісаць
занатоў кі пра школы — і адзін за другім паў-
стаюць на маіх дарогах аднакласнікі. Стаю
сабе на праспекце Незалежнасці, тут пады-
ходзіць нейкая старая і кажа: «Адамчык, ты
бачыш у небе бляск?» Пачынаю ўзірацца… Не
ў неба, у старую ўглядаюся і ба чу пачварны
варыянт маёй аднакласніцы Іркі Альгертовіч.
«Адамчык, ты бачыш сама лёт?» — «Які сама-
лёт, Іра? Які самалёт? На халеру мне гэты
самалёт?» — «Блішчыць! Побач месяц, ледзь
заўважны… Ты паглядзі!» Паглядзі-паглядзі,
бляха-муха… Паглядзеў… У яе ў роце за густа
намазанымі ружовымі вуснамі ад зубоў
засталося толькі некалькі гнілых пракура-
ных пянькоў. «Я тут, бывае, сяджу на алейцы.
Ты памятаеш, тут ся дзелі хіпі, мае сябры —
Князь, Нагіш, Шыма?» — «Помню. А ты зараз
дзе? У нас на раёне? Бачыш каго з класа?» —
«На раёне. Бачу. Каго ўбачу, усе цябе праклі-
наюць, за панапісанае пра нас. Крыўдзяцца,
бо ты пішаш няпраўду…» — «І ты крыўдзіш-
ся?» — «Я? Не…» — «Скажы тым, хто крыўдзіц-
ца, што прыеду на раён, сустрэну і ад му -
дохаю. Так і скажы. Няма чаго крыўдзіцца на
праўду…» — «Ты напісаў, што нашага Колю
Панасюгу павесілі каля чыгункі, а яго павесі-
лі ў лесе. Забілі і павесілі ў лесе…» — «Ты там
была? Мне сказалі, што яго павесілі недзе
паміж Радыятарным і Масюкоўшчынай, на
нейкім завадскім плоце. Можа, і каля лесапа-
ласы. Дакладней не скажу. І Сярожа Навумен-
ка не скажа, бо патануў. Мне Лялькоўскі ска-
заў, што Навуменка ўтапіў ся…» — «Твой Ляль-
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коўскі звар’яцеў. Ходзіць па раёне, як вар’ят.
Трасе нейкімі раменьчыкамі для сабак… На -
вуменку шкада». Іра казала праўду. Апошні
раз я бачыў Лялькоўскага п’яным і з гэткімі ж
сабачымі раменьчыкамі ў руках. Іра зноў
пачала паказваць на неба. На правай руцэ на
трох пальцах у яе чарнелі плямы ад тытунё-
вай смалы. Мне зрабілася млосна, і я разві-
таўся з Аль гертовіч. Развітваючыся з Ірай,
я падумаў: «Ніхто з маіх аднакласнікаў і адна-
класніц не стаў парназоркай, а шкада».
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ВУЧЫЛIШЧА

Словы пра мае часы ў мастацкім вучылішчы

УСТУП

Іспыты і слёзы

Малюнак алоўкам і жывапіс акварэллю я здаў
лёгка. Нават не перажываў за гэтыя нацюр-
морты. У сёмым і восьмым класах я па тры
разы на тыдзень маляваў і пісаў акварэллю
ў студыі Палаца школьнікаў. Заперажываў я на
кампазіцыі, бо вырашыў напісаць шматфі-
гурную карціну з хлопцамі і коньмі. У маёй
карціне чорныя, рудыя і белыя коні купаліся
ў рэчцы. Хлопцы, што купалі коней, былі
ў роз накаляровых кашулях. Я рабіў імправіза-
цыю з па латна Пятрова-Водкіна «Купанне
чырвонага каня». Мае коні былі не такія яркія,
як у Пятрова-Водкіна, яны былі больш стрыма-
ныя. За адведзены час я ледзь паспеў зафарба-
ваць паперу. Сваёй кампазіцыяй я быў стра-
шэнна не задаволены. Думаў, што атрымаю за
яе тройку, але мне паставілі пяцёрку. Так што
ўсё па асноўнай спецыяльнасці я здаў выдатна,
як і вусны іспыт па рускай мове і літаратуры.
Адзінай чацвёркай я быў узнагароджаны за
беларускую дыктоўку. Каб я пісаў рускую, дык
атрымаў бы стапрацэнтную двойку, як Ігар
Цішын. Ігар пабачыў сваю двойку за рускую
дыктоўку і заплакаў. Каб мы не глядзелі на яго,
Ігар выбраўся з натоўпу і пабег у сквер. Слёзы
Цішына былі самай запамінальнай падзеяй на
іспытах у мастацкае вучылішча.
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Памяшканні 

Калі я займаўся ў вучылішчы, у яго не
было свайго будынка. Мы хадзілі і ездзілі
ў розныя месцы. Літаратура і гісторыя нам
чыталася ў ве чаровай школцы, што стаяла
ў дварах на вуліцы Кузьмы Чорнага. Нашы
сталярныя майстэрні для вырабу планшэтаў
і падрамнікаў былі ў сутарэннях жылога
дома на вуліцы Зміт рака Бядулі. Асноўныя
заняткі праходзілі ў левым крыле палітэхні-
кума. Былі ў нас яшчэ прасторныя мансарды
з вялікімі вокнамі, што пазіралі на міліцэй-
скую акадэмію. Потым усё пералічанае
ў мас  тацкага вучылішча забралі і далі нешта
іншае. Вучылішчу хутка будзе 65 гадоў, а бу -
дынак свой яно так і не займела, так і ба -
дзяюцца маладыя мастакі па Мінску з адной
вуліцы на другую, з адной чужой майстэрні
ў другі чужы клас. Мо таму нашы мастакі
любяць Мінск і Бе ларусь, але насцярожана
ставяцца да дзяржавы, якая нават будынак,
адзін невялікі будынак, звычайны школьны
будынак пад вучылішча не можа ім знайсці
і ахвяраваць.

Пазвоньванне ў вучылішчы

З той прычыны, што заняткі праходзілі
ў са мых разнастайных памяшканнях, званкі,
якія абвяшчалі пачаткі і заканчэнні ўрокаў,
мелі розныя галасы, а ча сам іх і зусім не было;
і мы пачыналі і заканчвалі працу па сваіх га -
дзінніках. Гэта надавала нашаму яшчэ зусім
маладому жыццю даросласці. Мае былыя
аднакласнікі сядзелі за партамі ад званка да
званка, а я стаў жыць па гадзінніку. З усіх
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пазвоньванняў у ву чылішчы самымі важнымі
былі пабразгванні акварэльных пэндзляў
у шкляных слоіках з ва дой. Па самым вялікім
рахунку мастацкае вучылішча было адной
з самых ціхіх устаноў у краіне. На занятках
мы маўчалі, хадзілі па майстэрнях як мага
цішэй, перагаворваліся шэптам. Таму па звонь-
ванні пэндзляў нашых першакурснікаў (аква-
рэллю мы пісалі толькі адзін, першы год) гу -
чалі выразна і востра.

Дзеці выкладчыкаў

У вучылішчы займалася шмат дзяцей з сем’яў
мастакоў. Кідалася ў вочы, што ў таленавітых
выкладчыкаў дзеці былі як таленавітыя, так
і бяздарныя, а ў бяздарных — выключна бяз-
дарныя.

Навучэнцы і матэрыялы

У час вучобы мы карысталіся самымі роз-
нымі матэрыяламі, і кожны з гэтых матэрыя-
лаў нібыта выбіраў аднаго з нас, каб менавіта
праз яго найлепшым чынам увасобіцца
ў твор. Каляровы пластылін выбраў сабе Вову
Жбанава. Ён вылепліваў з яго хакеістаў і рус -
кіх асілкаў. Мяккі аловак «Архітэктар 3М»
найлепшым чынам змалёўваўся рукою Міко-
лы Ступакова, які зрабіў шэраг унікальных
партрэтаў. Акварэльная папера свяцілася
радасцю ў працах Зміцера Давідовіча. Той
накладаў акварэль акуратнымі, як кавалачкі
мазаікі, квадратнымі мазкамі. Кедравы лак
зіхацеў на палотнах Васіля Хмялеўскага. Іль-
няное палатно добра глядзелася ў Во вы Глад-
кевіча. Лішкі фарбы Вова сашкрабаў з па -
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латна лёзамі для галення. Шарыкавая асадка
знайшла сябе ў малюнках Вовы Ісачанкі. Най-
лепшыя свае малюнкі ён зрабіў у войску,
адразу пасля заканчэння вучылішча. Каб іх
пабачылі гледачы, Ісачанка зладзіў калідор-
ную выставу ў вучылішчы. Гуаш палюбіла Іга-
ра Цішына, у яго нават алейная фарба і тэм-
пера глядзеліся і глядзяцца гуашшу. Мастыхін
быў створаны для Вовы Шчарбакова. З шыро-
кіх плоскасцей ён выкладаў на палотнах
залатаскурых натуршчыц і чырванасценныя
краявіды старога горада. Пэндзлі нулявога
памеру выпускалі для Анатоля Александрові-
ча. Ён імі пісаў паўпразрыстыя шарыкі дзьму-
хаўцоў.

Гнядок і бойкі

Чаму ў нас слова «гнядок» лічылася абраз-
лівым? Не ведаю. Можа, з-за сугучнасці з «гні-
дай»? Тады я асабліва не паглыбляўся ў этыма-
логію. Ведаў, што «гнядок» — кепскае і абраз-
лівае слова. Ведаў — і выкарыстоўваў яго. «Ну
што, гня док?» — задаеш такое пытанне —
і можна пачынаць бойку. Шмат боек пачалося
ў вучылішчы менавіта з абразы, выказанай
праз слоўца «гнядок».

Фарбы і колеры

Як матэрыялы выбіралі сабе студэнтаў, так
і фарбы выбіралі для сябе любімцаў. Можна
было б сказаць наадварот... У кожнага з нас
была свая ўлюбёная фарба. Так-та яно так, але
ў аднаго атрымлівалася з фарбы зрабіць колер
яркі і за памінальны, выходзіла стварыць кала-
рытны каляровы вобраз, а ў другога на палат-
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не ляжала толькі марна сапсаваная дарагая
фарба. У Вовы Кожуха атрымлівалася з крап-
лаку ствараць кранальныя вечаровыя краявіды
са смарагдавымі соснамі. Вова Ісачанка з уль-
трамарыну зрабіў шэраг краявідаў з мазыр-
скай турмой. А былі фарбы, недасягальныя па
коштах для нашых навучэнцаў. Ніхто не куп-
ляў сабе цыруліум, і цыруліумныя нябёсы мы
бачылі толькі на палотнах багатых мастакоў
кшталту Вашчанкі ды Шчамялёва. Вялікай
пашанай у нас карысталіся фарбы земляных
колераў вохры і марса. Марс карычневы знай-
шоў сабе Гарэлава, які пісаў ім глыбока-цём-
ныя цені на сваіх нацюрмортах з качкамі ды
кошыкамі бульбы. Маёй фарбай у вучылішчы
была вохра залацістая, вохры цёмную і свет-
лую я таксама любіў, але толькі залацістая грэ-
ла маё сэрца. Я пісаў ёй краявіды і партрэты,
і адзін са сваіх дыпломаў я напісаў лесіроўкай
гэтай самай залацістай вохрай. Гена Чэх любіў
сажу газавую, ён яе разбельваў услед за вялікім
Пікаса, крыху падфарбоўваў, але яна была для
яго асновай усяго. Зялёны вокіс хрому быў ці
не самай папулярнай фарбай у ву чы лі шчы, бо
выдаваў сябе за спрошчаны колер лета. Хто не
любіць лета? Толькі ў аднаго Толіка Александ -
ровіча гэтая салдацкая фарба — вокіс хрому —
ператварылася ў колер празрыстага траўня,
у колер вяселля і шчасця. 

Водары і пахі

Алейная фарба — каралева водараў ву чы лі -
шча. Большасць студэнтаў любіла гэты гладкі
пах больш за ўсе астатнія ў сваім маладым
жыцці. За алейнай фарбаю вышнуроўваюцца
водары лакаў — кедравага і фісташкавага,
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водар ільнянога алею і разбаўляльнікаў піне-
наў. На старэйшых курсах уся наша вопратка
патыхала алейнасцю і шкіпінарнасцю. Сту-
дэнта з мастацкага ву чы лі шча можна было
адразу пазнаць па ягоным паху. Яшчэ тут
пахла вільготнай паперай і сухім дрэвам.
Планшэтаў з дыкта і падрамнікаў з драўляных
рэек у нас было шмат, як было шмат і перша-
курснікаў, што пісалі акварэллю на паперы. Па
калідорах плаваў вадзяністы пах зваранай
бульбы, бо ў буфеце за гарнір падавалі бульбя-
ное пюрэ. Старшакурснікі шмат курылі, і ў ка -
лі дорах ды прыбіральнях было задушліва
ад спа ленага тытуню.

Натуршчыкі і натуршчыцы

Натуршчыкі і натуршчыцы ў ву чы лі шчы
былі другога гатунку, бо першы гатунак пра-
цаваў у інс тытуце, а трэці падзарабляў у мас -
тацкай школе-інтэрнаце. Усе нашы натур-
шчыкі марылі перайсці ў інстытут, і ўсе яны
расказвалі, як пагана працуецца ў інтэрнаце
для адораных (задураных) дзяцей. У інстыту-
це плацілі больш, а ў ін тэр наце школьнікі
былі кепска выхаваныя і ча сам здзекаваліся
з натуршчыкаў. Маглі прывесці на заняткі
чужога чалавека, бо той хацеў-паміраў «па -
зырыць на голую бабу». Маглі на спіне старо-
га дзеда, калі той зморыцца і засне, напісаць
слоўца з трох літар. Маглі го ласна абмяркоў-
ваць заганы цела, якое чалавек пагадзіўся ім
паказаць. У ву чы лі шчы такога не рабілі, бо
старэйшыя, бо нават пасля войска хлопцы да
нас паступалі, бо ўсё тут было сур’ёзнае,
а самым сур’ёзным было маляванне з натуры.
Мы, можна сказаць, любілі большасць сваіх
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на туршчыкаў і натуршчыц. Мы паважалі даў-
ганосага дзеда з доўгай сівой барадою. Ён
нават у самых няздар атрымліваўся падоб-
ным. Нос, ба рада, вочкі — дзве кропелькі бла-
кітныя. 

А вось Ніну — Арэхавыя вочкі — маляваць
бы ло цяжкавата. Яна ўся складалася з нейкіх
шароў і мячыкаў для гульні ў рэгбі. Бурбалка,
а не жанчына. Але ж Ніна магла сядзець неру-
хома. Цэлую акадэмічную гадзіну прасядзіць
і не зварухнецца. Талент. 

Алена — Роўная спіна — кожныя пяць хвілін
ускоквала з крэсла і праходжвалася па май-
стэрні. Яна ўся з галавы да ліловых пятак была
абсыпана рабаціннем, але якія Алена мела
валасы... Густыя, рыжыя, доўгія — да самай
дупы. Такога рыжыка сам Бог параіў бы табе
напісаць алейнымі фарбамі на фактурным
палатне. 

Была ў нас яшчэ і Вольга — Цыцкі шостага
памеру — на зусім кароценькіх ножках. Вольга
вучылася ў архітэктурна-будаўнічым тэхніку-
ме, і ў яе не хапала грошай, каб плаціць за
здымны пакой. Яна ў нас падзарабляла і любі-
лася са студэнтамі. Ёй больш падабалася ру -
хацца ў сексе, чым ся дзець нерухома на мул-
кім крэсле. Яна пазіравала ў нас нядоўга, бо
знайшла для сябе больш адпаведны спосаб
зарабляць на пакой. 

Калі ж адным словам апісаць усіх нашых на -
туршчыкаў, дык будзе слова «шэры». Усе яны
былі больш звычайнымі за самых звычайных
лю дзей. Гэта мы шукалі і знаходзілі ў іх нейкую
адметнасць, каб намаляваць і напісаць. У на -
шых натуршчыц былі шэрыя сукенкі і шэрыя
спадніцы, а нашы натуршчыкі насілі шэрыя
вусы і шэ рыя пінжакі.
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Аднагрупнікі і ўзросты

Большасць студэнтаў прыйшло ў ву чы лі шча
пасля восьмага класа. Былі і такія, хто з першага
разу не паступіў і патрапіў да нас пасля дзявятага.
Яны лічыліся старымі. Здавалася б, што той адзін
год вырашае. Ён вырашаў шмат, бо дзяліў адна-
групнікаў на старых і звычайных. На працягу
ўсёй чатырохгадовай вучобы старыя так і за -
ставаліся старымі, так яны і не станавіліся звы-
чайнымі. Яшчэ ў нас трапляліся студэнты, ста-
рэйшыя за звычайных на некалькі гадоў, але іх
было зусім мала, таму іх таксама залічвалі да про-
ста старых.

Куміры і выкладчыкі

У калідорах і майстэрнях ву чы лі шча вялі-
ся бясконцыя спрэчкі пра нашых куміраў. Іх
было шмат…

Брэйгель. Пра яго немцы выпусцілі добры
альбом, які мы набывалі ў краме «Дружба». Дзя-
куючы гэтай кнізе папулярнасць Брэйгеля
моцна ўзрасла — і шмат дыпломных палотнаў
пісалася пад Пітэра Брэйгеля Мужыцкага.

Пятроў-Водкін. Яму наследаваў Міхаіл Са -
віцкі, які быў самым любімым беларускім
мастаком у тагачасным ву чы лі шчы. Усіх маста-
коў, якіх любіў Савіцкі, шанавалі і мы. Пятрова-
Водкіна ён лю біў больш за Эль Грэка і Ароска,
больш за Рыверу і Далі, больш за Кольвіц і Бар-
лаха. Беларускі жывапіс Савіцкага выйшаў
з рускага жывапісу Кузьмы Пятрова-Водкіна,
як у свой час руская літаратура выйшла з «Шы -
няля» ўкраінца Гогаля. 

Гаген і Ван Гог. Іх любілі навучэнцы другіх
і трэ ціх курсаў, калі ездзілі ўлетку на жывапіс-
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ную практыку. Там, пад цёплым летнім сонцам
у полі, каля рэчкі, на ўзлеску, можна было
ўявіць сябе вялікім жывапісцам, які малюе Рай
і якога чакае сусветнае прызнанне.

Руо. Студэнты пачыналі яго вывучаць на
чацвёртым курсе, калі траплялі да жывапісца
Малішэўскага. Ён сам захапляўся экспрэсіяні-
стамі. Узносіў Какошку. Абагаўляў Жоржа Руо.
Нам падабаліся карціны настаўніка, падабаўся
фактурны жывапіс Малішэўскага. Мы праз яго
ішлі да таямнічага і вітражнага святла, што
сыходзіла і лілося з палотнаў Руо.

Мары і спадзявані

Пра што мы марылі? Пра брашуркі з малюн-
камі Пікаса і карцінамі Папкова. Такія брашур-
кі мы маглі сабе набыць. Пра альбом Марка
Шагала за сто пяцьдзясят рублёў мы нават не
марылі. З нашай стыпендыяй у васямнаццаць
такі аддрукаваны ў Японіі альбом нам быў не
па кішэні. Мы марылі пра маленечкую май-
стэрню ў сутарэннях ці на якім гарышчы; пра
сапраўдную мастакоўскую майстэрню, што
давалі членам Саюза мастакоў, мы не марылі.
Мы марылі пра тое, што станем сапраўднымі
мастакамі; пра тое, што станем звычайнымі
настаўнікамі малявання і чарчэння, мы, вядо-
ма, не марылі.

Адзнакі 

Лепшыя нашы накіды Трафім Ігнаценка
пазначаў птушачкай у форме лацінскай «V».
З гэ тай птушачкі і пачаліся адзнакі маёй пра-
фесійнай мастакоўскай дзейнасці. Да першай
птушкі я быў аматарам і малюнкі мае былі
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школьнымі ды студыйнымі. Iх і ўхвалялі, і га -
нілі, але не ацэньвалі за прафесіяналізм. Коль-
касць птушак павінна была расці і множыцца,
каб у самым канцы семестра на праглядзе
ператварыцца ў добрую адзнаку, а колькасць
добрых адзнак перарастала ў грашовую ўзна-
гароду, якую штомесяц выдавалі ў выглядзе
васямнаццацірублёвай стыпендыі. Акрамя
доб рых адзнак і птушак падчас праглядаў на
самых лепшых працах ставілася літара «Ф»,
так пазначалася тое, што працу забіралі
ў фонд мастацкака ву чы лі шча. У фондзе захоў-
валіся па лотны і ар ку шы ўзорныя, на пры-
кладзе якіх вучыліся наступнікі. Жывапіс і ма -
люнкі з фонду развешваліся на высокіх цём-
на-шэрых сценах у доўгіх калідорах. Калі твой
малюнак або кампазіцыя траплялі на сцяну,
ты мог і заганарыцца. Каб навучэнцы не хва-
рэлі на пыху, на сценах зазвычай вешалі
малюнкі тых, хто прайшоў і скончыў чаты-
рохгадовую адукацыю.

Цуканаў і Краўчук

Пакуль я хадзіў у ву чы лі шча, там кіравалі
Цу канаў і Краўчук. Знешне яны моцна адроз-
ніваліся. Краўчук — чорнабароды, з пратэзам
у чорнай пальчатцы замест рукі. Рухаўся ён
медзве дзявата. Цуканаў — светлавалосы, паго-
лены. Ён меў хаду бадзёрага кавалерыста.
У абодвух ды рэк тараў была агульная рыса —
яны не разумелі мастацтва. Калі ж нешта
і разумелі, дык іх разуменне не выходзіла за
рамкі даўно састарэлай праграмы для перша-
курснікаў. Абодва дырэктары былі хутчэй ама-
тарамі, чым прафесіяналамі ў вялікім свеце
мастацтва. Іх імпэт ішоў у рэ чышча службо-
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вай кар’еры, а не ў творчасць. Выкладчыкі і
студэнты не паважалі ні Цуканава, ні яго спад-
каемца Краўчука, бо ўсё ж мастацкае ву чы лі -
шча павінен узначальваць доб ры мастак, а не
мастак кепскі.

ПЕРШЫ КУРС

Лось і бутэрброды

На першым курсе заняткі цягнуліся з рані-
цы да вечара. Трэба было недзе абедаць.
У буфеце ўсё прэснае, нейкае прыгаслае, ва -
дзяністае і ня смачнае. Часам там яшчэ ламаўся
тытан — апарат, які награваў ваду. «Тытан не
працуе!» — выраз, які паўтараўся ў ву чы лі шчы
бясконца. Калі нешта ламалася, псавалася, зда-
ралася, адразу ж і чулася: «Тытан не працуе!» Ад
дзвярэй зачыненага буфета голад гнаў мяне
ў сталоўку з лагернай мянушкай «Бухенвальд».
Там браў сырнікі са смятанай за адзінаццаць
капеек і салодкую гарбату за тры. Хлеб у «Бу -
хенвальдзе» ішоў задарма. Прызвычаіцца да
харчоў у буфеце з тытанам і «Бухенвальдзе»
было цяжкавата. Таму першыя месяцы я пры-
носіў з дому бутэрброды. Мой тагачасны тава-
рыш Алесь Лось таксама браў «ссабойку». Мы
з’ядалі бутэрброды ў восеньскім прахалодным
духмяным парку, што стаяў за ву чы лі шчам.
Смаката.

Ружовы конь

Па кампазіцыі задалі намаляваць казачнага
персанажа. Я зрабіў рукакрылага Ікара, зала-
цістакрылага матылька над гарадскімі вежамі
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і ружовага каня ў зорным небе. Кампазіцыю
ў нас выкладаў Юрый Выхадцаў, але найціка-
вейшае пра казачныя кампазіцыі я пачуў ад
вы кладчыка па малюнку Трафіма Ігнаценкі.
Ён схі ліўся да ружовага каня і прачытаў яму
чатырохрадкоўе:

Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? Иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.

Верш спадабаўся і запомніўся не толькі
намаляванаму крохкай пастэллю ружоваму
каню.

Плячкоў і Клод Манэ

На першым курсе я любіў Сурбарана, выву-
чаў ягоныя нацюрморты з грушамі і глінянымі
збанкамі. Мы бясконца малявалі розныя на -
цюрморты, і прыклад Сурбарана быў з най-
лепшых. Тую любоў да іспанскага майстра
я захаваў на ўсё жыццё. Толькі ў адзін цудоўны
дзень да Сурбарана дадаўся Клод Манэ. Яго
любіў скульптар Плячкоў. Я зайшоў у майстэр-
ню да скульптараў, дзе займаліся аднакурсні-
цы Эма Няпомняшчая і Вольга Палікарпава.
У шэрым, пазастаўляным глінянымі авербуямі
памяшканні я пабачыў некалькі светлых, напі-
саных алейнымі фарбамі на кардоне, маляўні-
чых эцюдаў. На іх быў блакітны куток лесу,
балота з белымі лілеямі і поле, засаджанае
бульбай. Эцюды напісаў Плячкоў. Ён і расказаў
пра Клода Манэ, пра ўражанні ад сонечнасці,
пра хутказменлівасць краявідаў. Плячкоў ска-
заў, што ў яго была тэмпература трыццаць
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восем, калі ён пайшоў на эцюды і на пісаў уза-
пар тры краявіды. Мяне ўразілі Плячкоў і Клод
Манэ. Пасля Сурбарана я пачаў старанна выву-
чаць светапогляд, тэхніку і гісторыю суполкі
імпрэсіяністаў.

Выхадцаў і Эль Грэка

У сямідзясятыя гады маньерыст Эль Грэка
набыў неверагодную папулярнасць у бела-
рускіх мастакоў. Аблокі, якія некалі праплылі
над Таледа і напісаліся тэмпераментным
грэкам, пачалі праплываць над Навагрудкам
і Мінскам, над Брас лавам і Магілёвам. Эль-
грэкаўскія твары, выцягнутыя, вялікавокія
і мінорныя, з’явіліся ў беларускіх партыза-
наў. Эльгрэкаўскія трапяткія рукі апосталаў
перайшлі да беларускіх калгаснікаў і калгас-
ніц, да будаўнікоў і працаўнікоў. Беларускія
жывапісцы нарабілі безліч постэльгрэкаў-
скіх карцін з Леніным і без Леніна, з паэ тамі-
маладнякоўцамі і без паэтаў-маладнякоўцаў,
з аўтапартрэтамі і парт рэтамі іншых, вельмі
далёкіх ад Таледа людзей. У гэтай эльгрэка-
маніі, якая прыйшла на Беларусь пасля суро-
вага стылю шасцідзясятых, малявальшчык
Выхадцаў выглядаў сціпла і разумна, бо
запазычваў у іс пан скага майстра толькі аб -
локі. Бо хмаркі ня бесныя, вандроўніцы веч-
ныя, маглі і даляцець з далёка-далёкага Тале-
да да Мінска…

Чорны горад

На зімовыя эцюды я хадзіў з Яўменавым. Мы
ішлі ў стары горад, у раён вуліц Няміга і Шпа-
лерная. Малявалі, стоячы ў пад’ездах каля кепс-
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ка памытых вокнаў. Грэліся, прытуліўшы спіны
да пад’езнай батарэі. Пілі гарачую гарбату
ў хлебных крамах. Зноў ішлі маляваць ледзяны
горад з чорнымі будынінамі, чорнымі дахамі,
чорнымі комінамі пад фіялетавым небам,
у якое ўздымаліся белыя слупы дыму.

Ігнаценка і любаванне

Выкладчык акадэмічнага малявання Ігна-
ценка вучыў студэнтаў любавацца ўласным
творам. Перад тым як сысці з майстэрні, трэ-
ба некалькі імгненняў палюбавацца зробле-
най працай. Варта знайсці ў ёй нешта добра
выкананае і тады ўжо пакінуць майстэрню.
Сыходзіць трэба ў гуморы, каб хацелася вяр-
нуцца і дарабіць пачатае. Пра падобныя рэчы
пісаў Эрнэст Хэмінгуэй. Ён таксама раіў пера-
рываць працу на ўзлёце, а не кідаць твор
з кепскімі думкамі пра яго і пра сябе. Трэба
працаваць і працаваць, ажно пакуль твор не
пачне атрымлівацца і падабацца, а тады мож-
на і перапынак зрабіць; менавіта такое і раіў
нам Ігнаценка.

Акоп і малюнак

Ёсць рэчы, якія проста патрабуюць, каб ты
іх намаляваў. Ты адмахваешся, адкладаеш па -
чатак малявання на потым, спрабуеш забыць.
Чым больш ты робіш намаганняў уцячы ад
неадчэпнага вобразу, тым больш грунтоўна
ён запаўняе свядомасць. Ты пра яго толькі
і думаеш. 

У мяне на першым курсе ўзнікла патрэба
намаляваць акоп. Гэта быў акоп з Першай су -
светнай вайны. Мне трэба было з яго вылезці



81

і пайсці ў атаку. Адкуль узяўся вобраз? З якіх
кніжак, карцін і фільмаў ён прыйшоў? Так і не
змог я высветліць. Было адчуванне, што ён не
проста прысніўся некалькі разоў, а ён мне
ўспомніўся. Я намаляваў акоп; намаляваў сябе
ў вайсковай форме, з ружжом, на якім паблі-
скваў штых; на маляваў гурбы зямлі, што абсы-
палася ў акоп з-пад маіх чаравікаў. Зроблены
малюнак я схаваў. Ёсць творы, якія трэба на
нейкі час хаваць ад чужога вока, бо ты не
можаш патлумачыць, нашто іх зрабіў. Сябе
я супакойваў тым, што хаваю малюнак, бо
мастакі могуць скрасці тэму і кампазіцыю. Я —
салдат Першай сусвет най — уваскрасаў і вы -
ходзіў са сваёй магі лы — акопа. Чаму баяўся
плагіяту? Зазвычай цешыла, што нехта спра-
буе капіраваць нешта з маіх малюнкаў. А тут
я схаваў акоп, схаваў надоўга, каб пазней, знач-
на пазней напісаць пра гэты вобраз апавядан-
не і на зваць яго і сябе ў ім — Акопнік.

Гадзіннік на ланцужку

Мяне малога тата вадзіў на ёлку ў Саюз пісь-
меннікаў. Там ладзіліся забаўляльныя гульні
з вік тарынамі, танцавалі Дзед Мароз і Снягур-
ка, паказваліся мультфільмы і раздаваліся па -
дарункі — кардонныя куфэрачкі з печывам ды
цукеркамі. Найбольш мяне ўражваў Мядзведзь.
Нават не сам артыст, апрануты ў бурага вяліка-
галовага Мішку, мяне радаваў, вабіў ягоны
круглы, пасаджаны на ланцуг гадзіннік. Той
гадзіннік быў пафарбаваны ў жоўтую, лічы
залатую, фарбу. Чорныя стрэлкі нястомна
паказвалі без пяці дванаццаць, паказвалі веч-
на-святочны навагодні час. Танцуючы з Мядз-
ведзем, я марыў як мага хутчэй вырасці і на -
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быць круглы гадзіннік на ланцужку… У мас -
тацкім ву чы лі шчы я з першай стыпендыі пачаў
адкладваць грошы і пакрысе назбіраў сямнац-
цаць рублёў на ўласны гадзіннік — круглы,
кішэнны і з доўгім ланцужком. Насіць яго не
змог, бо нязручна.

Васільеў і змрочнасць

Сярод выкладчыкаў быў у нас і акварэліст
Ва сіль Васільеў. Ён насіў цёмныя бурыя ды
бруснічныя пінжакі. Твар Васіля Васільева
ўпрыгожвалі чорныя вусы і барада-эспаньёлка.
Гаварыў Васільеў мала. Зрэдку сядаў за маль-
берт і вя лікім круглым пэндзлем папраўляў
вучнёўскія работы. Зазвычай гэта былі нацюр-
морты акуратных дзяўчатак, якім на праглядзе
замест тройкі трэба было атрымаць чацвёрку,
каб, крый бог, не згубіць такую патрэбную сты-
пендыю. Пэўна, Васіль Васільеў быў добры і ра -
зумны чалавек, але знешне яго дабрыня была
схаваная за змрочным чырванаватым тварам
самотнага чалавека.

Васільеў і партвейн

«Без шклянкі партвейну я да палатна не па -
дыходжу!» — паўжартам казаў Васіль Васільеў
сваім маладзенькім навучэнкам. Тыя пазіралі
на ягоны цёмны прыпухлы твар і разумелі,
што ў жарце і сапраўды толькі палова няпраў-
ды, мен шая палова.

Сокалаў і Тунік

Навучэнца Туніка выкладчык фізкультуры
Сокалаў знарок называў Тупікам. Тунік быў
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чалавек сціплы і ціхі. Сваё абурэнне ён
выказваў буркатлівым шэптам: «Добра, што
не Трупік!» На фізкультуру Тунік наведваўся
праз раз.

Павел і Мікола

Чаму ў нас перспектыву выкладалі самыя
бесперспектыўныя выкладчыкі? Загадка. Але
і ў ву чы лі шчы, дзе яе выкладаў Калінік, і ў інс-
тытуце, дзе пра лінію гарызонту расказваў
Рой, мне з гэтым прадметам не пашанцава-
ла. Рой і Калінік былі аўтсайдарамі мастацка-
га жыцця, мо таму яны злаваліся на маладых
і таленавітых. Злаваліся ды ставілі кепскія
адзнакі. Калінік яшчэ і крычаў на зялёных
першакурснікаў. Твар ягоны наліваўся бу -
рачковасцю, вочы вытарэшчваліся, і ён роў.
Калінік роў і дароўся да таго, што яму навалі-
лі ў капялюш. 

У Калініка быў акуратны нямецкі шэра-
зеленкаваты капялюш, які ён насіў з шэрым
палітонам. Зазвычай капялюш і палітон вісе-
лі ў нас таўніцкай. Заняткі перспектывай
праходзілі ў пустым памяшканні вечаровай
школы. Нашы навучэнцы скралі капялюш
і зрабілі ў яго па-вялікаму. Капялюш з гноем
пакінулі пасярод калідора. Там яго і знайшоў
наш бесперспектыўны выкладчык. Ён не
прыбраў капялюш, а паклікаў да яго ўсіх
навучэнцаў, каб спытаць, хто такое ўтварыў.
Ніхто з нас нічога асэнсаванага сказаць не
змог, бо мы былі ў класе разам з Калінікам.
Раззлаваны выкладчык пагражаў, што зной-
дзе серуна і вытурыць з ву чы лі шча. Серуна
Калінік не знайшоў, бо ніхто не прызнаўся,
што нагадзілі ў капялюш Мікола і Павел, якіх
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выкладчык аднойчы прылюдна назваў магі-
лёўскімі дэбіламі. Паша Абрамовіч і Коля
Ярашук прыехалі ў Мінск з Ма гілёва. Інтэр-
нат хлопцам не далі, і яны здымалі маленькі
бярлог у Крыжоўцы. У той самай Крыжоўцы
жыў і Калінік. Ён разам з хлопцамі ездзіў на
заняткі на прыгараднай электрычцы. Чаму
Калінік незалюбіў Пашу і Колю? Ён усіх не
любіў, асабліва такіх таленавітых, як Павел.
Той пісаў урбаністычныя ружова-зялёныя
і аранжава-блакітныя краявіды, на якія пры-
ходзіла паглядзець усё ву чы лі шча. Калінік,
пэўна, зайздросціў. Праз зайздрасць ён, пра -
глядаючы чарцяжы магілёўцаў, сказануў, што
яны непапраўныя дэбілы. Нашы магілёўцы
прыхавалі крыўду, а потым яна выйшла з іх
лайном у нямецкі капялюш бяздарнага вы -
кладчыка перспектывы.

Калінік і лямпачка

Калінік выкладаў у ву чы лі шчы не толькі
перспектыву. Ён і шрыфты выкладаў. Сам ён
зусім не валодаў шрыфтамі, але быў жорсткі
ды патрабавальны ў якасці выкладчыка. Вы -
чарціўшы перспектыву пакоя, асветленага
адной лямпачкай, я зразумеў, што не паспею
зрабіць у тэрмін шрыф  тавую кампазіцыю.
Давялося ўзяць працу ў сваяка Толіка Алексан-
дровіча, які займаўся тады графікай на пер-
шым курсе тэатральна-мастацкага інстытута.
Калінік убачыў чужую працу і паспрабаваў
прымусіць мяне прызнацца ў махлярстве. Я не
прызнаўся, але Калінік не паставіў за шрыфты
выдатна, паставіў добра і пахваліў мой акурат-
на вычарчаны пакой, асветлены самотнай
лямпачкай.
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Калінік і тры літары

Аднойчы Калінік загадаў прынесці паперу,
туш і плакатныя пёры. Плакатнымі пёрамі ён
папрасіў напісаць на аркушах любыя літары,
каб пазней іх прааналізаваць. Жора Шчасны
напісаў вялікую «х», такую ж «у» і вялізнае ска-
рочанае «і». Калінік пабачыў плён працы
Шчаснага і вызверыўся. «Як ты мог? Што ты
сабе дазваляеш? Прэч пайшоў!» Жора не адра-
зу зразумеў нагоду для такой лютасці выклад-
чыка. Ён нават спрабаваў апраўдвацца: «Вы
сказалі пісаць любыя літары, я пісаў літа -
ры…» — «Ты што, не бачыш, у якое слова твае
літары склаліся? Пайшоў прэч, дэбіл!» Жора
сабраў аркушы, склаў у пенал пёры, пераліў
туш з накрыўкі ў бутэлечку, апрануўся і сышоў
з аўдыторыі, а Калінік яшчэ хвілін пяць абураў-
ся тупасцю Шчаснага і дурасцю тых, хто такіх,
як Жора, прымае ў ву чы лі шча, нібы ён сам не
прымаў уступныя іспыты.

Шчасны і дванаццаць двоек

Жора Шчасны атрымаў двойкі па ўсіх дыс-
цыплінах, акрамя спецыяльных. Калі адкінуць
жывапіс, малюнак і кампазіцыю, заставалася
дванаццаць прадметаў, і па ўсіх Шчаснаму вы -
ставілі незадавальняюча. Нават па фізкультуры
Жора атрымаў дваяк, бо аднаго разу перад
самымі заняткамі папіў піва. З поўным страўні-
кам кепскага напітку ён прабег стаметроўку
і званітаваў адразу пасля фінішу, пусціў фантан
на бегавую дарожку. Выкладчык фізкультуры,
прафесійны лёгкаатлет, удзельнік алімпійскіх
гульняў у Сіднеі Сакалоў накрычаў на Жорыка
і пра гнаў са стадыёна. З фізкультурнай двойкі
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і пайшлі на Шчаснага кепскія адзнакі, як галод-
ныя каты на рыбны пах. Жора аброс двойкамі
так, што яму пагражала немінучае адлічэнне.
У кабінеце аднарукага дырэктара Краўчука
няшчасны Жора горка плакаў і абяцаў задавіц-
ца ў вяровачнай пятлі, калі ў яго забяруць маг-
чымасць вучыцца на мастака. Жору Шчаснага
дырэктар Краўчук усё ж выпхаў у акадэмічны
адпачынак. Праз год яго аднавілі, і Шчасны
скончыў ву чы лі шча. Нікому ж не хацелася, каб
студэнт з-за двоек павесіўся, нават калі гэтых
двоек ажно дванаццаць.

Данілевіч і дзень народзінаў

Усе кажуць: «Мінск — сталіца…» Зайдзі ты да
мін чаніна ў кватэру, азірніся, прынюхайся —
і няма ніякага Мінска ў ягонай кватэры. Замест
Мінска там могуць панаваць Ганцавічы ці Іва-
цэвічы. На вуліцы ён нібыта і мінчанін, а ў сябе
дома — пінскі шляхцюк. Пераканаўся я ў такой
неадпаведнасці, калі наведаў Лондан. Зайшоў
да знаёмага мастака Валерыя Мартынчыка.
Зайшоў да яго ў кватэру — і Лондан знік. Быў
і прапаў. Замест Лондана я з Мартынчыкам
апынуўся ў Мінску. 

Падобныя пачуцці мяне агарнулі, калі я
разам са сваімі аднакурснікамі зайшоў у ква-
тэру Ларысы Данілевіч. Яна запрасіла ўсю
групу на дзень народзінаў. Кватэра пахла
смажанай курыцай і духамі «Чырвоная
Маск ва». Ларыса ў цёмна-васільковай сукен-
цы была падобнай да прынцэсы з Чавусаў,
якая брала ўзоры для расфарбоў ван ня твару
і апранання з індыйскіх кінастужак. Так бы -
вае, ты робіш адзін крок — і трапляеш у іншы
свет. Быў у Мінску, зрабіў крок — і апынуўся
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ў Чавусах, дзе на цябе наплывае блакітнатва-
рая прынцэса з бурачковымі вуснамі і малі-
навымі шчочкамі. Ясная справа, што на тым
дні нараджэння дайшло да самагонкі. Мы
пілі самагонку таемна, у цемнаватай спачы-
вальні з высокімі жалезнымі ложкамі, на якіх
узвышаліся пагады, складзеныя з рознавялі-
кіх падушак і падушачак. Самагонка нас раз-
няволіла канчаткова. Група пачала гарланіць
рэвалюцыйныя песні. Бацькі Лоры Данілевіч
вывелі нас усіх разам з песнямі на аўтобусны
прыпынак і кінулі там пад слабым ліхтаром.
Пад ледзь жывым ліхтаром я зноў вярнуўся
ў Мінск, хай сабе і не ў цэнтр, але ў сталіцу.
Мне зрабілася добра, нібыта вярнуўся з ін -
ша свету.

Мажураў і вялікія дрэвы

Мажураў вучыўся на курс вышэй за мяне.
Як і большасць старэйшых, ён быў для нас
прыкладам. Аднойчы ён зрабіў шэраг малюн-
каў са старымі яблынямі. Малюнкі так уразілі,
так здзівілі, так закранулі, што я вырашыў
наследаваць Мажураву, які ў сваю чаргу захап-
ляўся Пятром Мітурычам. Культ малюнкаў
Мітурыча прывёз у ву чы лі шча Алег Луцэвіч. Ён
падчас сваёй вучобы ў Маскве захапіўся спад-
чынай выдатнага творцы. Безумоўна, малюнкі
Мітурыча былі вартыя ўсялякіх імправізацый
і варыяцый. Шмат хто спрабаваў эпігонства-
ваць, наглядзеўшыся ў альбом з рэпрадукцыя-
мі, але мала ў каго нешта вартае вымалёўвала-
ся. У Мажурава атрымалася ўсё: і вугальная
чарната вясновых, яшчэ бязліс тых яблыняў,
і бліскучая зямлістасць разораў пад дрэвамі,
і лёгкасць аблокаў у далёкім небе. 
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Я знайшоў у Мінску краявід з вялікімі дрэва-
мі. Гэта былі таполі, што стаялі на былых могіл-
ках насупраць хлебазавода. Я маляваў высокія
дрэвы і архіў, які месціўся ў былой царкве.
Маляваў я мяккім простым алоўкам па звычай-
на-белай паперы. Паветра было насычана
водарам свежага хлеба. Мой малюнак пахваліў
архітэктар Каўрэй, які праходзіў міма. Малю-
нак і ў ву чы лі шчы атрымаў добрыя словы, але
ён быў значна горшы за «Яблыні» Мажурава, і я
гэта сам бачыў і разумеў… Часам узнікае жадан-
не вярнуцца і на маляваць высокія дрэвы на -
ноў. Але матыў моцна змяніўся, бо цяпер у бы -
лым архіве зноў права слаўная царква.

Русава і Гавазюк, меланхолія і нуда

Нуда і меланхолія жылі і ў нашым ву чы лі шчы.
Самай меланхалічнай з навучэнак была Люда
Русава. Зазвычай яна сядзела каля свайго акурат-
на пафарбаванага палатна на крэсле і вязала
пруткамі шалік. Шапкі і шалікі, што вязала Руса-
ва, былі брудна-шэрага колеру, які мастачка
бачыла вытанчаным. Каля кароценькіх ног
Люды на дашчанай падлозе ляжаў клубок ваўня-
ных нітак. Калі нехта спрытна вяжа, дык клубкі
хутка змяншаюцца, а ў Русавай клубок не змян-
шаўся. Ён нібыта рос, нібыта павялічваўся. Люда
кідала круглым вокам на мышына-шэры клубок
і цяжка ўздыхала. Яна ўздыхала так цяжка, што
яе меланхалічны настрой расплываўся па ўсёй
майстэрні. 

Калі Русава была самай меланхалічнай, дык
самым занудным быў Гавазюк. Ён нудзіўся з-за
таго, што час цячэ марудна. Гавазюк выконваў
усе заданні хутка. Кампазіцыя? Раз-два —
і гатовая. Малюнак? Два дні — і ён ёсць. Жыва-
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піс? Няма праблем. Праблемы пачыналі з’яў-
ляцца пасля заканчэння працы. Гавазюк не
ведаў, куды сябе падзець. Ён хадзіў па майстэр-
ні з кутка ў куток і казаў: «Ну калі ўжо настане
дзень прагляду, каб мне паставілі адзнакі і я
адчуў сябе вольным?..» Пасля прагляду Гавазюк
чакаў ад’езду на практыку. На практыцы ён
чакаў вяртання ў ву чы лі шча. Яму не жылося
ў нармальным часе. Час у Гавазюка або ляцеў
на злом галавы, або валокся ці нават стаяў.
Мяне гэта дзівіла і крыху раздражняла, бо цяж-
ка глядзець на чалавека ў нудзе і пагатоў на
чалавека ў невылечнай ме ланхоліі.

ДРУГІ КУРС

Чэх і эцюды

Улетку пасля першага курса я вырашыў
самастойна авалодваць алейным жывапісам.
Зрабіў некалькі невялікіх палотнаў. Набыў рас-
кладны эцюднік і фарбы з пэндзлямі. Карацей,
экіпіраваўся пад сапраўднага пейзажыста і па -
ехаў у вёску да дзеда з бабай. Там напісаў края-
від з шэра-салатнымі вербамі над залаціста-
бліскучай рэчкай. Напісаў белы дом чыгунач-
нікаў пад чырвонай дахоўкаю. Неба над тым
домам выглядала зеленкаватым побач з двума
высокімі чорна-чырвонымі комінамі. На трэ-
цім палатне ззяла блакітная поўня над зялёна-
блакітнымі хатамі і цёмнымі таполямі. Сваімі
першымі вопытамі з палатном і алеем я бес-
падстаўна, як цяпер бачыцца, ганарыўся. У ве -
расні прынёс іх у ву чы лі шча і паказаў адна-
курснікам. Амаль усе за сталіся раўнадушнымі
да эцюдаў, і толькі Гена Чэх пахваліў вербы над
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рэчкай. Ухвалу Чэха я ставіў высока, але і яна
не ўратавала эцюды, якія ў тую ж восень я паза-
пісваў вечаровымі краявідамі з густа-жоўтым
небам і фіялетавымі хатамі.

Тамара і ноч

З Тамарай Гурынай я ляжаў пад стогам сало-
мы. Была халодная вераснёвая ноч. Бралася на
мароз. Мы цалаваліся. Моцна туліліся адно да
аднаго. У Тамары былі доўгія і мяккія валасы на
похве. Мне запомніліся яе валасы — мяккія
і доўгія.

Шастоўскі і Пікаса

Выкладчык жывапісу Кім Шастоўскі расказ-
ваў, як ён паступіў у мастацкі інстытут, як
забралі з інстытута ў войска, як вярнуўся пасля
дэмабілізацыі і прыйшоў да сябрука — скуль-
птара Маркава. Той паказваў працы і агітаваў
Кіма вярнуцца ў інстытут, але не на жывапіс,
а на скульптуру. Шастоўскаму падабаліся пра-
цы Маркава, асабліва ўражвала выразнае аба-
гульненае маляванне натуршчыкаў і натур-
шчыц. «Такога я раней не бачыў. Мне захацела-
ся стаць побач з Маркавым і маляваць, як ён.
Я амаль пагадзіўся пайсці на скульптуру, але
ўвечары адкрыў стары эцюднік, пачуў водар
алейных фарбаў і зразумеў: жывапіс, толькі
жывапіс і ніякіх іншых думак, акрамя як пра
жывапіс…» Нешта падобнае адбылося і са
мною, калі я разглядаў напісаную акрылам на
палатне натуршчыцу Пабла Пікаса. «Жывапіс,
акрылам на палатне — і толькі так», — падумаў
я і накіраваўся ў краму па фарбы і палотны, да
якіх не дакранаўся дваццаць гадоў.
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Чалавечыя чарапы

У Мінску зносілі могілкі на вуліцы Сухой. Па -
чалі з таго, што помнікі з агароджамі ссунулі на
край кладоў і вывезлі на сметнік. Потым узяліся
капаць глыбокую траншэю праз усе могілкі.
Вы капаюць і засыплюць. Выкапаюць і зноў
засыплюць так, каб усе рэшткі трунаў і костак
перамяшаліся са старым і новым пяском. Тран-
шэя ка палася глыбокая і шырокая, метры з ча -
тыры ў глы біню і столькі ж у шырыню. Пакуль
яны капаліся, я з Ласём прыходзіў на Сухую
і з пясчаных траншэйных сцен выкопваў зала-
цістыя чарапы. Алесь моцна перажываў, што
большасць людзей памерла старымі і чарапы
нам трапляюцца спрэс бяззубыя. Аднаго разу
мне пашанцавала знайсці чэрап не толькі
з зубамі, але і з трыма металічнымі каронкамі на
іх. Выбраныя чарапы мы выварвалі ў старых
вёд рах на вогнішчы, раскладзеным у двары
пры ватнага дамка сям’і Ласёў. Пасля варкі чара-
пы блішчэлі і больш не пахлі сырой зямлёй. Мы
іх шматразова малявалі простым алоўкам. З’яві-
ліся ў нас і нацюрморты з чалавечымі чарапамі,
на пісаныя алейнымі фарбамі на палатне. Баць-
ку майго раздражняла прысутнасць старога
чэрапа ў нашай кватэры, і я здаў той чэрап
з трыма металічнымі каронкамі спадару Тырда-
ну, які загадваў нацюрмортным фондам. Здаў,
каб і ма ладзейшыя студэнты мелі магчымасць
параўнаць гіпсавыя муляжы з са праўд нымі
косткамі.

Лось і рукі

«Палі вады мне на рукі!» — так я казаў шмат
каму. Так шмат хто казаў мне. У ву чы лі шчы
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я амаль заўсёды прасіў паліць мне на рукі Але-
ся Лася, а ён, адпаведна, прасіў мяне.

Лось і пачатак змагання

Сяброўства маё з Ласём прайшло праз усё ву -
чы лі шча. Ён выхаваны чалавек з сям’і мастакоў.
Маці, бацька, дзве старэйшыя сястры былі
мастакамі. У Ласі не было правінцыйнага хам-
ства і вясковых хітрыкаў. Ён меў мужнасць ска-
заць тое, пра што думаў, а не толькі тое, што ад
яго хацелі пачуць. Таму менавіта Ласю я прапа-
наваў стварыць таемную арганізацыю, якая б
пачала змагацца за вольную Беларусь. Лось даў
згоду. Разам мы абмеркавалі трэцяга члена
нашай таемнай рэвалюцыйнай і баявой суполкі.
Iм стаў Максім Клімковіч. На дні нараджэння
Максіма мы і запачаткавалі гурток па вывучэнні
праўдзівай беларускай гісторыі і стварэнні но -
вай беларускай рэальнасці. Сваю працу мы
пачалі з чытання п’есы Янкі Купалы «Тутэйшыя».
У Клімковіча быў том з гэтым забароненым тво-
рам. У мяне быў перапісаны бацькавай рукою
забаронены верш Купалы «Перад будучыняй».
Верш мы дамовіліся завучыць на памяць…

Стаім мы перад будучыняй нашай
I ўсё варожым, сочым ейны ход...
Ці ўскрэснем мы душою, ўпаўшы, звяўшы,
Каб выйсці ў свет, як нейкі здольны род...

З гэтых слоў і пачалося наша змагарства.

Луцэвіч і фота

Алег Луцэвіч стварыў у ву чы лі шчы ўласную
шко лу акадэмічнага малявання. За аснову ён
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узяў прынцып мокрай праяўкі фотаздымка.
У ку веце з праяўляльнікам на фотапаперы спа-
чатку з’яўляліся самыя цёмныя плямы, а потым
паступова да іх дадаваліся паўтоны — і так да
самага светлага бліка. Падобнае рабілі луцэві-
чаняты на звычайнай паперы простымі мяккі-
мі алоўкамі і сціральнымі гумкамі. Малюнкі
луцэвічанятаў нагадвалі кантрасныя фота -
здымкі і выглядалі эфектна. Асабіста я не вель-
мі шанаваў такі падыход, бо ў ім не было праз-
рыстасці і крыштальнасці, усе рэчы на такіх
малюнках былі гіпсавыя ці падобныя да гіпса-
вых. Мне падабалася маляваць свет паўпраз-
рыстым, прасякнутым сонечным святлом на -
скрозь. Я любіў паказваць геаметрычнасць
і канструкцыю рэчы. Таму ад Алега Вінцэнтаві-
ча Луцэвіча я ніколі не чуў добрага слова
ў свой бок.

Давідовічы і ўзрост

Са мной на адным курсе вучыўся Давідовіч.
У яго быў бацька — вядомы ілюстратар дзіця-
чых часопісаў і кніжак, таксама Давідовіч. Не
скажу, што я сябраваў з Давідовічам-малод -
шым, але адносіны ў нас былі цёплыя. Аднаго
разу на невялічкім палатне Давідовіч-малод -
шы напісаў заснежаны начны двор, асветлены
жоўта-белым ліхтаром. Пасярод двара стаяла
машына-аўтобусік з чырвоным крыжам —
хуткая дапамога. Па латно мяне зачапіла і рас-
хвалявала. Я пацікавіў ся: «Да каго пры язджала
хуткая?» — «Да баць кі», — адказаў Давідовіч.
Калі большасці бацькоў маіх адна курснікаў
было па 40-50, дык Давідовіч-старэйшы меў
усе 70. Я пачаў час ад часу цікавіцца здароўем
Давідовіча-старэйшага і ці ка віўся, пакуль не
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пачуў: «Ён у тым веку, калі памочышся і за -
плачаш!» Да такой шчырасці ва ўзаемаадносі-
нах з Давідовічамі я быў не падрыхтаваны.

Казлова і Мадзільяні

Вучылася ў нас на мастака-афарміцеля і Та -
мара Казлова. Вучылася пасрэдна, як той
казаў — зорак з неба не хапала. Характар
у дзяў чыны быў спакойны, таму ніхто на яе
асабліва не заглядаўся. Так было, ажно пакуль
два Юры, Сутулін і Яўменаў, не пачалі пісаць
партрэты Казловай. Як Юра Сутулін, так
і Юра Яўменаў зрабілі на сваіх палотнах
Тамару падобнай да натуршчыцы Мадзільяні.
У той час мастакоўская маладосць праходзіла
пад зоркай парыжскага жывапісца, прыгажу-
на, наркамана і п’яніцы Амадэа Мадзільяні.
Мы ўсе так любілі палотны Мадзільяні, што за
Яўменавым і Сутуліным пабачылі парыжскую
прыгажосць і ў Томе Казловай. На нейкі час
яна зрабілася самай прыгожай дзяўчынай
у ву чы лі шчы. Ні вочкі-пацеркі, ні задоўгая
шыя, ні маленечкія грудзі, ні зашырокі
крыж — ніводная асобная загана яе нестан-
дартнай знешнасці не магла азмрочыць яе ма -
дзільянеўскую вытанчанасць. Юры, Яўменаў
і Сутулін, зрабілі з Тамары зорку. Канешне, яны
зрабілі з яе прыгажуню дзякуючы стылістычна-
му таленту Амадэа Мадзільяні. Але над нашай
маладосцю ззялі і шматлікія іншыя зоркі вялікіх
мастакоў. Пасля прыгажосці Казловай усе рап-
там пабачылі прыгажосць іншай дзяўчыны,
якая прыехала вучыцца ў шэры Мінск са змроч-
нага Кёнігсберга. Алёна Кёнігсбергская была
падобная да жанчын, напісаных пэндзлямі
Лукаса Кранаха, што таксама зачароўвала.
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Няскончанасць і незавершанасць

Шмат хто ў мастацкім ву чы лі шчы не ўмеў
своечасова спыняць працу над адным палат-
ном і распачынаць над новым. Не маглі спы-
няцца Кулікоўскі і Гарэлаў, Сутулін і Яўменаў,
не мог спыняцца і Гена Чэх. Усе яны жылі
ў нейкіх недаробленых пераробках, у нейкай
сваёй та таль най незавершанасці і неахайнай
няскончанасці.

Сабака і вожык

Пасля другога курса летняя жывапісная
практыка праходзіла ў вёсцы Латыголь. Жылі
мы ў старой школе. Дні напралёт малявалі
і пісалі эцюды. Аднаго разу, вярнуўшыся над-
вячоркам з эцюдаў, пабачылі каля школьнага
ганка рудога сабаку, які гучна чхаў. Прычынай
чхання быў вожык. Ён скруціўся ў натапыра-
ны іголкамі клубок. Сабака спрабаваў чапіць
яго лапаю, але вожык быў страшэнна калючы.
Спрабаваў яго абнюхаць, але гэта выклікала
канвульсіўнае чханне. Мы адагналі сабаку,
закацілі вожыка на стары ручнік і занеслі
ў пакой. Усю ноч вожык пратупаў па пакоі,
шукаў выйсце. Раніцай мы пабачылі, што ён
не проста патупаў, вожык паразмазваў напіса-
ныя алейнымі фарбамі эцюды. Жывапіснага
вожыка мы зноў закацілі на ручнік і занеслі за
школу, у стары недагледжаны сад, дзе выпус-
цілі ў зараснікі лопуху.

Жанна і цэльнасць

Жанна Башук уся наскрозь светлая, белая,
як цэльнае малако. Пазногці ў яе празрыстыя.
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Валасы нават пад пахамі і на похве светла-
залатыя. Дасталася яна мне цэлай, як і я ёй, між
іншым. Мы разам страцілі цноту ў жытнёвым
полі пад гладкім чэрвеньскім небам. Жанна
ўскрыкнула і паказала светлае ружовае віль-
готнае паднябенне.

Найсаладзейшай у маёй Жанны была яе
ніжняя губа. Калі мы пачыналі цалавацца, я не
мог адарвацца ад яе ніжняй губы. Мы цалавалі-
ся, ажно пакуль не пачыналі задыхацца ад
шчасця. Каб не страціць прытомнасць, мы
спынялі пацалунак. Спынялі толькі таму, што
маглі напраўду страціць прытомнасць.

Ёсць жанчыны, якіх абавязкова трэба завес-
ці ў сутарэнні, каб яны разняволіліся і пагадзі-
ліся на секс. Ёсць жанчыны, што любяць секс
у лесе. Жанна любіла секс на гарышчах і дахах.
Чым вышэй, тым лепей. Мы з ёй шкадавалі,
што ў Мінску няма небаскробаў.

Шаўцоў і блуд

Нельга сказаць, што Сяргей Шаўцоў быў
самы распусны ў ву чы лі шчы, але адзін факт
з ягонай біяграфіі сведчыць пра надзвычай-
ную блудлівасць. Сяргей перастаў адрозні-
ваць прыгожых дзяўчат ад прыкметных,
а прыкметных і прывабных ён не адрозніваў
ад выродлівых і пачварных. Усе дзеўкі сталі
для скульптара Шаўцова аднолькавымі. Ён
мне паскардзіўся, маўляў, не адрозніваю
пачварнае ад прыгожага, сплю з усімі. Паве-
рыць у такую метамарфозу цяжка. Шаўцоў
быў статны малады чалавек, мог лёгка па -
знаёміцца, выпіць і злюбіцца з прыгожай дзеў-
кай. Знаёміцца, выпіваць і любіцца ён працяг-
ваў, але з кожным разам бабы каля Шаўцова
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апыналіся ўсё больш брыдкія і пачварныя. На
лабавое пытанне «Я што, не адрозніваю
выродлівую бабу ад класнай?» давялося ска-
заць як ёсць: «Сяргей, твае бабы паскудныя
апошнім часам...» — «А мне здаецца, што Ірка
і Жанна даволі мілыя!» — «Ірка твая — малпа
крывазубая! Жанка — валасатая жаба! Воль -
ка — бочка ржавагалосая! Магу пра ўсіх ска-
заць, ды не стану...» — «Дык што цяпер
рабіць?» Я не ведаў, што параіць непераборлі-
ваму таварышу. Напраўду не ведаў, бо ніколі
такога не сустракаў, каб чалавек праз распу-
сту страціў усе меркі на гожае і брыдкае. Калі
нехта падумае, што пазней да Сяргея вярну-
лася здольнасць адрозніваць, дык той жорст-
ка памыліцца.

Ясюкевіч і гняўлівасць

Мастакі мала гавораць, мала крычаць. Іх свет —
самота. Мастак нават у майстэрні, поўнай сту-
дэнтаў, застаецца самотным. Для яго больш
важны свет на малюнку ці палатне, чым свет
рэальны. У рэальным свеце шмат бруду і вы -
падковасцяў, шмат смецця і замала ўпарадка-
ванасці. На палатне свет выпраўлены, даскана-
лы і маўклівы. Але свет вонкавы і на мастака
можа па ўплы ваць моцна і адмоўна. Напры-
клад, калі натуршчыца стаіць не так, як мусіць
стаяць. Мастак кажа, каб стала правільна, а яна
не можа так стаць, бо іншы мастак кажа, што
яна стаіць правільна і паварочвацца ёй нельга
ні ў якім разе. Пачынаецца сварка. Мастакі
паказваюць ма люнкі ў якасці доказаў правіль-
насці ўласных словаў. 

Так было з нашым Васілём Ясюкевічам і яго -
ным аднакурснікам Сяргеем. Васіль і Сяргей
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спрачаліся і даспрачаліся да лаянкі і абразаў.
Калі ў іх скончыліся абразы і моцныя мацюкі,
у справу пайшлі кулакі. Васіль лупіў Сяргея,
Сяргей мясіў Васіля. У нейкі момант натур-
шчыцы і студэнтам падалося, што Васіль вось-
вось пераможа, што кулакі Васіля больш важ-
кія за кулакі Сяргея. Мусіць, і Сяргей зразумеў,
што кулакамі ён не давядзе сваю праўду, таму
схапіў табурэт, узняў і абрынуў на Васілёў твар.
Вася паваліўся на падлогу. Акрываўлены, ён
ляжаў паміж перакуленых мальбертаў і парас -
кіданых планшэтаў. Ляжаў як мярцвяк. Сяргей
падумаў, што табурэтам забіў аднагрупніка. Ад
страху і перажыванняў Сяргей страціў розум.
Можа, ён яго страціў і раней, калі завёў спрэч-
ку пра позу натуршчыцы. Разабрацца цяжка.
Толькі спецыяліст можа выказацца больш
дакладна. Мы ў ву чы лі шчы ведалі толькі, што
пасля бойкі Сяргей паехаў дамоў, а ўжо з дому
яго забралі ў бальніцу. Як склаўся лёс Сяргея?
Не ведаю. У ву чы лі шча ён не вярнуўся, і ў мас -
тацкіх колах яго ніхто не сустракаў. 

Васіль Ясюкевіч у той раз моцна адпакута-
ваў. Пасля ўдару табурэтам ягоны твар змяніў -
ся да непазнавальнасці, але праз які месяц
рысы збольшага павярталіся на свае месцы.
Каб хто яшчэ (пасля гэтага) спрачаўся з Васі-
лём пра правільнасць пазіцыі натуршчыцы,
я не чуў.

Партрэты выкладчыц

На занятках па фізіцы можна было сядзець
і лю бавацца Святланай. Яна ў нас тую фізіку
і вы кладала. Святланай шмат хто любаваўся,
і най больш яе муж — Леанід Шчамялёў. Най-
лепшае ў творчасці Шчамялёва знітавана з лю -
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баваннем Святланаю. Ён яе пісаў і пісаў. Апра-
нутай пісаў і аголенай. Можна было сядзець на
занятках і ўяўляць аголеную выкладчыцу. Фізі-
ку я ведаў кепска, нават не стараўся вучыць,
а пластычную анатомію вучыў старанна, таму
і ўяўляў аголеную Святлану досыць выразна.
Натуршчыца яна была выдатная. Такая ж
выдатная, як і Грэта — выкладчыца чарчэння.
Яе пісалі і малявалі яе муж Лісоўскі і яе сябра
Альгерд Малішэўскі. У Альгерда атрымалася
музейная рэч. Так што на чарчэнні можна
было любавацца нашай Грэтай Станіславаў-
най Лісоўскай, як на фізіцы — Святланай Міка-
лаеўнай Шчамялёвай. 

У бібліятэцы можна было палюбавацца Ла -
рысай. Яе са старым насценным гадзіннікам
напісаў Шчамялёў. У Ларысы былі вялікія вочы,
тонкія пальцы, як у мадонны Парміджаніна,
і залацістыя кудзеры. Залацістыя кудзеры былі
і ў Грэты, а ў Святланы былі гладкія і каротка
падстрыжаныя валасы. 

У рысах мастацтвазнаўцы Фрыны была свая
чароўнасць. Некалі і яна, безумоўна, была пры-
гажуняй, а яе муж — акварэліст Лейтман —
мусіў пісаць з яе партрэты, але я іх не бачыў. На
жаль. І гэта не так і важна. Істотна іншае: вы -
кладчыцы ў мастацкiм вучылiшчы мелі ўзор-
ную прывабнасць.

Чэх і падслухоўванне

Адзнакі за малюнак, жывапіс і кампазіцыю
былі каштоўнымі. Атрымаць пяцёрку за парт -
рэт ці нацюрморт хацелася ўсім. Таму нас і ці -
кавіў сам працэс узнікнення адзнакі. Як вы -
кладчыкі абмяркоўваюць працы? Хто каго лю -
біць? Хто каго бароніць? Гена Чэх прапанаваў
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зачыніцца ў кладоўцы, дзе мы хавалі пад замком
эцюднікі, фарбы ды пэндзлі. З кладоўкі было
добра чуваць размовы ў майстэрні, дзе на сце-
нах віселі палотны і аркушы, падрыхтаваныя да
прагляду. Мы цудоўна разумелі, што за падслу-
хоўванне можна вылецець з вучылiшча, а калі
цябе не прагоняць, дык стыпендыю не дадуць.
Я з Чэхам рызыкнуў. Жанна Башук нас зачыніла.
Выкладчыку Шастоўскаму яна сказала, што гэта
я зачыніў кладоўку і сышоў дамоў спаць, бо ноч
прамаляваў. Мы спадзяваліся, што выкладчыкі
не стануць ламаць замкі. Яны і не сталі. Але
ў той дзень я моцна пашкадаваў, што слухаў
водгукі пра свае і чужыя працы. 

Выкладчыкі насміхаліся з малюнкаў. Жорст-
ка і здзекліва насміхаліся. Асаблівыя кпіны
дасталіся імпрэсіяністычнаму жывапісу Ма -
рыны Фурман, зробленаму вялікімі мазкамі.
Кім Шастоўскі казаў, што ягоныя дзеці ў дзі-
цячым садку лепей фарбуюць. Мае малюнкі
і малюнкі Чэха крытыкаваў Алег Луцэвіч, яму
не падабалася методыка нашага выкладчыка
Каробушкіна. «Малюнкі добрыя, але трэба ім
паставіць тройкі, каб не фанабэрыліся. Яны
занадта самаўпэўненыя. Таму варта знізіць
адзнакі...» І ўсё такое, і ўсё ў такім духу. Пасля
падслухоўвання я страціў павагу да большас-
ці выкладчыкаў.

ТРЭЦІ КУРС

Чэх і ліст

На трэцім курсе ў нас выкладалі Каробуш-
кін і Глазава. Можна сказаць, яны цалкам нар-
мальныя людзі, а Глазава — добры і вясёлы
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чалавек. Але выкладчыкі яны кепскія. З Глаза-
вай было выдатна піць віно і слухаць яе
бясконцыя апавяданні пра розных вядомых
і малавядомых мастакоў. Каробушкін гаварыў
мала, але палова са сказанага ім выглядала
глупствам. За другі курс Каробушкін нам нада-
кучыў. Ну добра, ну адзін год з бяздарным
выкладчыкам, але два гады запар… Наспеў
бунт. Гена Чэх прапанаваў напісаць ліст, у якім
мы ўсёй групай адмаўляемся вучыцца ў Глаза-
вай і Каробушкіна. Наконт Каробушкіна асабі-
ста ў мяне сумненняў не было, а Глазаву я шка-
даваў. Мне падабалася піць віно ў яе майстэрні
і слухаць аповеды пра авангардыстаў. Але
рэвалюцыя ёсць рэвалюцыя, на барыкадах
больш за ўсё не паважаюць тых, хто не вызна-
чыўся, хто ўстрымаўся, хто сваёй тупасцю
замінае абодвум бакам. Ліст, ініцыяваны і на -
пісаны Чэхам, я падпісаў з лёгкай душой. Яго
падпісалі ўсе, бо Чэх пагражаў «непадпісан-
там» зладзіць байкот. Не падпішаш — і ўся гру-
па перастане размаўляць з табой. У тым лісце
мы прасілі прызначыць нам у выкладчыкі
Малішэўскага і Дубара. Нам іх прызначылі, але
толькі праз год. На трэцім курсе ў нас выкла-
далі Глазава і Сарока, Каробушкіна мы пры-
бралі.

Сарока і сціпласць

Дзмітрый Сарока — чалавек ціхмяны, аку-
ратны, плаўны ў рухах і ашчадны ў словах.
Ад яго я ніводнага разу не пачуў гучнага сло-
ва. Сарока гаварыў са студэнтамі паўшэптам.
Колеры на ягоных невялічкіх, напісаных
алейнымі фарбамі краявідах таксама былі
сцішаныя, стрыманыя і прыгаслыя. Апранаў-
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ся Дзмітрый някідка. Аўтарытэту ў нашых
навучэнцаў ён не меў, таму неўзабаве пай-
шоў з вучылішча выкладаць у дзіцячую
мастацкую школу, дзе дапрацаваў ажно да
пенсіі.

Каробушкін і Ступакоў

Мікола Ступакоў, мянушка — Ступак, ледзь-
ледзь стрымаўся, каб не пабіць выкладчыка
Каробушкіна. Пачалося ўсё з крылаў. Наву-
чэнцы рыхтаваліся да прагляду і развешвалі
на сценах свае малюнкі. Ступак у тым семе-
стры намаляваў проста бліскучыя партрэты.
Формы на малюнках былі зроблены так,
нібыта іх адлілі са сталі, а потым адпалірава-
лі да люстранога бляску. Такім малюнкам
мог пазайздросціць любы майстар. Усе він-
шавалі Ступака з поспехам. Малюнкі ляжалі
на падлозе і чакалі, пакуль прыйдзе чарга
Міколы ўзяць драбіны, узняцца па іх пад
высозную столь і замацаваць на сцяне папя-
ровую стужку з выбітнымі малюнкамі. Тут
і з’явіўся ў майстэрні Каробушкін. Ён стаў
пасярод памяшкання і пачаў разважаць пра
крылы і магчымасць лётаць. «Каб у студэнтаў
перад праглядам вырасталі крылы… Або
інакш… Каб студэнт мог уздымацца ў паве-
тра. Дык зараз бы ніхто не чакаў лесвіцу,
а ўсе ўзняліся б пад столь і замацавалі б на
сценах свае малюнкі…» — кажучы пра крылы
і палёты, Каробушкін зрабіў неабачлівы крок
і наступіў на вялікі цюбік з клеем ПВА. Кала-
мутна-белы струмень вылецеў з-пад выклад-
чыцкай падэшвы і расплюхаўся па малюн-
ках Міколкі Ступакова. Прысутныя сцяліся,
бо ведалі пра псіхаватасць Ступака, бо чака-
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лі бойкі, бо шкадавалі найлепшыя малюнкi,
зробленыя за семестр. Ступакоў заплюшчыў
вочы і замацюкаўся. Каробушкін пачаў выба-
чацца. Мы зразумелі: бойкі не будзе… Такіх
выдатных партрэтаў Мікалай больш не
намаляваў, ні ў вучылішчы, ні ў акадэміі, ні -
дзе і ніколі.

Рэвалюцыя Янаўна і чысціня

Багемнасці, разгільдзяйству, неахайнасці
нашага мастакоўскага жыцця ў вучылішчы
супрацьстаяла Рэвалюцыя Янаўна — выклад-
чыца чарчэння на старэйшых курсах. На
першым і другім курсах мы чарцілі пад
наглядам Грэты Станіславаўны. У яе была
добрая душа, адкрытае сэрца і любоў да
мастакоў. Рэвалюцыя не любіла мастакоў
і выхоўвала з нас жорсткіх выкладчыкаў для
савецкай школкі, якія могуць выдатна спраў-
ляцца з машынабудаўнічымі чарцяжамі.
Дыметрыі, кабінетныя праекцыі і складаныя
разрэзы мы чыталі і чарцілі лёгка, каб не
раз’юшваць злосную Рэвалюцыю. А яна ўсё
адно раз’юшвалася і крычала, што славяне
не маюць рацыянальнага мыслення, што
яны не разумеюць важнасці дысцыпліны
і ўпарадкаванасці, што ўсе беларускія гаспа-
дыні замятаюць смецце ў куткі, а яго пры-
борку трэба пачынаць менавіта з куткоў...
Латышка, дачка стралка, які ахоўваў Маскоў-
скі Крэмль і Леніна, яна ўсё жыццё правы-
кладала ў мінскім вучылішчы, дзе прапаган-
давала парадак і чысціню. Яе шмат хто слу-
хаў, але амаль ніхто не разумеў і нават не
хацеў разумець яе нямецкую звышжорст-
касць да нас і да сябе.
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Света і аголенасці

Мастакі малююць аголеных людзей і амаль
не праяўляюць эратычных пачуццяў. Зразу-
мела, мастакі пішуць і сваіх каханак, і жонак,
і нават каханкаў, з якімі любяцца; але зараз
я раскажу пра адносіны навучэнцаў мастац-
кага вучылішча з натуршчыкамі і натуршчы-
цамі, што пазіравалі аголенымі. Жанчыны
нам пазіравалі цалкам голыя, а мужчыны —
у вуз кіх плаўках. У некалькіх старых натур-
шчыкаў былі спецыяльныя мяшэчкі для чле-
на. Такі мяшэчак трымаўся на вузкіх матуз-
ках. Да натуршчыкаў мужчын ніякіх эратыч-
ных пачуццяў у мяне не ўзнікала, я іх маляваў
і пісаў роўна, нібыта гіпсавыя скульптуры.
Іншая справа — жанчыны. Асабліва мяне ўра-
зіла першая натуршчыца — Святлана. Ёй
было гадоў трыццаць ці трыццаць пяць. Яна
пазіравала нам для партрэта з рукамі. Гадзін
сорак Света сядзела ў сіняй ядвабнай сукен-
цы без рукавоў на фоне коўдры — цёмна-
чырвонай, з ружовымі дэкаратыўнымі квет-
камі. Мы ўсе прывыклі да круглавокай Свят-
ланы. Лічылі яе сваёй. Таму і спадзяваліся,
што яе поўная аголенасць нас не моцна ўсхва -
люе. Усхвалявала! Яшчэ і як! Мяне дык да -
кладна. Хаваючыся за мальберт, я ўвесь час
папраўляў уздыблены член так, каб ён менш
кідаўся ў вочы нашым дзяўчатам. Мае вушы,
шчокі і нос гарэлі агнём. Добра, што мы
дамовіліся не смяяцца адно з аднаго і не
абмяркоўваць нашы непаслухмяныя члены.
На другой гадзіне праца над палатном так
захапіла, што я забыўся на ўзбуджанасць.
Цяпер мяне хваляваў светлы торс побач са
свежа-блакітным акном. За тры акадэмічныя
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гадзіны я стаў сапраўдным малявальшчыкам
аголенай натуры. Некаторым з нас спатрэбі-
лася яшчэ тры гадзіны. Часам, калі з’яўляліся
новыя натуршчыцы, першыя хвілін пяць, а то
і пятнаццаць даводзілася зноў папраўляць
член, але пазней мой мастак імгненна браў
верх над маім жывёльным інстынктам.
Пазней ува мне было заўсёды больш разня-
воленасці і спакою, чым у нашых натуршчы-
цах, якім даводзілася агаляцца перад гуртам
студэнтаў.

Роганава і майстэрня

У маладога мастака ёсць адна запаветная
мара — свая майстэрня. Што ты за мастак,
калі не маеш майстэрні? Так, аматар! Таму
кожны ў вучылішчы стараўся арганізаваць
хоць нейкую майстэрню. Нехта рабіў яе
ў прапахлых бульбай сутарэннях. Хтосьці
ішоў працаваць у домакіраўніцтва і арганізоў -
ваў атэлье ў калясачнай. Некаторы займаў
тэхнічны паверх з нізкай столлю ў інтэрнаце.
Вялікай папулярнасцю карысталіся дамы,
што ішлі на знос або ставіліся на капітальны
рамонт з высяленнем. Пакуль людзі выедуць,
а дамы знясуць ці адрамантуюць, можна пару
месяцаў папрацаваць у прасторнай майстэр-
ні. Часова? Што ў нашым хуткаплынным
і змен лівым свеце назаўжды? Пустое... 

Алесь Лось перабраўся з уласнага дома
ў кватэру каля Камароўскага рынку. Апусце-
лы дом застаўся стаяць каля інфекцыйнай
бальніцы, што на вуліцы Крапоткіна. Пакуль
дом стаяў, у нас з Ласём была майстэрня. Каб
майстэрня зрабілася сапраўднай, мы прывя-
лі аднагрупніцу Касю Роганаву і ўгаварылі яе
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пазіраваць паўаголенай. Пазіраваць цалкам
голай Кася на першым сеансе не пагадзілася.
Тоўстая, яна крыху саромелася свайго вялі-
кага і малочна-белага цела, якое выглядала
пяшчотна-блакітным на фоне густа-ружо-
вых шпалераў. Калі Роганава здымала станік,
яна папярэдзіла, каб не смяяліся, пабачыў-
шы важкія грудзі. Каб не засмяяцца, я закусіў
шчаку. Лось засмяяўся, і мы з Касяй на яго
насварыліся. Сварка нас разняволіла. Рога-
нава зняла шырокія майткі і кінула іх на ста-
нік. Цяпер мы з Ласём сталі сапраўднымі
мастакамі. У нас была майстэрня, палотны
на эцюдніках і аголеная маладая і вясёлая
натуршчыца.

Брушко і шклянкі

Наша вучылішча заканчваў і Брушко. Быў
такі волат, які акрамя малявання займаўся
боксам. Ён выступаў і біўся не толькі на рын-
гах. Ён і ў жыцці шмат выступаў і біўся. Праз
бойку Брушко трапіў у турму, але выбраўся з-за
кратаў і вырашыў давучыцца на мастака. Пер-
шыя курсы Брушко скончыў недзе ў Расіі, а на
трэці прыйшоў да нас, у мінскае мастацкае імя
Глебава. Яму было пад трыццаць, калі нам
было па сямнаццаць. Мы яго паважалі, нават
даравалі пэўнае вар’яцтва. Брушко, калі напі-
ваўся, усе пустыя бутэлькі і шклянкі разбіваў аб
сцяну ў сваім інтэрнацкім пакойчыку. Раз на
два месяцы былы баксёр абавязкова засыпаў
інтэрнацкі пакой бітым шклом. Работы Бруш-
ко былі малацікавыя і цяжказапамінальныя. Ён
усё выдзёўбваў модныя чаканкі з мяккай медзі,
але для мяне ўсе тагачасныя чаканкі былі на
адзін тбіліскі твар.
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Сіўчык і снежны чалавек

Воўка Сіўчык аброс валасамі. Хутка і шчыль-
на аброс… Пасля трэцяга курса мы прыехалі на
летнюю жывапісную практыку ў мястэчка Раў-
бічы. Засяліліся ў інтэрнат. Агледзеліся, пагуля-
лі па высокіх пагорках ды ўздоўж крынічнай
рэчачкі, вярнуліся і пайшлі ў душ. Там усе і заў-
важылі, што Сіўчык стаў валасаты, як неандэр-
талец. На іншых навучэнцах таксама там-сям
раслі валасы, але валасатасць Сіўчыка проста
дзівіла. Ніхто нават смяяцца не стаў, і жарта-
ваць ніхто не жартаваў. Адно я падумаў, што,
калі прозвішча Сіўчык спрацуе і валасы на
Воўчыку пабялеюць, ён зробіцца падобным да
снежнага чалавека.

Лось і ногі

У Сашы Лася вялікія ногі. Самыя вялікія
ў нашай групе. Лось пачынае мыцца з ног.
Я заўсёды пачынаю з галавы, а Лось — са ступ-
няў. Ён лічыў, што ногі трэба трымаць чысты-
мі. Я не супраць. Хто супраць? Ніхто! Проста
лепей застацца, калі што якое, з чыстай гала-
вою і бруднымі нагамі, а не наадварот. Лось не
прымаў такі аргумент. Ён і другі аргумент не
прымаў, што бруд льецца з галавы на памытыя
ногі, калі мыццё пачынаць з ног і сканчваць
галавою.

Кулікоўскі і Леанарда

У Аляксандра Кулікоўскага былі старыя
баць кі. Ён толькі паступіў у мастацкае вучы-
лішча, а яны ўжо павыходзілі на пенсію. Кулі-
коўскі — позняе дзіця. Зусім позняе. Такое
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позняе, што ён нечым нагадваў мула, тупіко-
вую жывёльную пароду ў чалавечым абліччы.
У Аляксандра ўсё было на сваіх месцах. Ён
валодаў нават своеасаблівай, можна сказаць,
леанардаўскай прыгажосцю, але з першага
погляду было відаць: пладзіцца не стане. Маля-
ваў Кулікоўскі старанна, абагульнена. Маляваў
кухараў з рондалямі, над якімі ўздымалася
пара. Маляваў асфальтаўкладчыкаў з важкімі
шуфлямі ў аблоках дыму. Леанарда са сваімі
затуманенасцямі быў кумірам Кулікоўскага,
таму Аляксандр гадзінамі трэніраваўся перад
люстэркам рабіць усмешку Джаконды. Вытрэ-
ніраваўся! У нашага аднакурсніка Кулікоўскага,
падобнага да мула, на вуснах іграла ўсмешка
Джаконды. Яшчэ Аляксандр з завязанымі ва -
чыма мог намаляваць профіль богаабранага
Леанарда з горада Вінчы. У мястэчку Раўбічы
профілямі Леанарда Кулікоўскі абмаляваў
увесь закінуты касцёл. Дзе дастаў, тамака і на -
маляваў профілі доўгавалосага і доўгабародага
куміра.

Кулікоўскі і альбомчык

Ён любіў Леанарда, але і Пікаса лічыў маста-
ком аўтарытэтным, таму і набыў акуратны
альбомчык з цыркавымі блазнамі і вулічнымі
артыстамі, намаляванымі вясёлым Пабла.
У на шай групе большасць студэнтаў захапля-
лася творчасцю Пікаса, і кожны з вялікай
радасцю прыдбаў бы такі альбомчык з Арлекі-
намі і П’еро, толькі Кулікоўскі адразу нам не
сказаў пра свой каштоўны набытак. Саша
Кулікоўскі пачакаў, пакуль у краме той аль-
бомчык раскупіцца, а толькі потым пачаў
выхваляцца: «У мяне ёсць, а ў вас не было і не
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будзе!» Кулікоўскі не проста пашкадаваў нам
даць альбом, ён зажыдзіў нават саму магчы-
масць набыць кнігу пра Пабла Пікаса. Такая
ў яго была вытанчаная форма сквапнасці.
«Я буду вучыцца ў Пікаса, а ты не будзеш...»
Вычварэнец. Інакш і не скажаш.

Далоні і калена

Карціны імпрэсіяністаў я любіў моцна.
Мяне хвалявалі палотны з рэчкамі і мастамі.
Мяне радавалі карціны з чаўнамі на ціхай
вадзе. Я ўважліва разглядаў публіку ў тых чаў-
нах. Мужчыны ў паласатых кашулях, жанчы-
ны ў белых сукенках выглядалі па-нядзельна-
му святочна і сексуальна. Я ведаў наперад,
што вазьму човен, каб плаваць разам з бела-
тварай дзяўчынай. Так яно і адбылося. У Аст -
рашыцкім Гарадку я заклаў пашпарт, узяў
човен, у якім плаваў з белатварай Жаннай
Башук. У нас мелася бутэлька чырвонага віна.
Мы пілі з рыльца на сярэдзіне возера. Пілі
і шмат смяяліся. У тую сонечную нядзелю аб
цяжкія вёслы я сцёр далоні да крывавых маза-
лёў. А Жанна, калі мы па дарозе з Астрашыц-
кага Гарадка ў Раўбічы адпачывалі ў лесе, моц-
на сцёрла калена.

Мароз і дождж

Мы пісалі ў Раўбічах партрэт натуршчыка
пад вярбою каля рэчкі. Пайшоў дождж. Ён
сыпаўся і сыпаўся. Я намаляваў зааконны
краявід. Засумаваў. Сказаў пра маркоту Лёні-
ку Марозу, а той прапанаваў прагнаць яе
віном. Мы схадзілі ў краму, набралі віна. Пілі
вермут і глядзелі на зааконныя Раўбічы.
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Маркота тады прайшла. Цяпер, калі мне ў ру -
кі трапляецца купюра ў пяць тысяч белару-
скіх рублёў з на малёванымі на ёй Раўбічамі,
я згадваю вермут, дождж і Лёніка Мароза
з ягонай здатнасцю праганяць маркоту.
Акрамя як праганяць маркоту Лёнік умеў
ленавацца. Мароз рабіў роўна столькі прац,
колькі хапала для атрымання заліку. Ён мог
не працаваць месяц, а потым за тры дні на -
махаць патрэбную колькасць эцюдаў і атры-
маць добрую адзнаку за жывапісную прак-
тыку ў тых жа Раўбічах. Ленавацца цэлы
месяц было цяжка нават Лёніку Марозу, таму
ён два тыдні рабіў халтуру — пісаў вялізны
партрэт Леніна для правінцыйнага клуба —
і дзесяць дзён прапіваў з дзеўкамі і рэдказу-
бым натуршчыкам па мянушцы Цмок зароб-
ленае за Леніна. Мароз быў адным з самых
узорных гультаёў у нашым вучылішчы.
А яшчэ Лёня Мароз быў узорным каханкам.
Ён змог авалодаць нават аднакурсніцай Ма -
рынай Фурман. Такая звычайная справа
ў ася роддзі студэнтаў. 

Мы адзначалі заканчэнне практыкі, набра-
лі віна і закусак, расклалі вогнішча за рэчкаю,
на гары, у ляску. Мы моцна панапіваліся.
Я пайшоў любіцца з Жаннай. Сіўчык пачаў
ціскацца з Птушкай — Наташкай Астроўскай.
Лёнік спакусіў Марыну. Спакушэнне адбыло-
ся на мосце. Можна зразумець маладых лю -
дзей, бо начное мармытанне хуткаплыннай
рачулкі вельмі, скажу табе, эратычнае. Мароз
пыжыў Марыну стоячы. Ён любіў хуткі, урба-
ністычны, неабавязковы секс. Мароз быў рас-
пусным алейнавокім танкавусым прыгажу-
ном, а Марынка — малапрывабнай зубаткай.
Нават самы брыдкі чалавек мае права на свой
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кавалак шчасця, мае права займець паклонні-
каў і абаронцаў. Заступіцца за Марынку выра-
шыў у той хмельны вечар Сашка Агафоненка.
Ён пабачыў секс над вадой і кваліфікаваў яго
як недапушчальны гвалт. Агафон падумаў,
што Мароз не проста любіцца з Фурман,
а што ён яе нахабна гвалціць. Агафон наляцеў
на занятую любошчамі парачку і ўрэзаў Ма -
розу. Галадупыя каханкі спыніліся. А Марын-
ка… Пазней яна скажа так: «Ну не змагла я ска-
заць Агафону, што ён ідыёт. Хацела сказаць —
і не змагла. Пабаялася, што ён і мяне пачне
лупіць за распуснасць…» З моста Марынка
пабегла ў інтэрнат. Хітры Мароз змог хутка
замірыцца з Агафонам, бо меў прыхаваную
на ўсялякі выпадак бутэльку. Выснова, якую
любілі паўтараць у нашай групе, была такая:
«Не трахайся на мосце!»

Глазава і Машкоў

Ірына Глазава мела жывапісную бела-чор-
на-чырвоную знешнасць. Каб рускі кубіст
Машкоў пабачыў нашу беларукую Глазаву, ён
абавязкова прапанаваў бы ёй распрануцца
і папазіраваць аголенай. Ён бы прапанаваў,
а яна б, пэўна, і не адмовілася. Машкоў, як вядо-
ма, любіў гіравы спорт, а Глазава займалася
маржаваннем, яна давала нырца ў палонку.
Жывапісец Машкоў быў дужы, жыццярадасны,
магутнацелы мужчына. Выкладчыцы жывапісу
Ірыне Глазавай падабаўся такі тып. Казалі, што
яна магла спакусіць студэнта, калі ён быў
падобны да рускіх кубістаў — Машкова ці Кан-
чалоўскага. Хутчэй за ўсё, гэта была звычайная
эратычная байка, якую паўсюль распавядаюць
сексуальна заклапочаныя вучні пра яркіх
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выпіваў з Ірынай Глазавай, мне хацелася стаць
падобным да магутнацелага Машкова.

ЧАЦВЁРТЫ КУРС

Малішэўскі і рама

У час майго наведвання мастацкага вучы-
лішча ніякіх багетных майстэрняў у Мінску
не было. Зрабіць добрую раму і зараз цяжка,
а тады пагатоў. Мастакі і студэнты саматугам
абабівалі палотны простымі рэйкамі. Выраз
Альгерда Малішэўскага «Рама — гэта драма!»
меў папулярнасць. «Рама павінна высякаць
палатно з асяроддзя. Яна мусіць гарманічна
аздабляць жывапіс, але рама не мае права
станавіцца часткай карціны. Рама засцера-
гае жывапіс ад пашкоджанняў. Рама — пажа-
даны элемент у час экспанавання карці -
ны», — так Малішэўскі казаў вучням. Мы слу-
халі, абабівалі палотны свежанапіленымі
рэйкамі, а потым «старылі» іх чорнай тушшу,
якую моцна разводзілі звычайнай вадой.
У рэек, пафарбаваных рэдзенькай тушшу,
быў прыемна-срэбны колер старога вымы-
тага дажджамі і высушанага ветрам каштоў -
нага дрэва.

Люська і гвалт

Люська была маленькая і страшна непрыго-
жая. Вочкі-пацеркі, як у якой пацучыхі. Ножкі
танклявыя, бяскроўныя і крывыя. Нос — пту-
шыная вечнаружовая дзюбка. Грудзей у Люські
зусім не было. Ручкі заўжды дыхалі холадам,
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нібыта яна іх доўга пратрымала ў ледзяной
вадзе. У мастацкім вучылішчы Люську ніхто не
хацеў. Яе не жадалі, а яна прагла кахання, паца-
лункаў і любошчаў. Яна так хацела сексіцца,
што ў свае васямнаццаць знайшла саракавась-
мігадовага дзядзьку і падаравала яму цноту.
Дзядзька моцна напіўся і нарабіў шкоды. Па -
парваў Люсьцы похву. Давялося ёй выклікаць
хуткую і ехаць у бальніцу. Давялося яшчэ ты -
дзень у ложку праляжаць. Дзеўкі з вучылішча
падбівалі Люську, каб напісала ў мянтоўку пра
згвалтаванне. Не напісала. Пры ўсёй выродлі-
васці Люська была добрым чалавекам, добрым
і праўдзівым па-сапраўднаму.

Заўялаў і пліты

Ёсць падзеі, што ўзрушваюць спакойнае
жыццё вучылішча, — выставы, конкурсы, кан-
цэрты і спектаклі; а ёсць такія, што запамі-
наюцца на ўсё жыццё сваёй аглушальнай
адмоўнасцю… У калідоры насупраць буфета
загінуў першакурснік Валодзя Заўялаў. Заўгас,
ён жа і загадчык сталярнай майстэрні, загадаў
першакурснікам насіць пліты, зробленыя
з прасаваных габлюшак. Пліты не так каб
і цяжкія, але памерам вялікія — два на чатыры
метры. Рабочыя іх знялі з машыны і паклалі на
вуліцы, а студэнты пераносілі з вуліцы ў калі-
дор, дзе іх састаўлялі каля сценкі. Пліты ставі-
ліся амаль ушчыльную да сценкі, каб не паеха-
лі па падлозе. Яны і не паехалі, яны завярнуліся
на хлопца. Пліт тых было сем штук. Іх цяжар
і расціснуў невысокага хлопчыка. Яго партрэт
у чорнай рамцы тыдні два стаяў каля гардэро-
ба. Заўгаса разам з дырэктарам судзілі. Далі па
два гады ўмоўна. Размовы пра хлопца, расціс-
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нутага плітамі, яшчэ доўга хадзілі па вучыліш-
чы. Нарэшце, размовы пра трагічны выпадак
сціхлі, але месца ў цемнаватым шэрасценным
калідоры, дзе здарылася трагедыя, мы ўсе ста-
раліся праходзіць як мага хутчэй.

Жанна і мятла

Жанна ніколі не лётала на мятле. Яна, як
сапраўдная бландзінка, не любіла вядзьмар-
ства. Жанна Башук малявала мятлу. Яна нама-
люе мятлу і кажа, што гэта букет. Дзіўна: мала
хто бачыў у башукоўскіх букетах вядзьмар-
скую мятлу. Калі нехта і сумняваўся ў якасці
намаляванага Жаннаю букета, дык казаў на
яго: «Венік».

Лапчынскі і таптанне

Выкладчыка Лапчынскага студэнты назы-
валі Тапчынскі, бо любімае слова ў яго — «тап-
таць». «Трэба таптаць палатно!» — так Лап-
чынскі-Тапчынскі казаў пра жывапіс. Ягоныя
навучэнцы разумелі словы старэйшага маста-
ка літаральна і круглымі ды плоскімі пэндзля-
мі растоптвалі фарбу па сваіх кепска нацягну-
тых палотнах. Культура жывапіснай тэхнікі
ў вучылішчы была на нізкім узроўні. Палотны,
падрамнікі, фарбы і пэндзлі былі кепскія.
Мала хто з нас спрабаваў выйсці да яркіх
і адкрытых колераў. Адзінкі дазвалялі сабе
спалучаць блакітна-зялёны з агніста-чырво-
ным ці глыбока-сіні з аранжава-залатым.
Большасць вучнёўскіх палотнаў мела барво-
вае ды вохрыстае адценні. Самымі безнадзей-
на-шэрымі, самымі бляклымі, самымі сляпымі
былі палотны ў таптуноў — навучэнцаў Лап-
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чынскага. Толькі самі яны лічылі, што ў іх кар-
цінах пануе ўраўнаважанасць, гарманізава-
насць і нават вытанчанасць.

Заклік Лапчынскага «Тапчыце, тапчыце...»
нечым нагадваў словы жывапісца Жана Ба -
тыста Сімяона Шардэна, запісаныя ў 1765 го -
дзе Дэні Дзідро: «...больш мяккасці, больш
мяккасці».

Лапчынскі і абстракцыянізм

З Лапчынскім-Тапчынскім мы ездзілі ў Ле -
нінград. Студэнты з ленінградскага мастац-
кага вучылішча ехалі ў мінскае ці кемераўс-
кае, а мінчане і кемераўцы прыязджалі ў Ле -
нінград. Музеі, крамы, кавярні... Леанарда,
Ван Гог, Шардэн... Ленінград нам падабаўся.
Нават наша класная — звераватая Рэвалю-
цыя Янаўна — не моцна атруціла падарожжа
ў рэвалюцыйны горад. Вярталіся мы цягні-
ком. Лапчынскі запрасіў мяне на прагляд
сваіх скарбаў — альбомаў па мастацтве,
набытых у ленінградскіх букіністаў. Боль-
шасць кніжак была прысвечана скандынаўс-
каму абстрактнаму мастацтву. Жаночыя імё-
ны шведак і фінак мне нічога не казалі. Іх
бляклыя палотны з крышталічнымі айсбер-
гамі мне тады не спадабаліся, але запомнілі-
ся. Іх лаканічнасць, сціпласць і сцішанасць
не аднойчы прыгадвалася. Лапчынскі казаў:
«Глядзі, глядзі... Запамінай... Зразумееш гэтую
прыгажосць пазней...» Ці зразумеў я пры -
вабнасць скандынаўскага абстрактнага
жывапісу? Так, зразумеў, але ён застаўся для
мяне захалодным, як той цягнік «Ленін-
град–Львоў», у якім мы гарталі альбомы,
прыдбаныя Лапчынскім.
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Мароз і трыпер

Лёня Мароз два разы запар падхапіў тры-
пер. «Усё! Буду нацягваць дзевак толькі ў дупу!
Нацягнуў у дупу — і ніякага табе трыперу», —
так пра сваё рашэнне паведаміў Мароз. «Лёнь,
а вошы? Мандавошак ты атрымаеш, нават
засаджваючы ў дупу». — «Чорт з імі, з гэтымі
праклятымі мандавошкамі. Памазаўся, памыў-
ся — і няма вошай. А тут і антыбіётыкі, і піць
зусім нельга, і прыніжэнні ў бальніцах ды
аптэках. Буду ў дупу». Мароз жыў лёгка. Хутка
прымаў рашэнне, а праз імгненне мог яго
і змяніць. Мы чулі пра новы праект: «Знайду
сабе цнатлівую і распачну зусім новае палавое
жыццё. Без напругі, без вошай і без трыперу!»
Каб жа ж так і зрабіў...

Дубар і Тамара

Выкладчык Леанід Дубар прывёў натуршчы-
цу Тамару. У яе былі рудыя валасы і блакітная
скура, роўная спіна і цяжкія прахалодна-ружо-
выя рукі. Рудавалосая Тамарка глядзела на свет
лялечнымі вачыма. Мне дзяўчына падабалася,
асабліва падабалася яе светла-блакітная спіна.
Аднойчы я наважыўся задаць Тамарцы эра-
тычнае пытанне: «Том, а ты б з Дубарам пера-
спала?» — «Не прапаноўвае…»

ДАДАТАК

Правалы і паступленні

Увосень мы вярталіся пасля канікулаў
у вучылішча і пачыналі абмяркоўваць паступ-
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ленні ў інстытут. Хто з нашых і чужых вытры-
маў іспыты, а хто праваліўся. Вядома, больш
хвалявалі правалы. Як так магло здарыцца,
што Валодзя Шчарбакоў, наш выдатнік, у інс -
тытут не патрапіў? Чаму зноў на графіку не
ўзялі Вову Цэслера? Таму што яўрэй? А Шчар-
бакова не ўзялі, бо рускі з Калінінграда?
Можа, у інстытут не бяруць выбітных і варта
крыху замаскіраваць сваю індывідуальнасць?
Паціху размовы пра іспыты ды правалы заці-
халі, каб з новай сілаю распачацца ў наступ-
ным верасні. Чаму не паступілі Трушын і Во -
ранаў? Па вучылішчы яны хадзілі геніямі,
а ў інстытут не патрапілі. Мне падабаліся
малюнкі Воранава і жывапіс Трушына, але
браць іх за ўзоры цяпер небяспечна. Праз год
у інстытут не ўзялі Ісачанку і Сярмяжку, а я
падоўгу любаваўся іх палотнамі. Пэўна, так
у вучылішчы абмяркоўвалі правалы і маіх
аднакурснікаў — Гены Чэха, Тані Смірновай
і Жанны Башук.

Чэх і інстытут

У інстытут на мастацкі факультэт бралі
толькі з добрай падрыхтоўкай. Такой падрых-
тоўкай лічылася заканчэнне вучылішча або
«парната». Там ты праходзіў адбор і атрымлі-
ваў патрэбныя рэкамендацыі. Без рэкаменда-
цый на жывапіс, графіку, манументальнае
і скульптуру чалавек паступіць не мог. Ён мог
паспрабаваць паступаць, яго пры пэўных ака-
лічнасцях маглі і залічыць у студэнты, але
пазней такога выганялі. У інстытут не бралі
кепскіх. Зразумела. За гэта ніхто нікога асу -
джаць не стане. Але ў наш інстытут не бралі
і найлепшых. Не пускалі тых, хто за гады вучо-

117



бы ў вучылішчы ці «парнаце» паспеў сфарма-
вацца ў мастака. «Разумнейшых за сябе не
бяруць!» — папярэджваў нас Альгерд Малішэў -
скі. Можна было не сумнявацца ў праўдзівасці
слоў Малішэўскага. Каб паступіць, трэба было
прадэманстраваць не найлепшае, а па трэбнае
інстытуту. Большасць маіх аднагрупнікаў так
і зрабіла, адно Гена Чэх паказаў пэўную нараві-
стасць, і яго не ўзялі. Гена быў ці не самы здоль-
ны на курсе, але ў інстытут паступіць не змог
і мастаком не стаў. Шмат хто не змог стаць
мастаком і пасля заканчэння інстытута, але
гэта ўжо іншая гісторыя.

Лось і спірт

Ёсць учынкі недаравальныя. Зробіш, а по -
тым доўга шкадуеш пра ўчыненае. Хацелася б
выправіць, а яно ж у мінулым і ну ніяк не
выпраўляецца. Падобнае ў мяне здарылася
ў мястэчку Слабодка, што пад Браславам.
Пасля заканчэння вучылішча і здачы іспытаў
у інстытут мы з Алесем Ласём паехалі праца-
ваць на археалагічныя раскопкі. Кіравала
раскопкамі Люда Дучыц, яна і выдала нам
у якасці ганарару бутэльку са спіртам. Веча-
рамі, калі за вокнамі на Слабодку сыпаўся
дождж, мы любілі каўтнуць пару чарачак
пякучай вадкасці. Мы навучыліся піць нераз-
баўлены спірт. Спынялі дыханне, каўталі
і запівалі глытком крынічнай вады. Піць
спірт — справа сур’ёзная. Яна патрабуе зася-
роджанасці і майстэрства. Мяне як чорт
падаткнуў… Калі Лось каўтаў спірт, я акуратна
паказытаў ягоны кадык. Алесь папярхнуўся.
Закашляўся. Наліўся чырванню. Разам з чор-
там я засмяяўся. Ідыёт! Вялікай шкоды не
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было, але Лось дні два са мной не гаварыў, ну
і голас у яго на дні тры прапаў. Напраўду
голас у Алеся быў, але нейкі чужы, слабы і сі -
паты. Часам я згадваю тое паказытванне
кадыка — і робіцца прыкра за сябе. Хочацца
вярнуцца ў мінулае і выправіцца, але мінулае
нашае і насамрэч непапраўнае.

Саша і сон

Па вучылішчы хадзіў ціхі Саша. Невысокі,
хударлявы, крыху запаволены ў рухах сту-
дэнт. Яго ведалі як вялікага аматара паспаць.
Саша спаў па пятнаццаць гадзін у дзень. Ён
шмат спаў, але гэта не замінала яму вучыцца
на выдатна. Ён быў стапрацэнтным выдатні-
кам, які маляваў чырвонаармейцаў, а каміса-
ры на ягоных карцінах былі падобныя да
дырэктара Цуканава. На апошнім курсе Саша
ажаніўся, узяў сабе Аляксандру, якая вучылася
не так добра, але таксама любіла паспаць.
Саша з Аляксандрай малявалі чырвонаармей-
цаў у абзораных будзёнаўках, і мы думалі,
што яны абавязкова паступяць у інстытут, але
іх туды не прынялі, бо, каб вучыцца ў інстыту-
це, трэба спаць крыху менш за пятнаццаць
гадзін у суткі.

Бароўка і Бацічэлі

Валянцін Бароўка захапляўся фрэскамі
Сандра Бацічэлі. Валянцін маляваў ілюстра-
цыі да прозы Кузьмы Чорнага, і ўсе дзяўчаткі
на малюнках былі падобныя да маладых жан-
чын, напісаных боганатхнёным пэндзлікам
вытанчанага Сандра. Кніга Броўкі, дзякуючы
Бацічэлі, займела вясновыя колеры і травень-
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скую свежасць. Бароўка напісаў яшчэ і вялікае
палатно з будаўніцамі, падобнымі да танцо-
рак, створаных Сандра. Пошукі Бароўкі былі
цікавыя і плённыя, але скончыліся яны рап-
тоўна і гвалтоўна. Мастак згарэў у сваёй май-
стэрні. 

Бароўка крыху выпіваў. Тады ўсе мастакі
выпівалі. Хто больш, хто менш, хто шмат,
а хто і зашмат. Валянцін Бароўка выпіваў
крыху. У майстэрні ён выпіў і запэцкаў свет-
лы плашч у алейную фарбу. Пачаў чысціць
яго піненам. Пачысціў і закурыў. Плашч
успыхнуў. Мастак згарэў разам з майстэрняй.
Мастацкая вучылішча, дзе выкладаў Валян-
цін, яго аплакала. 

Існуе і другая, неафіцыйная, таемная версія
смерці мастака. Па ёй ён прыйшоў дамоў
п’яны і пасварыўся з жонкай. Яна крычала на
яго і папракала п’янствам. Мастак абліў сябе
газаю і падпаліў. Такім чынам, Бароўка скон-
чыў сваё жыццё ў вогненным самазнішчэнні.
Улады з міліцыянерамі вырашылі схаваць
праў ду і прыдумалі гісторыю з плашчом, за -
пэцканым чорнай фарбай. Абодва варыянты
жахлівыя, але другі — больш пераканаўчы.

Ініцыятыва і пакаранне

Выкладчыкі вучылішча не любілі ініцыя-
тыўных студэнтаў. Не любілі і нават прыгнята-
лі тых, хто быў здатны запачаткаваць нейкую
новую моду. Так Вова Шчарбакоў пачаў пісаць
мастыхінам. Ён арганізоўваў свае палотны
шырокімі плоскасцямі. Так Алена Шыдлоў -
ская перафарбоўвала матывы Ван Гога ў гус та-
фіялетавыя, ружовыя і смарагдавыя адценні.
Так Юра Сутулін тонкім пяром маляваў твар
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Хрыста ў кусце, які ахапіла полымя. Ні Шчар-
бакоў, ні Шыдлоўская, ні Сутулін не змаглі
атрымаць паўнавартасную адукацыю і стаць
мастакамі. Яны былі яркія, але слабыя. Іх збілі
на ўзлёце.

Хмялеўскі і пыха

Хто ў вучылішчы  быў самы фанабэрысты?
А самы пыхлівы? А самы задраны ўгару нос
у каго? Хмель, Вася Хмялеўскі, безумоўна,
перамог бы ў конкурсе на самага фанабэрліва-
га навучэнца. Адны чорныя вусы чаго вартыя!
Драгун! Кароль жывапісу! Праўду варта ска-
заць: жывапіс у Васіля атрымліваўся на выдат-
на. Адчуваў ён колеры, мог прывесці іх у гар-
монію на палатне. Таму і паступіў на кафедру
жывапісу без праблем. Таму і ў вучылішчы,
і ў інстытуце вучыўся ён лёгка. Здароўя ў Васіля
было як на трох. Ён нават барацьбой займаўся
і дайшоў да чэмпіёнства з медалямі. Кінуў
барацьбу. Заглыбіўся ў жывапіс і п’янкі. Мала
пражыў, але яго фанабэрыя помніцца, як
і ягоныя сакавіта-праўдзівыя эцюды летніх
краявідаў, зробленыя з натуры.

Данілевіч і Рэвалюцыя

Лора Данілевіч кепска чарціла. Зусім кепска.
Так, што выкладчыца чарчэння Рэвалюцыя
Янаўна нервавалася і злавалася. Яна і без нер-
ваванняў была злой, прынцыповай і катэга-
рычнай. Рэвалюцыя працавала самаахвярна
і верыла, што можа змяніць свет на сваім пра-
цоўным месцы. Яна вучыла будучых настаўні-
каў чарціць на дошцы і на паперы. Яе слухалі,
яе слухаліся, яе паважалі... Толькі Ларыса не
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магла чарціць. Ёсць і такія дзяўчаты, што маля-
ваць малююць, а чарціць у іх зусім не атрымлі-
ваецца. Так-сяк за Лору Данілевіч заданні мы
парабілі. Адзін крышку, другі крышку, яшчэ
нехта трошкі. Ларыса скончыла вучылішча,
прыйшла ў школу і адмовілася выкладаць чар-
чэнне. У тлумачальнай запісцы на імя міністра
адукацыі Данілевіч казала, што Рэвалюцыя
Янаўна не змагла навучыць яе чарціць. Ка -
жуць, што выкладчыца плакала. Не веру! Такія
Рэвалюцыі Янаўны не плачуць: у іх проста
няма і ніколі не было слёз.

Паланэз Агінскага

Пасля заканчэння інстытута Алесь Лось узяў
батлейку і з’ехаў са сталіцы ў Залессе, дзе нека-
лі Міхалам Клеафасам Агінскім напісаўся най-
вядомейшы ў свеце паланэз «Развітанне з Ра -
дзімай». Там Лось і прыдумаў назву новай
музычнай формы — беланэз. Прыдумаць пры-
думаў, а стварыць змястоўную форму пад кра-
самоўную назву не стварыў. Пэўна, у белару-
скім Залессі задуманы Ласём беланэз усё яшчэ
чакае стваральніка.

Рунец і пыласос

Рунец вучыўся на другім курсе, калі хвароба
апанавала ягоную маладую мастакоўскую
душу. Ён вярнуўся з летняй практыкі, дзе нара-
біў выдатных эцюдаў і малюнкаў. Ягоныя пра-
цы маглі б аздобіць любое метадычнае выдан-
не, такія яны атрымаліся ўзорныя і правільныя.
Трава на эцюдах была зялёнай-раззялёнай,
аблокі ў сінім небе — белымі-разбелымі, як
і гусакі на траве. Толькі правільныя малюнкі
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і жывапісныя эцюды мелі вялікі подпіс у пра-
вым кутку: «Леанарда». 

Рунец лячыўся, доўга, цяжка, пакутліва. Ён
вылечыўся. Цяпер працуе ў дзіцячым парку
прыбіральшчыкам. Ходзіць з заплечным пы-
ласосам і змятае апалую лістоту ў вялікія
гурбы. Такім я сустрэў яго надоечы. Здара-
ецца, Рунец піша артыкулы пра мастацкія
выставы, піша сухаватыя просценькія пазі-
тыўныя тэксты. Газеты іх нават друкуюць,
зрэдку.

Ярэська і майстэрня

У час размовы з былым аднакурснікам па
вучылішчы Віктарам Ярэськам даведаўся, што
ён збудаваў прасторную майстэрню. «Не для
сябе, для дзяцей пабудаваў. Сам сяджу, як і ся -
дзеў, у маленечкім пакойчыку пад страхою.
Мне хапае. Дзеці прыязджалі ўлетку з Буда-
пешта, прабылі ў нас амаль два месяцы. Праца-
валі ў новай майстэрні. Я парадаваўся…»

Валодзя і Валодзя

Схадзіў на святкаванне шасцідзесяцігоддзя
вучылішча і засмуціўся. Мае таварышы пасі-
велі і састарэлі. Большасць з іх нічога істот-
нага так і не зрабіла за жыццё. Іх не шкада.
У аднаго з іх я надоечы спытаў: «Як ты, Але-
сік?» — «Целяпаюся як лайно ў пельцы!» Такіх
цельпукоў ад літаратуры і выяўленчага мас -
тацтва мне ні кропелькі не шкада. Шкадую
іншых... Мне шкада Валодзю-скульптара, які
ўпрыгожвае нашу сталіцу сваімі вясёлымі
бронзавымі «чаландрэкамі». Шкада, бо ад
п’янства ягоны твар так разнесла, што мочкі
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вушэй тырчаць з галавы перпендыкулярна.
Шкада Валодзю-рэстаўратара, які ахвяраваў
жыццё на аднаўленне сабораў, а цяпер трапіў
у шпіталь з дыягназам «анемія». Шкада заіка-
стую Алуху і глухаватага Андрэйку. Іх шкада
і крыху шкада сябе.

Віткоўская і кераміка

На святкаванні юбілею мастацкага вучы-
лішча я сядзеў у вялікай тэатральнай зале ды
разглядаў публіку. Калі маё вока спынілася на
акулярах керамісткі Віткоўскай, святло пача-
ло павольна згасаць. Чаму ніхто не здагадаўся
сумясціць два прыстасаванні: прыладу для
павольнага пагашэння святла і машынку для
мяккага апускання труны ў крэматорыі?
Падумалася так. Вядома, я выбачаюся перад
Віткоўскай, але самае манументальнае, што
можа зрабіць кераміст, — урну для чалавечага
праху.

Сярмяжка і драпіроўкі

Студэнт Сярмяжка захапіўся маляваннем
драпіровак. Ён маляваў і маляваў драпіроўкі,
маляваў складкі ружовых і белых анучак. Усе
свае аркушы і палотны ён замалёўваў драпі-
роў камі. Нават натуршчыкі і натуршчыцы
ў яго складаліся са скураных паўдрапіровач-
ных складак. Нават зямля і аблокі над ёю
ў Сярмяжкі былі складкаватыя і драпіровач-
ныя. Выдатны быў мастак Сярмяжка, пакуль
не звар’яцеў. Сам я не бачыў, як ён страціў
розум. Мне сказалі: «Сярмяжка не малюе, бо
хварэе, бо звар’яцеў…» Я не стаў распытваць,
бо не мог слова сказаць, так слёзы душылі.
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Юра і амерыканец

У кнігарні сустрэў даўняга суседа па доме на
вуліцы Чарнышэўскага. Ён — Юра Яўменаў —
жыў у кватэры шэсцьдзесят, а я ў пяцьдзясят
дзевяць. Мы з ім сутыкнуліся каля паліц з ліры-
каю. Я выбраў сабе танюткі томік Верлена,
а Юра ўзяў яшчэ больш тонкі томік Віёна.
З паэтычнымі зборнікамі ў кішэнях мы прай-
шліся па праспекце ад плошчы Якуба Коласа
да плошчы Перамогі. Калі мы развітваліся,
Юра сказаў: «Ты стаў падобны да амерыканца!
Гляджу на цябе і бачу пажылога амерыканца
з выразным мужным тварам…» Вечарам я до -
сыць доўга разглядаў люстэрка, але амерыкан-
ца тамака не пабачыў. Трэба будзе намаляваць
аўтапартрэт, які мне пакажа мяне больш
выразна за люстэрка.

Фаніпаль і Дзяніс

Фаніпаль стаіць на паўдарозе з дзедавага
Койданава ў бацькаў Мінск. Едучы з Койдана-
ва, я радаваўся ў Фаніпалі, што хутка буду
ў сталіцы. Кіруючыся з Мінска на Койданава,
радаваўся ў Фаніпалі, што малая радзіма не за
гарамі. Каб напісаць пра Фаніпаль, я чакаў зда-
рэння. Яно і адбылося... 

Раніцай я паехаў фатаграфаваць будынкі,
у якіх вучыўся ў маладосці на мастака. У адным
з іх некалі месцілася мастацкае вучылішча,
а ў другім — тэатральна-мастацкі інстытут.
Цяпер у абедзвюх будынінах ідзе капітальны
рамонт. Выглядаюць будыніны хваравіта, але
яны не адмовіліся ад фотасесіі. Наздымаў я роз-
ных архітэктурных абломаў і фрагментаў,
а потым дзень працаваў у майстэрні над па лот -
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намі для калекцыі Андрэя Плясанава. Вечарам
спусціўся ў метро, стаў пад калонай, дзе некалі
адбыўся жудасны выбух, і пачуў пытанне: «Ва -
лодзя, ты мяне пазнаеш?» Ні голас, ні знеш-
насць па-правінцыйнаму загарэлага мужчыны
нічога не нагадвалі і не падказвалі. «Не па -
знаю». — «А я цябе адразу пазнаў. Мы з табой
разам паступалі ў мастацкае вучылішча. Ты
амаль не змяніўся. Я — Дзяніс, Іван Дзяніс!
Успомніў?» — «Не». — «А ты ў вучылішча мас -
тацкае паступіў?» — «Паступіў, я пазней і ў інс -
тытут паступіў». — «А я не паступіў. Вярнуўся
ў свой Фаніпаль, дзе ўсё жыццё працую маста-
ком. Цяпер займаюся камп’ютарнай графікай.
Глядзі…» Іван дастаў з сумкі папку з раздрукоў-
камі. З паперы глядзеў той жа Іван Дзяніс,
падобны да чорна-белага могілкавага партрэ-
та. Мне нават падалося, што фаніпальскі Дзяніс
і не чалавек зусім, а прывід, таму я перавёў раз-
мову на выбух… «Тут я ледзь не загінуў, спускаў-
ся ў метро, але спусціцца не паспеў. Пашанца-
вала…» — «А я спусціўся. Ступіў на платформу,
калі тутака выбухнула. Мяне кантузіла, моцна
кантузіла, але ж бачыш — выжыў!.. Валодзя, а я
захоўваю пэндзлік, які ты мне на ўступных
экзаменах падараваў. Слухай, а тваё прозвішча
Александровіч?» — «Не. Маё прозвішча Адам-
чык». — «Брат у цябе Александровіч?» — «Угу,
і ён, як і я, з Койданава, што за тваім Фаніпа-
лем». — «Слухай, а як ты сам? Як жыццё склала-
ся?» — «Пішу карціны. У маладосці вершы пісаў.
Ёсць жонка і дзеці». — «А ў мяне першая жонка
памерла. Рак. Другая… Буду разводзіцца. Ёсць
рэчы, якія дараваць не магу. Трое ўнукаў. Хлоп-
чыкі і адна дзяўчынка. Я іх люблю. А з жонкай
развядуся. Валодзя, ты мяне знайдзі на сайце
“Аднакласнікі”, Іван Дзяніс, 55 гадоў…» 
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Я сышоў на чыгуначным вакзале, а Іван
паехаў далей, паехаў у свой Фаніпаль. Апош-
няе, пра што ён мне паспеў крыкнуць, калі
вагонныя дзверы зачыняліся, гэта тое, што
ў Фаніпалі ён можа арганізаваць для мяне
выдатную рыбалку. Тут я і згадаў фаніпальска-
га хлопчыка, які ў двары мастацкага вучыліш-
ча расказваў сюжэт сваёй экзаменацыйнай
кампазіцыі. Ён хацеў намаляваць сябе на дрэ-
ве. «Намалюю, як я залез на дрэва, на вялікі
дуб. Там я засунуў руку ў дупло, каб дастаць
арэхаў. У дупле вавёрка іх назапасіла. Мае
аднакласнікі стаяць пад дубам і чакаюць, калі
я ім кіну арэхаў…»

Савіцкі і прапанова

З Андрэем Савіцкім мы напіліся гарэлкі.
Мы шмат разоў напіваліся, але тым разам
напіліся страшна. Пачыналі піць у майстэр-
ні, а заканчвалі ў ягонай хатняй бібліятэцы.
Пілі да глыбокай ночы. Разважалі пра кнігі
ды мастацтва, пра культуралагічныя праекты
ды модныя павевы ў геапалітыцы. Згадвалі
вучылішча. Гучала старажытная яўрэйская
музыка. Я на піў ся да той кропкі, за якой
пачынае знікаць свядомасць, і пачаў збірац-
ца дамоў. У хвіліны развітання Андрэй ска-
заў, што ён заўжды сядзіць у сваёй бібліятэ-
цы і я магу зайсці да яго ў любы дзень і ў лю -
бы час. Пасля той п’янкі я ніводнага разу не
зайшоў да Андрэя.

Кожух і Леанарда

У метро краем вока бачыў мастака Кожуха.
Сівая барада, высокі лоб, правільны нос, свет-
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лыя вочы... І ўся гэтая веліч, уся леанардаўская
манументальнасць была правільна пасаджана
на шырока разгорнутыя плечы. Партрэт! Бяры
і малюй, не памылішся. З узростам усе мастакі
робяцца падобнымі да... Не да карцін вялікіх
майстроў і не да малюнкаў геніяў… Яны робяц-
ца падобнымі да натуршчыкаў з мастацкага
вучылішча.
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ІНСТЫТУТ 

Словы пра Тэатральна-мастацкі інстытут

УСТУП

Воранаў

Мастак Воранаў не любіў маляваць вушы.
У самога Воранава былі лопухі замест вушэй;
не дзіва, што яму не падабаўся менавіта гэты
элемент галавы. Нават гіпсавае ідэальнае
вуха Давіда, злепленае пальцамі адраджэнца
Мікеланджэла Буанароці, нашаму Воранаву
не падабалася. Адно, што апраўдвала хлоп -
ца, — час доўгіх мужчынскіх валасоў. Такі час
бывае, калі маладыя мужчыны носяць доўгія
валасы і закрываюць імі свае мочкі, козелцы
і супрацькозелцы. Сам Воранаў насіў карот-
кую стрыжку, але вушы не любіў так, што на
партрэтах іх пісаў схематычна і, можна ска-
заць, кепска. З-за нелюбові да вушэй Воранаў
нават не паступіў у інстытут. Воранава зарэ-
залі за вуха: на іспытах яму сказалі, што чала-
веку, які за чатыры гады ў мастацкім вучы-
лішчы так і не навучыўся маляваць чалавечае
вуха, у манументальным мастацтве няма чаго
рабіць.

Мянушкі 

Кожны ў нашым інстытуце меў мянушку.
Кожны… Скульптара Анікейчыка называлі Ахі-
нейчык, асабліва смачна вымаўляў яго мянуш-
ку Маліш, Сяргей Малішэўскі, чыйго бацьку
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называлі Умалішэўскі Мальберт Падрамавіч.
Графіка Любамудрава называлі Любадуравым:
студэнт Халамаў назваў яго так, бо пачуў ад
прафесара замест свайго прозвішча мянуш -
ку — Хламаў. Студэнта Андрэя Смаляка ўсе зва-
лі Смаляк, але быў кароткі момант з мянушкай
Аксамiтная галоўка: Андрэй вярнуўся з турмы
караткастрыжаны, усе радаваліся і гладзілі яго
па аксамітнай галаве. Маліноўскага і Ксяндзо-
ва звалі Маліна і Ксёндз. Сысоева звалі Банан,
ён на гэта моцна злаваўся. На Ігара Цішына
казалі Гірка. Да Сяргея Грыневіча прыляпілася
мянушка Са. Чаму Са? Пэўна, таму, што ён Сяр-
гей Аркадзьевіч. Трэба будзе ў каго распытаць.
У таго ж Радзівонава з мянушкай Лагодны. Ён
шмат чаго ведае. Але, мусіць, не ведае, што
Крукаў называў Тамару Карэлкіну Дзюба, бо
ў той велікаваты нос. Самога Крукава ўсе кліка-
лі Крук. Грышу Шараева звалі Слон, бо вялікі.
Майстар вітражнай справы Саша Пятроў быў
для нас Нягора і Себасцьян Перэйра, бо руда-
ватай барадою і чырвоным носам нагадваў
пірата. Валіка Дзялендзіка пяшчотна клікалі
Дзічка. Воўка Савіч быў Саўкам, як Воўка Сце-
паненка — Сцёпкам. Мікалай Селяшчук хадзіў
як Селя, Анатоль Александровіч як Альто…
Мож на мянушкі згадваць і прамаўляць бяскон-
ца. Думаю, я ўспомніў дастаткова, каб ты пачаў
згадваць мянушкі сваіх выкладчыкаў, адна-
курснікаў і сяброў.

Інстытуцкія графікі

Аддзяленне графікі было адным з найлеп-
шых у мастацкім інстытуце. Усе графікі добра,
а то і выдатна малявалі. Усе яны любілі, чыталі
і аздаблялі кнігі. Праца графікам і нават невя-
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лікая падпрацоўка ў выдавецтвах не толькі
карміла, але і прыносіла добрыя заробкі.
Нашы графікі падпарадкоўваліся жорсткай
дыктатуры, якую стварыў загадчык кафедры
Васіль Шаранговіч. Нягледзячы на дыктат,
у графікаў захоўвалася вытанчанасць і нават
постмадэрністычная манернасць. Іх таленты
трымаліся на завостранасці лінарытных раз-
цоў і на самым вастрыі афортнай іголкі.
У кож нага графіка ў пенале хаваўся наточаны
скальпель для вастрэння алоўкаў. Графік паві-
нен не толькі адрозніваць чорнае ад белага,
ён мусіць бачыць дакладную мяжу паміж свят-
лом і цемраю. Ніхто, акрамя графіка, дакладна
не ведае адказаў на сакраментальныя пытан-
ні... Што ёсць белае? Што ёсць чорнае? Графік
верыць у тое, што ведае адказы. Веры яму
дастаткова. Мяне проста зачароўвалі майстры
графікі, якія ўслед за Хогартам маглі іголкай
зрабіць хуткі малюначак на ўласным пазногці.
Чатыры гады, займаючыся ў вучылішчы, я
рыхтаваўся да паступлення на графіку, але
перадумаў і пайшоў да манументалістаў: спа-
кусіўся вялікімі памерамі фрэсак і ззяннем
саборных вітражоў.

ПЕРШЫ КУРС 

Стой-куды-пішоў

Штодня маё інстытуцкае жыццё пачынала-
ся з вахцёркі. Яна сядзела каля калоны за пісь-
мовым сталом, на якім гарэла настольная лям-
па. Вахцёрка мела выгляд следчай ваенных
часоў. Такая следчая мае права пусціць або не
пусціць цябе на волю. Яе звалі... цётка Соня.
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Цётка Маня. Цётка... Самая запамінальная з інс -
тытуцкіх вахцёрак была цётка Стой-куды-
пішоў. Яна злосна патрабавала паказваць раз-
горнуты студэнцкі білет. Яна добра ўсіх ведала
і дурным голасам агучвала свае вялікія веды:
«Шкробіт! Стой! Куды пішоў? Скульптар Шкро-
біт, я цібе кажу: стой!» Шкробат вяртаўся, каб
супакоіць вахцёрку: «Стаю. Што такое?» —
«Прад’яві пропуск!» Скульптар Міша Шкробат
паказваў разгорнуты білет і моўчкі сыходзіў.
Ён сыходзіў у цёмны калідор і чуў гучнае:
«Стой! Куды пішоў?» Вахцёрка спыняла на -
ступ нага студэнта ці выкладчыка. Нашто?
Якую такую таямніцу яна ахоўвала ў тэатраль-
на-мастацкім інстытуце? Ад каго ахоўвалася
тая таямніца злоснымі Сонямі ды Манямі? За
шэсць гадоў я так і не зразумеў. Такое нельга
зразумець, гэта можна прыняць як наканава-
насць — і жыць, не ўслухоўваючыся ў словы
«стой-куды-пішоў».

Войчанка і ахвяра

Каб хтосьці стаў кімсьці, патрэбна ахвяра.
Каб дзіця вывучылася на мастака, ад бацькоў
і настаўнікаў патрабуецца шмат ахвяр, шмат
часу і шмат настойлівасці. Каб з хлопчыка
Сяргея Войчанкі вырас мастак, яго выправілі
вучыцца ў сталічную школу-інтэрнат. Сяргею
не падабалася жыць у чужым горадзе, у інтэр-
наце, яму хацелася вярнуцца і жыць у бацькоў…
Сяргей пачаў уцякаць з інтэрната. Праз гэтыя
ўцёкі ён займеў мянушку Блудзя. Малога ўцека-
ча сям’я вяртала ў інтэрнат. Каб Сяргею было
больш утульна ў далёкім горадзе і чужым
інтэрнаце, туды прыехала ягоная бабуля. Яна
ахвяравала ўсім дзеля ўнука. Яна ўладкавалася
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ў школу-інтэрнат простай вахцёркай. Яна чым
магла дапамагала свайму Блудзі, але ў інтэр -
наце ён так і не давучыўся, кінуў. Ён кінуў
інтэрнат для адораных дзяцей, але мастаком
стаў выдатным. Блудзя паступіў у наш інсты-
тут, адвучыўся і стаў мастаком. Значыць, усе
ахвяры, зробленыя дзеля маленькага Блудзі,
марнымі не былі.

Давід

Кожны прафесійны мастак праходзіць
праз пакуты і радасці, знітаваныя з маляван-
нем гіпсавага Давіда. Ты малюеш вуха Давіда,
нос Давіда, вусны Давіда. Ты ўсхваляеш і пра-
клінаеш Мікеланджэла, які стварыў ідэаль-
ныя вусны, узорны нос і эталоннае вуха. Ты
праклінаеш чортава паданне пра хлопчыка,
які выйшаў змагацца з волатам і забіў яго
каменем, пушчаным з прашчы. Цяпер ты сам
гэты хлопчык, слабы і малаталенавіты, хлоп-
чык, які павінен перамагчы тытана Адра -
джэння — Мікеланджэла. Ты малюеш кучара-
вую галаву Давіда, а яна распаўзаецца на
ўвесь аркуш. Ты выціраеш малюнак гумкай
і пачынаеш маляванне нанова. У вучылішчы
я намаляваў вялізны нос героя, які проста
вытыркаўся з аркуша. Астатні твар быў нібы-
та ў тумане, тырчаў толькі нос. У інстытуце я
намаляваў Давіда ў профіль. Ён навісаў над
белай пустатою, як Галіяф. Мой профільны
Давід задумаў забіць Галіяфа, задумаў забіць
пачвару, каб уратаваць свой народ. У сваіх
задумах і планах мой Давід зрабіўся мацней-
шым за волата і велікана. Мой Давід стаў
новым Галіяфам і забіў Галіяфа старога...
Шкада, што малюнкі не захаваліся. Вялікія
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малюнкі кепска захоўваюцца. Мікеланджэла
пра тое ведаў, таму і стварыў скульптуру Даві-
да, а не скульптуру Галіяфа.

Зельская

Мастак толькі тады мастак, калі знойдзе
адпаведныя сабе матэрыялы. Яня Зельская
любіла танныя алоўкі. Ніхто і блізка не мог так
пераканаўча і разам з тым паэтычна на пло-
скім, крыху фактурным аркушы акварэльнай
паперы акрэсліваць і надзімаць каляровымі
алоўкамі выявы аб’ёмных рэчаў — птушак, кве-
так, дзяўчатак, — як гэта рабіла чарадзейніца
Яня. Зельская была створана для малявання
ілюстрацый у займальныя дзявочыя кнігі.
Каляровыя алоўкі выбралі Яню за сваю карале-
ву. Акрамя алоўкаў Зельская любіла гарбату
з беларускіх зёлак. Яна піла гарбату і малявала,
малявала, малявала... Танцораў, танцорак, тэле-
фаністак, распуснікаў, гракоў, макі, зязюлю...
Духмянай гарбатай з лекавых траў Яня часта-
вала і наведвальнікаў сваёй па-жаноцку ўтуль-
най майстэрні. Мне пашанцавала, і я пакашта-
ваў той хмельнай гарбаты. Я піў яе і глядзеў, як
у руцэ Яні Зельскай самы просты аловак пера-
твараецца ў чароўны стрыжань.

Амбросьеў 

Выкладчык пластычнай анатоміі Амбросьеў
быў аматарам паразважаць пра таемнае і фі -
зіялагічнае: «Студэнтка пытаецца: “Калі трэба
мыць рукі ў прыбіральні, да сікання ці пасля?”
Адказваю: “Калі цябе непакоіць падобнае
пытанне, ты памый рукі два разы. Да сікання
і пасля сікання таксама памый рукі...”»

134



Льдокаў 

На вуліцы да мяне падышоў малады чалавек,
недзе мой аднагодка, і прапанаваў пазнаёміц-
ца. Я не ведаў, што адказаць на такую дзіўную
прапанову. Знаёміцца на вуліцы з дзяўчатамі
я знаёміўся, але каб з хлопцам — такое здары-
лася ўпершыню. Хлопец сказаў, што ён, як і я,
— мастак, што яму падабаецца мая палатняная
папка для малявання і што нашы карціны вісе-
лі на выставе побач. Мой краявід з чырвоным
домам і сапраўды вісеў побач з ягоным нацюр-
мортам са срэбнымі рыбамі. Льдокаў — такое
было прозвішча ў хлопца — лічыў гэта выдат-
най нагодай для нашага знаёмства. Давялося
пагадзіцца і сказаць, што я не супраць зна-
ёмства з мастаком, чыя карціна вісела на
выставе побач з маёй.

Льдокаў і Басаў 

У маладосці шмат хто з мастакоў захапляец-
ца творчасцю старэйшых майстроў да апанта-
насці і шаленства. Саша Льдокаў на нейкі час
адчайна захапіўся жывапісам і графікай Баса-
ва. Ён яшчэ і творамі Хаіма Суціна захапляўся,
але Ізраіля Басава Льдокаў любіў значна
больш. Ён гадзінамі стаяў каля палотнаў, шчо-
дра перагружаных алейнай фарбай. Любаваў-
ся. Вывучаў. Запамінаў. У сваёй майстэрні Саша
рабіў невялічкія малюнкі з архітэктурнымі
матывамі і постацямі жанчын, падобных да
жанчын Басава. У сваё глыбокае захапленне
мастаком Саша зацягнуў і мяне. Разам з Льдо-
кавым я падоўгу разглядаў бэзавыя, ліловыя
і сінія колеры ў карцінах майстра. Льдокаў абя-
цаў, што пазнаёміць мяне са спадаром Баса-
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вым, ды так і не пазнаёміў. У маладосці мастакі
хутка змяняюць сваіх куміраў і свае захапленні
старэйшымі майстрамі.

Дзед Мароз і бальзам

На тую навагоднюю вечарыну Саша Кіш-
чанка пранёс вялікую бутэльку арабскага
бальзаму «Абу-Сімбел». Можаш сабе ўявіць,
якія арабы спецыялісты ў алкагольных на -
поях. Каб ты не пакутаваў і не выдумляў абы-
чаго, я параўнаю той бальзам з сучаснымі
беларускімі. Нашы ў разоў дзесяць лепшыя за
яго. Яны і мякчэйшыя, і духмянейшыя, і кайф
ад іх не такі дурны. З Сашам Кішчанкам я на -
глытаўся арабскага бальзаму ў зачыненай
прыбіральні, выйшаў з яе і апынуўся на кон-
курсе малюнкаў. Студэнты малявалі Дзеда
Мароза. Я таксама палез маляваць барадатага
дзеда з чырвоным носам. 

Я ліў фарбу на паперу. Размазваў яе рукамі.
Вычэрчваў лініі пэндзлямі. Змучыўся. Пера-
пэцкаўся. Зрабіў, безумоўна, найгоршы з ма -
люнкаў на конкурсе. Самае кепскае, што са
мной здарылася ў той святочны вечар, —
працверазеў і расчараваўся ва ўласным тален-
це. На той вечарынцы я канчаткова перака-
наўся, што не змагу працаваць у п’яным стане.
Мае ранейшыя вопыты — працаваць пасля
шклянкі віна — гэтаксама заканчваліся дрэн-
на. У лепшым варыянце атрымлівалася па -
срэдная халтура. Цяпер, пасля моцнага бальза-
му, у мяне нават халтуры не атрымалася. На
паперы пад маімі нагамі ляжаў доказ вар’яцтва.
Тое сваё вар’яцтва я цудоўна бачыў, але яго не
бачылі іншыя. Можа, яны рабілі выгляд, што не
бачаць? Можа, ім усім была настолькі абыяка-

136



вая чужая творчасць, што ніхто не спыніў
мяне? Мог бы нехта са старэйшых падысці
і ска заць, што я страціў рэшткі розуму, што
мне варта памыць рукі і выправіцца дамоў, каб
там праспацца? Не! Усё было роўна наадварот.
Мяне падхвальвалі і падзадорвалі… Давай-
давай! Квэцай! Пырскай! Вэдзгай! Яшчэ пару
рысачак тоўстым пэндзлем — і ты пераможца.
Жу-у-уда-а-асць жудасная! Як я спыніўся?
Працверазеў. Раптоўна. Убачыў самога сябе
збоку і кінуў пэндзаль у слоік з фарбай. Кінуў
і выправіўся дамоў. На марозе на прыпынку
таксі я даў сабе слова не працаваць п’яным.
Ніколі! І не працую.

Малевіч і Паўлоўскі

Шмат цікавага і важнага ў нашым інстыту-
це рабілася таемна. Выставы ў майстэрнях,
дыс путы і чытанні самвыдатаўскіх тэкстаў на
кватэрах, бясконцыя сакрэтныя размовы
ў скверах... Такога было шмат, яно натхняла
і абна дзейвала, бо падтрымлівала веру ў хут-
кія змены, што мусяць адбыцца ў краіне. Звы-
чайна таемнае жыццё было малалюдным.
Сустракаліся правераныя з пераправераны-
мі. Чужых асцерагаліся. Таму шматлюднасць
святкавання дня народзінаў Казіміра Малеві-
ча ўражвала. 

Свята ладзілася ў майстэрні Віктара Паўлоў -
скага. Ён зрабіў выставу сваіх кубістычных
цьмяна-зялёных карцін у стылі экспрэсіяні-
ста Ліянэля Файнінгера. Этнограф Міхась
Раманюк і філосаф Уладзімір Конан прачыта-
лі даклады пра жыццё і творчасць Малевіча.
Раманюк прынёс часопіс «Амерыка», прысве-
чаны Казіміру Севярынавічу і ягонай выбіт-
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най творчасці. Для мяне той часопіс быў ці не
самым цікавым арт-аб’ектам таемнай веча-
рыны. Вядома, што парадавала і чырвонае
сухое балгарскае віно, якога было шмат і якое
пілося за Малевіча, за супрэматызм, за ква-
драт. Зазвычай я не піў са старэйшымі маста-
камі, але тым разам выпіў з Марачкіным
і Мар каўцом, з Пят рухнам і Паўлоўскім... На
таемную ўрачыс тасць мяне паклікалі разам
з Уладзімірам Сцяпанам. Запрасілі, каб мы
дапамаглі Паўлоўскаму хутка развесіць-рас-
ставіць, а потым прыбраць выставу аднаго
вечара. За добрую працу нас яшчэ і ўзнага-
родзілі бутэлькай віна з намалёваным на эты-
кетцы мядзведзем.

Перадаванні

Найлепшых сваіх натуршчыц мы перадава-
лі з групы ў групу і з курса на курс, як каштоў -
ныя крыштальныя вазы, баючыся пабіць
і баючыся страціць.

Бараноўскі 

Пейзажыст Анатоль Бараноўскі казаў сту-
дэнтам: «Трэба ўвесь час нешта дадаваць да
свайго твора! Трэба яго насычаць, напаўняць
і ўзбагачаць!» Рацыя ў парадзе Бараноўскага,
безумоўна, мелася. Знарочыстае заніжэнне
якасці, прымітыўная схематычнасць і наіўная
спрошчанасць мала каго прывабліваюць.
Толькі сам Анатоль моцна перабіраў з дадаван-
нем. Ён перагружаў свае палотны фарбамі. Ён
іх перанасычваў менавіта фарбамі, а не коле-
рамі. Ён перапаўняў свае краявіды малапа-
трэбнымі дэталямі. Вынік у Бараноўскага мож-
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на было пазначыць адным словам — перабор.
Усё ж ёсць час не толькі дадавання, але і час
разумнага адымання ды памяншэння, каб не
было дурных перабораў.

Юрковіч 

Запрасіў сваю аднакурсніцу Юрковіч папа-
зіраваць. Яна мне падабалася, моцна. Пэўна,
і я падабаўся ёй, бо пагадзілася пазіраваць аго-
ленай. Мы спадзяваліся на раман. Яна распра-
нулася, стала на подыум, а я пачаў маляваць.
Нейкая невытлумачальная сіла адштурхнула
мяне ад Юрковіч. Яе прывабнае цела зрабіла-
ся для мяне целам звычайнай натуршчыцы,
якую можна толькі маляваць, а можна і не
маляваць зусім.

«Парнат» і вучылішча

У наш інстытут збольшага прыходзілі і па -
ступалі з інтэрната ды вучылішча. Інтэрнатаў-
цы-«парнатаўцы» не любілі студэнтаў з вучы-
лішча, а тыя — глебаўцы — адплачвалі ім той
жа манетай: кпілі, насміхаліся, пацвельвалі.
«“Парнатаўцы”? Намаляваць акварэллю ру -
бель, пайсці ў парк Чалюскінцаў і там за сама-
робныя грошы купляць у замежнікаў жуйку —
іх стыль у паводзінах!» — кажа глебавец Грыш -
кевіч. «Усе, хто з вучылішча, не ведаюць хіміі.
Зусім не ведаюць. У мастацтве павінна пры-
сутнічаць рамяство. З якога боку ні зазірні,
а мы робім рэч. Мы мусім рабіць яе тэхнала-
гічна. Пасля вучылішча шчолач ад кіслаты
ніхто адрозніць не можа!» — абураецца «пар -
натавец» Дзенісенка. Помню, як у час жыва-
піснай практыкі, што праходзіла ў маляўнічай
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надазёрнай Слабодцы, нашы інтэрнатаўцы —
Крукаў, Шараеў і Карэлкіна — агітавалі збі-
раць суніцы на могілках. Маўляў, там яны
самыя салодкія. Усе, хто быў з вучылішча,
страшэнна абураліся такой «канібалістыч-
най» усёеднасцю.

Тамара і жаданні

Ёсць жанчыны, да якіх моцна цягне муж-
чын. Адну хочацца патрымаць за руку. Дру -
гую — пацалаваць. Трэцюю — зацягнуць як
мага хутчэй у ложак. Ёсць такія, пры поглядзе
на якіх узнікае неадольнае жаданне маляваць
і фатаграфаваць. Ёсць і падобныя да Тамары
Карэлкінай, якую мне заўсёды хацелася ўку-
сіць за нос.

Тамара і крыўдзіцелі

Мая любоў да Тамары ўзнікла з пратэстаў.
Тамара Карэлкіна была адзінай дзяўчынай
у нашай інстытуцкай групе. Шэсць хлопцаў
і Тома. Большасць мужыкоў ставілася да Томкі,
як і наогул да жанчын, пагардліва. Сакалоў,
Пятроў, Крукаў не толькі не бачылі ў ёй маста-
ка, нават роўнага сабе чалавека яны ў ёй не
жадалі бачыць. Асабліва жорстка паводзіў сябе
Коля Крукаў. «Зараз вазьму і разаб’ю тваю дзю-
бу! На ліха яна ў цябе тырчыць?» — казаў Крук,
махаў кулаком і спыняў яго ў якім сантыметры
ад дзявочага носа. Падобныя выпады мяне
раздражнялі моцна, раздражнялі больш, чым
саму Тому. Яна прызвычаілася да падобных
выбрыкаў яшчэ ў інтэрнаце, дзе разам з Крука-
вым вучылася з пятага класа. Для мяне такія
размахванні кулакамі былі малапрымальнымі.
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Я сварыўся з Крукавым. Сваркі, раздражненні,
пратэсты, абароны і перараслі ў любоў да
Томы. Нашы аднагрупнікі адчапіліся ад яе.

ДРУГІ КУРС

Стасевіч 

На другім курсе да нас прыйшоў выкладаць
жывапіс Іван Стасевіч. Да мастака Стасевіча
я быў раўнадушны. Можна сказаць, што яго-
ныя карціны пра вайну і генералаў не знахо -
дзілі ў маёй душы водгуку. Такіх, як Іван, у бела-
рускім Саюзе мастакоў было шмат. Такія і ства-
ралі міф пра беларускую партызанку. Таму я не
слухаў парады Стасевіча. Нашто? Усхваляць
генералаў і партызанаў я не збіраўся. Вопыт
Івана быў для мяне малакаштоўны. 

Я захапіўся кубізмам. З маіх палотнаў пра-
паў колер. Мой жывапіс стаў шэры. У мяне
бываюць перыяды ў жыцці, калі нармальным
здаецца толькі адзін шэры колер з ягонымі
больш светлымі ды цёмнымі адценнямі.
Партрэт старога з вусамі, рукі і ногі натуршчы-
ка, вялікую галаву ўкраінца я напісаў мана -
хромна. Усе тры заданні за семестр па жывапісе
атрымаліся шэра-шэрымі. Стасевіч папярэдж-
ваў мяне, што шэры эксперымент скончыцца
змрочна. Так і адбылося. Паставілі мне двойку.
Прапала стыпендыя. Пагражалі выключыць,
бо за чорна-белую кампазіцыю таксама паста-
вілі незадавальняюча. Больш за тое, мяне абві-
навацілі ў прапагандзе ідэй фашызму. На кам-
пазіцыі былі намалёваны вялікія рамы, з якіх
выходзілі героі Беларусі: Плятэр, Каліноўскі,
Багушэвіч... У перакрыжаванні рам выкладчыкі
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пабачылі крыжы і свастыкі. Чаму мяне тады не
выгналі з інстытута? Павыганялі іншых. Ну і за
мяне заступіўся Алег Хадыка. 

Івана Стасевіча я раздражняў, і раздражняў
моцна. Мяне мо і выгналі б, каб Іван не змяніў
да мяне свайго стаўлення. Яго наведала аза-
рэнне. Ён падышоў і сказаў: «Адамчык, я зра-
зумеў, чаму ты так робіш! Я разумею, чаму ты
пішаш жывапіс без колераў!» Мне стала ціка-
ва. Бо, сказаць па шчырасці, я і сам кепска
разумеў, куды дзеўся колер з маіх палотнаў.
Я рабіў малюнак, які пазней мусіў падфарба-
ваць, але да гэтага справа не даходзіла.
Палотны заставаліся шэрымі. Можа, Стасевіч
адкажа на пытанне... Чаму мае палотны
застаюцца бясколернымі? Не адказаў, сказаў
іншае: «Ты, Адамчык, хочаш, каб пра цябе ўсе
гаварылі! Табе патрэбны розгалас! Таму ты
і малюеш не так, як усе. Таму і пішаш шэры
жывапіс!» Спрачацца з франтавіком Іванам
Стасевічам, які дайшоў да Берліна і сфатагра-
фаваўся каля Рэйхстага, я не стаў. Нашто? Калі
ён знайшоў адказ для сябе і гэты адказ яго
задаволіў, для мяне толькі лепш. Я перастану
раздражняць Івана. Ён перастане настойваць
на маім выключэнні. Усё выдатна. Так і было.
Больш я не атрымліваў дваякоў за свой экспе-
рыментальны жывапіс.

Натуршчыкі

Скажы, якая ў цябе натуршчыца, і я скажу,
які ты мастак. Можна і такім чынам падысці да
размовы пра мастака і творчасць. Таму я часта
згадваю і добра памятаю ўсіх сваіх натуршчы-
каў і натуршчыц з інстытута. Я іх тады любіў
і зараз люблю.
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Хадыка і «Каштоўны фонд»

У інстытуце быў вялікі пакой, застаўлены
стэлажамі, напоўненымі дарагімі альбомамі.
Кнігі з таго бібліятэчнага пакоя нельга было
выносіць. Называўся той пакой «Каштоўным
фондам». Я туды прыходзіў, браў з паліцы аль-
бомы і гартаў, седзячы за сталом. У «Каштоў -
ным фондзе» я натхняўся творчасцю выбіт-
ных мастакоў, чыя спадчына не прапагандава-
лася, а то і проста ганьбавалася ў тагачасным
СССР. У «Каштоўным фондзе» я гадзінамі гар-
таў альбомы з архітэктурнымі фантазіямі
Чэр ніхава і Гаўдзі. Там я вывучаў Вазарэлі
і амерыканскі поп-арт. Там даследаваў афор-
ты Джавані Баціста Піранэзі... Большасць аль-
бомаў па сучасным мастацтве закупіў Алег
Хадыка. Не ведаю, якім чынам ён угаварыў
інстытуцкае начальства выдаткаваць сродкі
на закупы кніжак, але ўгаварыў. З грашыма
Хадыка ездзіў у Ленінград, дзе ў букіністыч-
ных крамах купляў замежныя альбомы для
бібліятэкі. Пад тыя альбомы і быў зроблены
«Каштоўны фонд», дзякуючы яму мы атрымлі-
валі якасную адукацыю.

Раманюк 

Мастак, як і мастацтвазнаўца, дарэчы, не
заўсёды атрымлівае заказ на тое, на што спа -
дзяваўся і разлічваў. Мастацтвазнаўца Міхась
Раманюк спецыялізаваўся на беларускім на -
родным адзенні. Ён добра ведаў андаракі, ка -
жухі ды наміткі. Міхась выдатна разбіраўся
ў гарсэтах, станіках і спадніцах. У майстэрні
Раманюка стаялі куфры з ботамі, пантофлямі
ды чаравічкамі. Здавалася, што Міхась павінен
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быў чытаць лекцыі пра беларускае адзенне
і беларускае мастацтва, але яму далі гадзіны па
мастацтве замежным і старажытным. 

Міхась шчыра прызнаўся, што ведае пра
Егіпет не больш за нас, сваіх студэнтаў. Ён
паабяцаў, што абавязкова разам з намі
пашырыць свае веды пра Тутанхамона і Рам-
зэса, пра Мікерын і Хеопса. Можа, крыху
пазней ён і вывучыў старажытную цывіліза-
цыю з берагоў Ніла, мне пра тое мала вядо-
ма, бо калі мы ішлі на лекцыі да Раманюка,
дык паўтаралі жарт кшталту такога: «Зараз
прыйдзем у клас. Міхась Раманюк пагасіць
святло. На шырокім экране з’явіцца сфінкс
з пірамідамі. Раманюк густым, артыстычным
і пераканаўчым голасам скажа, што пірамі-
ды ў Егіпце збудавалі старажытныя белару-
сы, якія насілі брылі і вышыванкі. Дзве
наступныя гадзіны мы будзем слухаць пра
прыгажосць беларускіх ручнікоў, посцілак
і саламяных птушак».

Мацюк і тры капейкі

У маёй групе мацюкаліся ўсе, акрамя Тама-
ры. Яна была адзіным чалавекам, хто не ўжы-
ваў брудных слоў. Нашым старэйшым —
Пятрову і Сакалову — у нейкі момант стала
сорамна за шматлікія мацюкі, што гучалі
ў майстэрні. Яны завялі бляшанку, у якую кіда-
ліся капейкі. Мацюкнуўся? Кідай у бляшанку
тры капейкі. Калі бляшанка напоўнілася дра-
бязой напалову, было прынята рашэнне назбі-
раныя грошы прапіць. Сабранага ледзь хапіла
на дзве бутэлькі віна. Дзве бутэлькі на сем
чалавек было замала. Накуплялі яшчэ. Панапі-
валіся. Наступным днём Сакалоў з Пятровым
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вырашылі, што больш не трэба збіраць грошы
за мацюкі, бо гэта зноў прывядзе да вялікай
п’янкі. Больш мы не кідалі ў бляшанку па тры
капейкі за мацюк, але мацюкацца сталі значна
меней.

Камілава 

У Іры Камілавай былі танюткія бровы, ну
проста дзве нітачкі. Тонкія аркі броваў надава-
лі вялікім чорным вачам чачэнкі Іры Каміла-
вай здзіўлены выраз. Іра працавала натуршчы-
цай. Яна вышчыпвала бровы і гладка выгольва-
ла ногі. Я закахаўся ў Камілаву, і мы спалі. Мы
спалі паўсюль, дзе можна было прыткнуцца,
каб паспаць. У яе інтэрнаце, у маёй майстэрні…
Мы нават спалі ў ложку маіх бацькоў. Нам не
спадабалася спаць на бацькоўскім ложку.

Твары халтуры

У часы маёй вучобы ў інстытуце халтура
мела адзін вельмі выразны трафарэтны твар —
Леніна. Уладзімір Ілыч быў паўсюль: на плош-
чах, у кабінетах, у дзіцячых садках, у кішэнях
на манетах і ў бумажніках на рублях. Мастакі
навыперадкі ляпілі і малявалі Ілыча. Яны хал-
турылі і тымі халтурамі зараблялі. Мастакі кар-
міліся з Леніна. Ледзь не ўсе мастакі і студэнты
з тэатральна-мастацкага інстытута далучыліся
да татальнай савецкай ленініяны. Я не далу-
чыўся. Нават карыкатуры на Леніна не маляваў.
Для мяне твар Ілыча знаходзіўся за межамі
эстэтычнага. Я не чытаў ягоных твораў. Зрэш-
ты, я не ведаў студэнтаў у нашым інстытуце,
якія б чыталі Леніна. Было шмат тых, хто Ілыча
цытаваў, а каб хто чытаў — не трапляліся.
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Цытавалі, не чытаючы, цытавалі павырываныя
з кантэксту сказы. Я чуў пра аднаго нашага сту-
дэнта Пашкова, які прачытаў «Капітал» Мар-
кса. З таго студэнта ўсе пасміхаліся. Каб зда-
ваць гісторыю камуністычнай партыі і на -
вуковы камунізм, я прачытаў «Утопію» Мора,
«Горад сонца» Кампанэлы і «Паходжанне сям’і,
прыватнай маёмасці і капіталу» Энгельса. Ні
Марксам, ні Леніным, ні Дзяржынскім я не спа-
кусіўся. Усе яны былі для мяне чужымі. Адпа-
ведна, мастакі, што іх малявалі, таксама былі
мне далёкія. 

Пантэон савецкіх багоў і святых я не ўспры-
маў інакш як бутафорыю, створаную хцівымі
халтуршчыкамі. Мяне хвалявалі іншыя пан -
тэоны і багі. Я маляваў беларускіх паэтаў
і рэвалюцыянераў, маляваў біблейскіх герояў,
маляваў Дзеву Марыю. На першых курсах
выкладчыкі спрабавалі мяне абярнуць у хал -
туршчыка, але ў іх не атрымалася. Пазней мае
выкладчыкі замест Леніна пачалі маляваць
Хрыста. Вобраз Ісуса зрабіўся для іх тварам
халтуры нумар адзін. Добра, што тое здарыла-
ся пазней і мне не давялося адмаўляцца
ад хрысціянскіх вобразаў з-за іх татальнай
захалтуранасці. Калі нехта з выкладчыкаў ці
студэнтаў мне казаў, што не важна, каго ты
малюеш, а важна, як ты тое малюеш, я не
пагаджаўся. Для мяне было важна не маляваць
халтуры з лычом Ільіча.

Ядзя

Яна — легенда сярод натуршчыц. Ядзя
пазіравала ці не з самага адкрыцця нашага
тэатральна-мастацкага інстытута. З дзяў-
чынкі-былінкі яна за трыццаць гадоў стала
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мажной жанчынай. Венера з часоў палеаліту.
Нашы далёкія-далёкія прашчуры маліліся на
такія грудзі сёмага памеру, на такі жывот
з глыбокім калодзежам пупка, на неабдым-
ныя клубы. Ядзя была самай манументаль-
най з усіх інстытуцкіх натуршчыц, таму і па -
зіравала на маім манументальным аддзялен-
ні. Па адукацыі Ядзя лічылася медсястрой. Ад
той медсястры ў яе засталася любоў да бе -
лых халацікаў. Чысты хрусткі белы халат
настройваў нас — стракатых і неахайных
студыёзусаў — на працоўны лад, бо белая
чыс ціня тканіны перагукалася з белымі
аркушамі і палотнамі. 

Хадзілі чуткі, што ў Ядзі ёсць сын — бяз-
бацькавіч, напаўсіротка, байструк. Казалі
яшчэ, што Ядзя нагуляла яго з нашым вы -
кладчыкам жывапісу Іванам. Можа, яна і не
гуляла з Іванам, але ён па два разы на семестр
браў Ядзю на шматгадзінныя пастаноўкі
і даваў добра зарабіць. Тут варта згадаць і тое,
што Ядзя была самай дысцыплінаванай і вы -
хаванай работніцай сярод натуршчыкаў. Не
спазнялася, не прагульвала, не прыходзіла
п’янай і не піла са студэнтамі, а калі і выпіва-
ла, дык тое засталося ў далёкім-далёкім паза-
мінулым. 

Пра Ядзінага сына гаварылася, што той
боўдзіла і гуляка, казалі, што бедная жанчына
адна зарабляе і працуе без продыху, а ён, гад,
забірае ў яе ўсё заробленае і прагульвае з сяб -
рукамі. Ядзю студэнты шкадавалі, але не моц-
на, бо ніхто з нас таго гуляку не бачыў, а бачылі
іншае і значна пазней. Бачылі, як старая і ня -
моглая Ядзя — узорная натуршчыца — поўзае
па гарадскіх сметніках, шукае харч. Чаму яна
стала бамжыхай? Чаму перастала пазіраваць?
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На партрэт, на апранутую фігуру ўсе мастакі
бралі б Ядзю з радасцю. Паміж Акадэміяй
мастацтваў і сметнікам Ядзя выбрала сметнік.
Такі выбар у найлепшай з натуршчыц. Цяжка
паверыць, але гэта праўда.

ТРЭЦІ КУРС 

Грамыка

Пейзажыст Віктар Грамыка зайшоў у май-
стэрню да сваіх студэнтаў, спыніўся каля эцюда
з аголенай натуршчыцай і пачаў размахваць
рукамі. Ён махаў рукамі так, нібыта падкідваў
у паветра нікому не бачныя шары. Студэнты
насцярожыліся. Насцярожылася нават флегма-
тычная натуршчыца. Старэйшы са студэнтаў
пасмеліўся папытацца: «Што?» — «Дапамагай-
це!» — адказаў Грамыка і працянуў падкідаць
у паветра шары-невідзімкі. «Што дапамагаць,
Віктар Аляксандравіч?» — «Думаць! Дапамагай-
це мне думаць!»

Лапшан 

Быў цёплы кастрычніцкі вечар. У такі вечар
на свежым паветры добра п’ецца віно. У мала-
досці я любіў выпіць пад адкрытым небам,
выпіць з рыльца паўбутэлькі віна, каб другую
палову выпіў мой сябра. У часы студэнцтва
ў мяне было шмат сяброў, з якімі віно пілося на
вуліцы. Выпіваеш, закочваеш пад лаўку пустую
бутэльку і выпраўляешся ў вандроўку па Мін-
ску. Знаёмішся з дзяўчатамі. Збіраеш грошы на
другую шклянку віна. Спяваеш. Мы шмат спя-
валі. Сустракаеш знаёмых. Каля кінатэатра
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«Партызан» я сустрэў Сяргея Лапшана. Ува мне
ўжо было паўбутэлькі вермуту, які я піў разам
са Сцяпанам. Мы прапанавалі Сяргею разам
выпіць, адно кепска: грошы ў нас скончыліся.
Сяргей сказаў, што сам піць не хоча, але ён
можа наліць мне гарэлкі. «Табе налью, а яму —
не!» — сказаў як адрэзаў. Я падумаў, што змагу
ўгаварыць Сяргея наліць чарку і Сцяпану. «Яму
не налью, бо ён не мастак! Ты — мастак, табе
налью. Сцёпа не мастак...» За такія словы Сця-
пан пакрыўдзіўся на Лапшана: «Я не мастак?
Гэта ты не мастак! Ідзіце вы на фіг са сваёй
гарэлкай, мастакі херавы!» Аблаяў ён нас і пай-
шоў на бульвар, засыпаны жоўтым лісцем. 

Я павалокся ў майстэрню да Лапшана. У яго
сапраўды пад сталом хавалася бутэлька гарэл-
кі. Закускі не было, таму я не змог выпіць яе
ўсю. Піў. Глядзеў на белыя планшэты з ка ля -
ровымі геаметрычнымі фігурамі, якія паказваў
Сяргей. Я хваліў яго лаканічны жывапіс. Мы
разумелі, што яго хваліць гарэлка, якой
частуюся, але ўсё адно нам было ўтульна
ў маленечкай неахайнай майстэрні. Мы былі
маладымі і верылі, што наперадзе нас чакае
вялікае жыццё мастакоў.

Юзя

Міхась Раманюк выкладаў гісторыю замеж-
нага мастацтва па-беларуску. Перад іспытам
ён урачыста абвясціў, што ўсім, хто адкажа на
роднай мове, будзе пастаўлена выдатная адз-
нака. Тым разам першы набраўся смеласці
Раман Заслонаў, ён падышоў да выкладчыцка-
га стала, набраў поўныя грудзі паветра і пачуў:
«Раман, ты выдатна ведаеш мастакоў і карціны,
таму раскажы нам, як і дзе ты адпачываў
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летам». Заслонаў перавёў дух і пачаў: «Летам я
з бацькамі ездзіў у Крым. Я адпачываў на
юзе…» — «І як Юзя?» — не стрымаўся Слава
Лямачка, і паўднёвая крымская Юзя назаўжды
прыляпілася да Заслонава.

Майстар Жукаў

Калі мастак алейнымі фарбамі перамалёўвае
фотаздымак і робіць на партрэце шклянапа-
добныя вочкі з бялюткімі блікамі, мяне гэта
зусім не радуе. Ёсць у такім падыходзе да
партрэтаў вайсковая нямецкая самадзейнасць,
саманадзейнасць і тупасць. Яшчэ можна ска-
заць і пра фанабэрыстасць. Падобная пыхлі-
васць праявілася ў натуралістычных палотнах
Цыглера і Шылава, такая фанабэрыстасць назі-
ралася і ў студэнта з жывапіснага аддзялення
Жукава. Ён залічваў сябе ў шэрагі геніяльных
партрэтыстаў і ў час знаёмства называў сябе не
інакш як майстар Жукаў. На першым курсе
фатаграфічная натуралістычнасць выглядала
нават вясёлай, і выкладчыкі спадзяваліся, што
«майстар» неўзабаве адкіне падобны падыход
да творчасці. Дарма спадзяваліся. Жывапісец
Жукаў не толькі сябе лічыў за генія, ён яшчэ
і выкладчыкаў лічыў за бяздарных ідыётаў. Ха -
дзіў сярод нас па інстытуцкіх калідорах такі
сабе мярзотны пэцкуль з паскуднымі партрэці-
камі пад пахай, але падобная дрэнь чамусьці
ўражвае і доўга помніцца.

Канарэечны колер

Сяргей разгульваў па інстытуце ў кашулі
атрутна-жоўтага колеру. Такі паскудна-жоўты
ў народзе завуць канарэечным. Падчас летніх
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вакацый Сяргей апынуўся ў бойцы. Яна была
жудасная, з нажамі, крывёю і смерцю. Пасля
той страшнай бойкі хлопца судзілі і пасадзілі.
У інстытуце казалі, што Сяргей парэзаў чалаве-
ка, той Сяргей, які насіў кашулю канарэечнага
колеру.

Нямцоў

Пакуль вучыўся ў інстытуце, я любіў заста-
вацца вечарамі ў сцішаным будынку і маля-
ваць. Часам мне ўдавалася ўгаварыць выклад-
чыкаў аплачваць натуршчыцу на вечаровы
малюнак. Добра было маляваць з выкладчы-
кам Віктарам Нямцовым. Натуршчыца была
найлепшая, бо плацілі мы ёй за кожную гадзі-
ну падвоеную стаўку. Майстэрня невялікая, але
дагледжаная, і займаліся мы ў ёй толькі ўтраіх:
Тамара Карэлкіна, Вова Гавазюк ды я. Настрой
быў выключна працоўны, бо ніхто ў нашай
чыстай і светлай майстэрні нічым не злоўжы-
ваў. Вечаровы малюнак быў толькі вечаровым
малюнкам. Вядома, выкладчык заставаўся
выкладчыкам... Запомніліся мне дзве выклад-
чыцкія парады ад Віктара. «Не куры ў пры -
біральні, бо ад усяго інстытута запомняцца
адны прыбіральныя перакуры!.. Мы ўсе чужыя
і розныя, але трэба шукаць кропкі сутыкнення,
каб паразумецца». З Нямцовым мы паразуме-
ліся якраз на вечаровым маляванні аголенай
бландзінкі.

Тулбішча

Па тэатральна-мастацкім інстытуце гуляла
слова «тулбішча». Спраўныя майстры зляпілі
яго з рускага «туловища» і беларускага «тулава».
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Новае слова ляпілі, бо маляваць «тулава», «туло-
вище», «корпус» і «торс» было сумнавата, а ма -
ляваць «тулбішча» — крыху весялей. Пра тул-
бішча я згадаў, калі прачытаў у «Слоўнічку
расейска-беларускіх адпаведнікаў» паэта Алега
Мінкіна: «Место (где ссыпают) — ссы‘пі шча».
У Мінкіна — ссыпішча, а ў нас было тулбішча.

Марачкін

У мастака павінны быць фантазіі, мары
і спа дзяванні. Мастак мусіць верыць у сваю
зорку, а інакш — ну які ён мастак? Без веры
ў пуцяводнае зорнае святло замест мастака
будзе ў нас цынічны вытворца каштоўных
элементаў для аздаблення інтэр’ераў і экс-
тэр’ераў… 

Малады жывапісец Аляксей Марачкін, безу-
моўна, верыў у сваю мастакоўскую, настаўніц-
кую і асветніцкую місію. Разам з сябрамі-
паплечнікамі ён паспяхова ладзіў перасоўныя
выставы. Марачкін быў перакананы, што людзі
прыйдуць на ягоныя выставы, пабачаць там
тутэйшых герояў і стануць заўзятымі патрыё-
тамі Беларусі. Замест Леніна, Дзяржынскага
і Жукава на выставах, зладжаных Марачкіным,
былі Гусоўскі, Цётка і Багдановіч. Замест афі-
цыёзнага і савецкага на тых выставах даміна-
вала беларускае і лірычнае. Выставы мелі са -
праўдную, а не прымусовую папулярнасць.
Марачкін вазіў карціны па Беларусі, ажно
пакуль у горадзе Барысаве вандалы не папса-
валі творы. Уночы яны залезлі ў залу з карціна-
мі, паскідалі палотны са сцен на падлогу і на -
жом у партрэце Цёткі выразалі вока. Марачкін
карціну аднавіў, але імпэт, з якім ладзіліся пер-
шыя перасоўныя выставы, у Аляксея прапаў.
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Можна зразумець мастака. Дарэчы, можна зра-
зумець і вандала, які рэзаў твар беларускай
палымянай рэвалюцыянеркі. Барысаўскі ван-
дал бараніў свой савецкі светапогляд, бараніў
свайго камуністычнага крамлёўскага маразма-
тычнага цара, бараніў ад слоў Цёткі, якія за
семдзесят гадоў не страцілі актуальнасці:

З той пары Масква, Варшава,
Рыга, Вільня, Бак, Лібава,
Беларусь, Літва, Расея
Гоняць вон цара-зладзея!

Вандал напаў на карціну, бо заклік Цёткі:

Чую яшчэ голас з неба,
Што цара павесіць трэба! —

спалохаў яго. Моцна. Так спалохаў, што пры-
мусіў неадкладна дзейнічаць вострым нажом.
Вандал баяўся, што словы Цёткі «Стану песняй
у народзе…» увасобяцца ў рэальнасць. У ван -
дала, як і ў мастака, таксама ёсць фантазіі і спа -
дзяванні. У марах вандала шмат вайны, гвалту
і разбурэнняў, а ў марах мастака шмат перамог,
стваральніцтва і будаўніцтва. Дзіўна, што за
час майго даволі доўгага жыцця гэтыя мары
абодвух зусім не змяніліся.

ЧАЦВЁРТЫ КУРС

Раманка

Нават кепскія выкладчыкі помняцца добра.
Быў у інстытуце такі Расціслаў Раманка, выкла-
даў у манументалістаў працу з матэрыяламі.
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Ніводнай вартай ці патрэбнай парады пра
вітражы, фрэскі, мазаікі я ад Расціслава не
пачуў. Нешта вычытвалася ў кнігах, пра штось-
ці распытвалася ў старэйшых студэнтаў
і мастакоў. Калі што напраўду і цікавіла Расці-
слава Раманку, дык гэта турызм з вандравання-
мі ў гарах ды ранішнія прабежкі на доўгія
дыстанцыі. Пра турызм і прабежкі Раманка
мог расказваць бясконца. З ягоных доўгіх пра-
моў я вылучыў адну параду: бегаць трэба так,
каб потам абліцца, каб цела выціснула з сябе
разам з потам і розную атруту. Можа, некаму
такі вынік ранішніх прабежак і замалы, а мне
дык больш чым дастатковы.

Кій

Калі найлепшыя натуршчыцы адпрацавалі
ў інстытуце ўсё сваё жыццё, дык найлепшы
натуршчык — Валодзя па мянушцы Кій — пра-
цаваў адзін вучэбны год. З натуршчыкамі муж-
чынамі і хлопцамі былі вялікія праблемы, бо
мужчыны лічылі пазіраванне ганебным занят-
кам. Таму аматар гульні ў більярд, калекцыянер
манетак, паштовак, марачак Валодзя быў вы -
ключэннем. Ён меў фігуру антычнай скульпту-
ры, умеў маўчаць і трымаў слова. Вова, відавоч-
на, моцна любіў аднаго чалавека — сябе. У яго
нікога, акрамя сябе самога, у свеце і не было.
Мама ў Вовы была, але яна была роўна
настолькі, наколькі любіла свайго прыгажуна
Вовачку. Ён прыйшоў у наш інстытут з клуба
калекцыянераў, зарабіў у нас роўна столькі,
каб разлічыцца з нейкімі там пазыкамі, і сы -
шоў у свой клуб. Увесь чацвёрты курс я прама-
ляваў Вову. Пашанцавала, што ў мяне ў натур-
шчыках хадзіў Кій.
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Рой

У інстытуце мне шанцавала з выкладчы-
камі. Большасць з іх былі таленавітымі,
адказнымі, разумнымі. Вучоба прыносіла
радасць. Маляваліся перспектыўныя планы.
Здавалася, што кепскае ніколі не пераможа
добрага. Насамрэч ніякай наіўнасці ў мяне
не было. Вырадкаў, вычварэнцаў і замаскі-
раванай свалаты ў тэатральна-мастацкім
хапала. Сярод кепскіх выкладчыкаў вылу-
чаўся дэкан Рой. Свой прадмет — перспек-
тыву — ён ведаў зусім блага. Выкладаў дрэн-
на. Недальнабачныя студэнты яго любілі, бо
ён дазваляў прагульваць і зусім не ведаць
перспектывы. 

На таго гнілазубага недарэку Роя я б, можа,
асаблівай увагі не звярнуў, каб ён не закрыў
маю выставу. Яна была зусім маленечкая, скла-
далася з дзясятка фотаздымкаў, на якіх я пана-
пісваў тушшу кароткія вершы накшталт хайку.
Фотаздымкі замацаваў кнопкамі так, як зазвы-
чай на дошках у інстытуцкім фае замацоўвалі-
ся розныя абвесткі. Замест абвестак я разам
з Аленай Бяляевай выставіў фотавершы. Мы
зрабілі новы жанр у мастацтве і вельмі ім
ганарыліся. 

Ніякіх дазволаў я ні ў кога не прасіў. 
Планшэт з фотавершамі прастаяў у фае

паўгадзіны. Калі я спытаўся ў вахцёркі, хто
і куды знёс фотавершы, яна сказала, што
планшэт забраў Рой, які сварыўся на ўвесь
інстытут. Давялося пайсці да дэкана і паціка-
віцца ягонай бурнай незадаволенасцю. Рой
паказаў на сіні пейзажны здымак, на якім
чорнай тушшу было напісана: «Восень.
Жоўты ліст паляцеў...» — «Антысаветчына!
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Ты, Адамчык, зрабіў у інстытуце антысавец-
кую выставу!» Такі падыход да краявідных
фотавершаў мяне агаломшыў. «У чым Вы
бачыце антысаветчыну?» — «Я даўно за табой
назіраю. Ты баламуціш студэнтаў. Ты займа-
ешся фармалізмам. Цяпер ты зладзіў антыса-
вецкую выставу!» — «Дзе тут антысавецкасць?
Чаму ў надпісе “Восень. Жоўты ліст паля-
цеў...” Вы бачыце антысавецкасць?» — «Ты
думаеш, Рой ідыёт? Думаеш, Рой не разумее,
што ў слове “паляцеў” чуецца слова “палі-
цай”? Рой усё разумее! Ты прапагандуеш
фармалізм і паліцаяў...» Далей слухаць дэкана
я не стаў. Забраў планшэт з фотавершамі
і пакінуў кабінет. Чаму Рой не нарабіў ляман-
ту пра «паліцайскую антысавецкасць»? Не
ведаю. Можа, параіўся з кім разумным? Пасля
закрыцця выставы фотавершаў я перастаў
з Роем вітацца. Назаўжды. Мяне не дзівіла,
калі нехта са студэнтаў казаў на дэкана
замест Рой — Гной.

Зоя

Зоя Залатыя Зубкі мела скульптурнае цела
з невялічкімі круглымі цыцкамі і моцнымі,
нібыта надзьмутымі, сцёгнамі. На доўгай шыі
Зоя насіла маленечкую ўсмешлівую галоўку,
поўную сапраўдных залатых каронак. Залата-
зубы рот Зоі не закрываўся, і з яго лілася роз-
ная пошасць. Залатыя Зубкі вучылася на жур-
факу, таму пошасць лілася самая разнастай-
ная: палітычная — «Брэжнеў склеротык
і ма разматык», эратычная — «ты потны і сас-
лізгнеш са сваёй бабы», эканамічная — «на
зарплату хер пражывеш»... Каб маляваць,
пісаць або ляпіць натуршчыцу Зою, трэба
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было навучыцца адключаць слых. Калі слых
не адключаўся і ты чуў яе трэлі, дык трэба
было маўчаць і не адказваць на Зойчыны
закіды. Не адказваць было цяжка. Зоя выбіра-
ла самага нястрыманага і пачынала даста-
ваць: «Прыехала твая са мачка? Пры-е-ха-ла.
Мне сказалі — прыехала і варыць табе ўкраін-
скі боршч! Ты малюеш маю голую дупу, а твая
ўкраінская сучка стаіць каля пліты і не ведае,
як ты ясі мяне сваімі вочкамі. Каб самка паба-
чыла, як ты неадрыўна глядзіш на маю аку-
ратную похву, яна б атруціла боршч і на -
карміла цябе, вырадка, атрутай. Ты здыхаў бы
ў курчах. Самка не бачыць і не ведае, яна зва-
рыць абед і накорміць цябе. Вы наясцёся
і пачнеце любіцца. Ты абальешся потам, зро-
бішся слізкім і будзеш саслізгваць са сваёй
таксама потнай і слізкай самачкі! Пот ная
грэбля! Горш не бывае!!!» 

За падобныя маналогі Зою Залатыя Зубкі
ганялі. За маналог пра ўкраінскую самачку сту-
дэнт Валодзя выпацкаў яе ў чырвоную фарбу
так, што Зоя выглядала нібыта аблітай украін-
скім баршчом. Яна голая лётала па інстытуце,
скардзілася дэкану Рою, пагражала падаць
у суд, патрабавала, каб яе памылі. Зою мылі. Яе
так-сяк адшаравалі і адмылі ад уедлівай алей-
най фарбы краплак. Думалі, што хоць дзень
пасля скандалу Зойка памаўчыць. Рэжым маў-
чання не для Зоі. І толькі адзін ратунак з такімі,
як Залатыя Зубкі, — адключаць слых.

Залозны 

Пры ўсёй злоязычнасці Зоя была добрым
і шчодрым чалавекам. Яна нават пазычала сту-
дэнтам грошы. Але ж язык… Становіцца голая
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Зоя на подыум і кажа: «Мікола Залозны адтра-
хаў натуршчыцу Тамарку проста на стале.
Зацягнуў на сваю кафедру жывапісу, распра-
нуў, расклаў на стале і... Сама Тамарка расказа-
ла. Папярэдзіла, каб я да жывапісцаў не хадзіла
пазіраваць, бо Залозны не падпісвае ведамасць
на грошы, пакуль не ўставіць…» Чорт мяне
падаткнуў заступіцца за Мікалая Залознага,
мусіць, гэта з-за ягонай дачкі Наташы, якой
я крыху сімпатызаваў: «Зой, Тамарка цябе
палохае, каб ты не займала яе месца. Залозны
малы ростам, яму нязручна трахаць бабу, рас-
кладзеную на стале…» Я быў падумаў, што
цяпер з Зойкінага залатога рота пальюцца
доказы распуснасці Мікалая Рыгоравіча Залоз-
нага. Не паліліся: яна пагадзілася з тым, што
Тамарка знарок яе палохае прыдуманым гвал-
тоўным сексам.

Часткі і цэлае

Разглядаю людзей. Прывучыўся яшчэ
ў мас  тацкім інстытуце ўважліва глядзець на
постаці, на рукі і пальцы, на твары, на вочы
і насы. Магу доўга разглядаць чужое вуха.
Шмат хто адчувае няёмкасць ад майго піль-
нага ўглядання, але мяне гэта не спыняе.
Мастак заўсёды знаходзіцца ў пошуках на -
туршчыка, вобраза, фактуры. Пачыналася
ўсё з малявання на вакзалах, у залах чакання,
на прыпынках, на кірмашах. Цяпер я больш
назіраю і запамінаю, больш запісваю, чым
малюю. Мяне могуць уразіць рукі з кароткімі
пальцамі ці крывы доўгі нос. Калі ўражвае
частка, тады мне не моцна падабаецца цэ -
лае. Выразная частка перакрывае ўражанне
ад агульнага. Калі ты ўпадабаў нейкі фраг-
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мент, верагоднасць таго, што ты палюбіш
астатняе, зусім малая. Калі ты нешта па-
сапраўднаму любіш, дык любіш усё адразу
і розныя дробныя недасканаласці табе не
замінаюць любіць.

Леніна

Да выкладчыцы Леніны Міронавай я заўсё-
ды адчуваў глыбокую павагу. Яна вучыла сту-
дэнтаў любіць колер. Яе вучні выдатна разбі-
раліся ў самых складаных колераспалучэннях
і ведалі шмат таямніц ап-арту, створанага
і распрацаванага Вікторам Вазарэлі. Кабінет
колеразнаўства — царства Леніны — мне
падабаўся, бо ў ім праходзілі заняткі па архі-
тэктурнай кампазіцыі, якія вёў Алег Хадыка,
і ладзіліся таемныя вечаровыя семінары, дзе
студэнты разам з выкладчыкамі паглыбляліся
ў складаныя тэмы кшталту паэзіі ператварэн-
няў у літаратурных казках. Хадыка і Міронава
былі ўзорнымі выкладчыкамі. Яны пісалі і дру-
кавалі цікавыя навуковыя працы, але ў мяне
быў свой шлях. 

Маё вялікае захапленне Міронавай скончы-
лася на калідоры. Я вярнуўся на заняткі пасля
акадэмічнага адпачынку і пабачыў у калідорах
нашага інстытута цёмна-зялёныя сцены. Част-
ка сцен была зялёная, а яшчэ частка — цёмна-
вішнёвая. У абодвух колерах прысутнічала
чорная глухата. Давялося папытацца: «Хто
прыдумаў пафарбаваць ампірныя інтэр’еры
ў безнадзейныя цёмныя колеры?» У адказ я па -
чуў, што фарбы для маляроў замешвала сама
Леніна. Я прайшоўся каля зялёна-вішнёвых
сцен і зразумеў, што мая вучоба ў Міронавай
скончылася.
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ПЯТЫ КУРС

Ліберман

Ігар Ліберман прыехаў у Мінск з Кішынёва.
У Малдове тады не было вышэйшай адукацыі
для мастака. Наш тэатральна-мастацкі мусіў
браць некалькі чалавек з Кішынёва. Ігара ўзя-
лі з пэўнай радасцю, бо сярод графікаў цяпер
ву чыўся чалавек з Малдовы і яўрэй — два
ў адным. Раней за Лібермана на графіку па -
ступіла Ніна з Кішынёва, гэтаксама два ў ад -
ным — дзяўчынка і з Малдовы. Калі Ніна ўсё
рабіла добра і выдатна, дык Ігар лепш за ўсё
астатняе выдрапваў і выдрукоўваў афорты.
Для Лібермана не было ў свеце нічога больш
прывабнага за падрапаны іголкаю і пратраў-
лены кіслатою цынкавы ліст. Па сто разоў на
дзень Ліберман адкрываў пенал і любаваўся
сваімі ігол камі. Кожная іголка ў Ігара мела
сваё таемнае старазапаветнае імя накшталт
Махлы, Ноа, Хоглы, Мілкі ці Тырцы. Кожная
была дарагая і непаўторная. Найлепшыя
афорты Ліберман прысвяціў творам Гарсія
Маркеса «Сто гадоў адзіноты» і «Восень
патрыярха». Каб наблізіцца да пісьменніка,
Ліберман угаварыў мяне пазнаёміць яго з ад -
ным з перакладчыкаў «Восені пат ры ярха» —
Валянцінам Тарасам. Добра, што Тарасу спа-
дабаліся афорты Лібермана і нам не давялося
чырванець за сваю назойлівую цікаўнасць.

Смачная рыса

Мне, каб намаляваць сакавітую і выразную
рысу, каб яна дакладна адсякла адзін элемент
выявы ад іншага, трэба крышку прыкусіць
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сабе губу. Так я максімальна засяроджваюся
і выводжу на плоскасці смачную, дакладную,
патрэбную рысу. У кожнага мастака ёсць
свой сакрэт заглыблення ў працу. Нехта
можа пра яго расказаць, а нехта саромеецца
свайго дзівацтва. У час вучобы ў інстытуце
я б не рызыкнуў падзяліцца такім сумнеўным
сакрэтам з аднакурснікамі, бо, акрамя здзе-
клівага смеху і злосных кпінаў, нічога не
пачуў бы.

Хадыка і халтура

Настаўнік Хадыка раіў сваім вучням пер-
шую чарку на застоллях падымаць за халтуру,
якая корміць, поіць і апранае. Слухаліся і па -
дымалі… Самыя слабыя з вучняў паспіваліся.
Пасрэдныя схалтурыліся і, можна сказаць,
пазакопвалі таленты ў зямлю. Адзінкі знайшлі
сілы, каб не піць і кінуць халтуру.

Канчалоўскі і Бараноўскі

У рускага кубіста Пятра Канчалоўскага
ёсць выказванне: «Адна справа, калі проста
пішаш натуру, гэта справа галоўным чынам
фізіялагічная. Зусім іншае ў тых выпадках,
калі спасцігаеш прыроду». Мастакоў, якія
проста пісалі натуру, мы ў інстытуце называ-
лі алкаголікамі ў жывапісе. Такія мастакі
атрымліваюць вялікае задавальненне ад са -
мога працэсу натуралістычнага жывапісан-
ня. Яркімі прадстаўнікамі падобных захап-
ленняў былі ў нас Бараноўскі, Сулкоўскі
і Ткачэнка. Яны выязджалі на азёрную Брас-
лаўшчыну і, стоячы ў беларускіх краявідах,
пераносілі з палітраў на палотны дзясяткі
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кілаграмаў даражэзнай фарбы. Анатоль
Бараноўскі быў безумоўным лідарам у справе
пераносу фарбы з палітры на палатно.

Рая

Большасць натуршчыкаў і натуршчыц
старанна хавалі свае інтымныя адносіны са
студэнтамі ды выкладчыкамі. Большасць
пра інтым маўчала, а натуршчыца Рая рас-
казвала. Млявым, глыбокім, салодкім гола-
сам яна расказвала пра тое, як усе мастакі
ў яе былі закаханы, як яны любілі яе доўгія
ногі і ахматаўскія вочы. Рая казала, што Вася
Хмялеўскі дарыў ёй белыя ружы. Хмялеўскі
мог прынесці бутэльку віна, мог падараваць
жанчыне хустку, бо патрэбная рэч, але ружы
Вася нікому не дарыў, не ягоны стыль. Ру -
жы — гэта мара ў стылі рудавалосай натур-
шчыцы Раі. Калі яе паслухаць, дык з белымі
ружамі да яе прыходзіў і графік Селяшчук,
і скульптар Жбанаў, і нават доўгавалосы
інтэр’ершчык Ганяеў. Усе прыносілі ружы
і запрашалі ў рэстаран, усе гублялі галовы ад
Раінай абаяльнасці, усе прапаноўвалі руку,
грошы і сэрца, але яна чакала прынца, а не
мастака. Для мастакоў яна назаўжды заста-
нецца натуршчыцай, а яна марыць стаць
прынцэсай. 

У артыстаў Рая брала старыя тэатральныя
касцюмы. Яна любіла пазіраваць у вобразе
каралевы. Праўда, за апранутае пазіраванне
плацяць меней, чым за пазіраванне аголе-
най, таму вобраз каралевы вельмі часта са -
ступаў вобразу голай русалкі. З кім з мас -
такоў Рая любілася? Сур’ёзна яна не любіла-
ся ні з кім.
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Вішнёвая карціна

Абіраць вішні з самых высокіх галін баба
Ядзя даручала мне, бо быў малы і лёгкі. Я вешаў
на шыю алюмініевы бітончык, уздымаўся па
лесвіцы, ставіў адну нагу на галіну і абрываў
цёмныя, гладкія, бліскучыя ягадкі. Назбіранае
перасыпалася з бітончыка ў таз. Мылася. Засы-
палася цукрам. Ставілася на керагаз. Варылася
на маленечкім агні. Драўлянай лыжкай баба
Ядзя збірала з варэння шумок і вылівала яго на
сподачак. Салодкім шумком можна было
частавацца. Ні адна крамная цукерка не магла
параўнацца з лыжачкай шчыльнага шумку,
знятага з вішнёвага варэння. Яно налівалася
ў шкляныя слоікі. Іх я заносіў у пограб, дзе яны
ставіліся на паліцы чакаць зімы... Шмат разоў
я марыў напісаць карціну з вішнямі. Каб і бі -
тончык быў, і таз, і слоікі, і жанчыны з голымі
да плячэй рукамі, бо лета, бо сонечна і горача.
Вішнёвую карціну так і не напісаў. Тэма з віш-
нямі нідзе не прыдалася, ні ў вучылішчы, ні
ў інстытуце.

ПАСЛЯ ЗАКАНЧЭННЯ

Чорны стэнд

У музеі Беларускай акадэміі мастацтваў
павінен быць і Чорны стэнд з трыма экспана-
тамі. Маладых людзей, што намерыліся пасту-
паць на мастацкі факультэт акадэміі, трэба
абавязкова падводзіць да гэтага стэнда і паказ-
ваць экспанаты... 

Малаток Пушкіна. Той самы, якім студэнт
Пушкін разбіў вітраж «Дзева Марыя». Яму
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загадалі знішчыць дыпломны праект свайго
папярэдніка. Пушкін знішчыў. Ён яшчэ
і выхваляўся тым, што біў і рэзаў на кавалкі
шкло з таго шматколернага вітража. Такімі
малаткамі разбіваюцца і знішчаюцца працы
студэнтаў, што праяўляюць волю і ства-
раюць мастацтва насуперак парадам і зага-
дам выкладчыкаў. Усё, што не падабаецца
выкладчыкам, знішчалася, знішчаецца і бу -
дзе знішчацца... 

Сякера Еўтуха. Тая самая сякера, якой сту-
дэнт Еўтух адсёк сабе пальцы на левай руцэ. Ён
паклаў руку на калодку і намерыўся зрабіць
якасны скачок у творчасці. Адсякаючы
пальцы, ён думаў, што пазбавіцца не толькі
пальцаў, але і ўсяго старога ды малапатрэбна-
га. Еўтух праг абнаўлення. Ён закапаў на гаро -
дзе свае старыя палотны разам з адсечанымі
пальцамі. Кубістычнае збіванне, зробленае
цяжкай сякерай на дубовай калодцы, не спра-
цавала. Еўтух не здолеў зрабіць якаснага скач-
ка. Ён захварэў і ледзь-ледзь дайшоў да атры-
мання дыплома... 

Вяроўка Дзялендзіка. Тая вяроўка, на якой
студэнт Валянцін Дзялендзік павесіўся
ў майстэрні. Яго прыніжалі брыдкімі заўва-
гамі і абражалі кепскімі адзнакамі. Яго
загналі ў кут, растапталі і давялі за самаза-
бойства... 

Вяроўка, сякера, малаток на Чорным стэн-
дзе — тры жудасныя сімвалы нашага Тэат -
ральна-мастацкага інстытута, які пераназва-
лі ў Беларускую акадэмію мастацтваў. Той,
хто вырашыў прайсці праз яе, павінен пра іх
ведаць, абавязкова.
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Юра

Студэнт Юра напісаў карціну. Доўга праца-
ваў. Шмат перарабляў. Калі праца была амаль
завершанай, змываў фарбы і пачынаў проста з
нуля. Мне казаў, што праўдзівы мастак павінен
пераблытаць для сябе дзень і ноч, павінен
працаваць суткамі напралёт, павінен цалкам
належаць адной карціне. Для мяне самаахвяр-
насць Юры была відавочнай і ўзорнай. Я гана-
рыўся нашым сяброўствам. Мяне, праўда,
крыху насцярожваў той факт, што мала хто
з гледачоў захапляўся гатовай карцінай. Хва-
ліць хвалілі, але стрымана. Добра-добра, але
не надта. Далей болей: Юра выкінуў карціну.
Ён пакінуў яе ў інстытуцкім калідоры, а прыбі-
ральшчыцы парвалі яе і выкінулі на сметнік.
Калі я пабачыў рэшткі карціны на сметніку,
дык нават абурацца не стаў. Нават не перапы-
тваў Юру... Чаму ён так жорстка абышоўся са
сваім творам? 

Адказ на старое пытанне знайшоўся ў біб-
ліятэцы. Гартаў я пажоўклыя старонкі невяліч-
кага альбома, выдрукаванага ў Германіі, і паба-
чыў у ім рэпрадукцыю... Яна моцна нагадвала
карціну Юры. Элементы былі складзены кры-
ху ў іншым парадку, але гэта былі тыя ж эле-
менты. Праз трыццаць пяць гадоў я сам сабе
адказаў на пытанне пра знішчаную аўтарам
карціну. Адказ знайшоўся, але веды не ўзрада-
валі, зусім.

Гірка і Саа

Мае аднакурснікі па інстытуце Ігар Цішын
і Сяргей Грыневіч, якіх мы называлі Гірка і Саа,
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выдатна перамалёўваюць з фотакартак. Яны
выбіраюць фотакарткі зорак ды кіназорак
і перамалёўваюць іх на вялікія палотны. Вялі-
кія зоркі, перамаляваныя з маленькай карткі
на прасторнае палатно, выглядаюць прываб-
на, таму на выставах Саа і Гіркі шматлюдна.
Усім прыемна выпіць келіх віна на фоне зорак.
А яшчэ… Яшчэ можна сказаць, што карціны
Саа і Гіркі падобныя да кінаафіш. Мы ўсе любі-
лі і любім кіно. Мы любім нават кепскія кіна -
афішы, намаляваныя невядомым мастаком, бо
на іх ёсць зоркі, а ў кінатэатры нам пакажуць
кінаказку з афішнымі зоркамі і добрым закан-
чэннем. На выставах Гіркі і Саа гледачы такса-
ма чакаюць кіно, толькі замест кіно ім налі-
ваюць віно, што таксама добра.

Шараеў

У Грышы Шараева заўсёды былі болькі. Ці
то на руцэ, ці то на шчацэ, ці то на шыі. Ён іх
раздзіраў. Не даваў тым болькам саспець, не
даваў як след загаіцца. Мяне гэтае самараздзі-
ранне Шараева бянтэжыла. Ва ўсім астатнім
Грыша быў цалкам адэкватны. Добра маляваў,
добра пісаў, добра кампанаваў... Калі мне сказа-
лі, што найлепшыя роспісы і мазаікі ў Магілёве
зрабіў Грыша, я не засумняваўся. Але ж гэтыя
раскалупаныя болькі... Спадзяюся, што ў Магі-
лёве яны ўсе пазагойваліся.

Кожух і завершанасць

Валодзя Кожух, седзячы пасярод старой
запыленай майстэрні, сказаў мне, што ў яго
прапала жаданне дапісваць палотны. Каля сця-
ны стаяў вялікі стос незавершаных карцін.
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«Пагляджу на іх, — Валодзя кіўнуў галавой
у бок распачатых палотнаў, — сам у сябе запы-
таюся… Каму гэта ўсё трэба? І кладу пэндзаль
на палітру. Амаль ніхто не ходзіць на выставы.
Ніхто не купляе карціны. Нашто іх дапісваць?
Распачаць працу над новым палатном мне
яшчэ цікава, а дапісваць — не!» — «У мяне ўсё
наадварот. Я доўга не магу падысці да палатна.
Малюю. Раблю эскізы. Адкладаю пачатак рабо-
ты, але калі пачну пісаць карціну, дык яна мне
не дае спакою, ажно пакуль не скончу. Неза-
вершаная карціна займае ледзь не ўсе мае дум-
кі, нават у сне я пішу і пішу. Як толькі скончу,
цікавасць да карціны прападае цалкам. Таму
мне не шкада іх дарыць і прадаваць. Не… Ча -
кай... Дарыць — шкада».

Ісачанка

Валодзя Ісачанка быў адным з самых
сур’ёзных студэнтаў у нашым вучылішчы,
а пазней — і ў інстытуце. Усё, што ён рабіў,
атрымлівалася грунтоўна і важка. Каб не
выглядаць залішне правільным і выдатным,
Ісачанка хаваў сваю правільнасць за форму-
лай «усё трэба рабіць так, нібыта робіш гарэз-
ліва і гулліва». Валодзя і напраўду моцна ста-
раўся выглядаць вясёлым і нязмушаным, але
за знешняй гуллівасцю стаяў такі сабе настаў-
нік з непарушнымі перакананнямі. Ісачанка
заўсёды ведаў адказ на пытанне, дзе заканчва-
ецца дабро, а дзе пачынаецца зло. Для яго
адказы былі навідавоку: ён бачыў дабро і зло
так, як мы бачым святло і цень. Таму пасля
інстытута Валодзя пайшоў у мастацкую шко-
лу, каб вучыць школьнікаў акадэмічнаму
маляванню.
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Дзенісенка і мармуровая калона

Калону ён зрабіў са штучнага мармуру. Ён
спец па штучных камянях. Вучыўся ў Грэцыі.
Цяпер Беларусь мае майстра па працы са
штучнымі камянямі. Калі каму трэба — да яго,
да Дзенісенкі. Зробіць на найвышэйшым
штучным узроўні. Каб прадэманстраваць
сваё ўменне, майстра зрабіў калону: пад ёю —
база, на ёй — карынфская капітэль. Усё
належным чынам выштукавана, і аканты на
месцы, і валюты як мае быць закручаны. Цуд!
Дзенісенка заўжды мог зрабіць цуд. 

У маладосці ён уваходзіў у гурт мастакоў,
што займаліся рэвізіяй кубізму. Такія «кубіз-
мы», як пісаў той гурт, ніхто не мог напісаць.
Сарока, Астравух і Дзенісенка былі найлеп-
шымі рэвізорамі кубістычнага жывапісу.
Караткевічу падабаліся іх палотны. Казаў,
што яны такія сакавітыя і духмяныя, як раз-
рэзаныя на кавалкі вялізныя беларускія гар-
бузы. Караткевіч ведаў смак жыцця, таму
і павесіў у сваім кабінеце некалькі палотнаў
маладых рэвізіяністаў, як цяпер кажуць —
постмадэрністаў. Ці паставіў бы Караткевіч
у сябе ў кватэры карынфскую калону? Пы -
танне без адказу… 

Дзенісенка сваю калону выставіў у дарагой
мэблевай краме. Праз пару дзён вырашыў
адведаць выстаўлены шэдэўр. Апрануўся ўра-
чыста, прыйшоў. Ахоўнік з прадаўшчыцай
новыя. Дзенісенка ўзяў ды спытаўся ў іх: «Ці
можна набыць калону? Ці можна сустрэцца
і пагаманіць з аўтарам?» Ахоўнік не даў пра-
даўшчыцы слова сказаць, сам усё патлумачыў:
«Калона не прадаецца! Кропка. Яна страшэнна
дарагая і ўпрыгожвае краму. Заказаць калону
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таксама нельга, бо майстар памёр!» Дзенісенка
знямеў, збялеў і пакінуў краму. Цяпер ён шмат
дзе бачыць знакі смерці, бачыць іх нават там,
дзе іх яшчэ і няма.

Кастусь

Перадапошні дзень лета быў цёплы, сонеч-
ны і ціхі. Мастакі развітваліся з таварышам —
Кастусём Шаранговічам. Добра, калі пахаван-
не праходзіць у сонечны дзень і можна ў цяж-
кія хвіліны бачыць светласць жыцця ў веліч-
най прыродзе. Кастусь быў чалавекам добрым
і прыгожым. Яго любілі жанчыны. Ён любіў
жанчын і мастацтва. Ён цудоўна маляваў і аздо-
біў малюнкамі і акварэлямі шмат кніжак, боль-
шасць з якіх была выдадзена для дзяцей. За
паўтара года да смерці Кастусю паставілі дыяг-
наз «рак». Ён мужна ўспрыняў прысуд і выра-
шыў упарадкаваць зямныя справы. Кастусь
адрамантаваў дом і зрабіў лодку. Мастакі каза-
лі, што лодка атрымалася шэдэўрам, які варта
выставіць у музеі. Ёсць людзі, якія перад сыхо-
дам высякаюць сады і разбурваюць дамы. Яны
дзейнічаюць па прынцыпе «калі не мне, дык
нікому». Кастусь быў цалкам іншы, ён пакінуў
нашчадкам адрамантаваны дом і новую лодку.
Веру: атрымаўшы спадчыну, удзячныя нашчад-
кі зробяць першую персанальную выставу
малюнкаў і акварэляў Кастуся Шаранговіча,
каб з’явілася нагода яшчэ раз сказаць цёплыя
словы пра добрага чалавека.

Раманюк і «Мастацтва»

Калі Міхась Раманюк пачаў працаваць галоў -
ным рэдактарам у часопісе «Мастацтва», дык
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ён паабяцаў надрукаваць рэпрадукцыі з твораў
усіх мастакоў, каго ведаў асабіста. Сваё абяцан-
не Міхась выканаў. Надрукаваў нават карціны
тых, да каго ставіўся зусім кепска. Нават ма -
ленькую рэпрадукцыю з маёй карціны, напіса-
най у інстытуце, надрукаваў.

Гена і харчо

Выпадкова даведваешся, што твайго вы -
кладчыка кампазіцыі больш няма ў нашым
свеце. Горка. Пякуча. У жніўні стаялі страшна
спякотныя і задушлівыя дні. У такія дні шмат
хто выпраўляецца ў прахалодны пясок. Веда-
еш. Рыхтуешся. Але весткі пра смерць заўсёды
нечаканыя. Заўсёды агаломшваюць. Так і вест-
ка пра смерць Гены Жарына мяне проста пры-
біла. Сяджу цяпер і думаю: а што ад яго заста-
лося? Аздабленне станцыі метро, якое заклеілі
рэкламай абутку і адзежы? Пара запыленых
палотнаў у казённай майстэрні? Пара чараві-
каў на газетцы? Гена заўсёды ставіў чаравікі на
газету, такая ў яго была звычка. Яшчэ ад яго
засталася гісторыя пра скрадзены ў гастрано-
ме «Суп харчо». 

Пачак каштаваў шэсць капеек. Але ў га -
лоднага студэнта не было і гэтых капеек.
Гена зайшоў у гастраном, што месціўся на
першым паверсе пад інтэрнатам, і скраў
«Суп харчо». Ён марыў яго зварыць, крыху
астудзіць і з’есці. Мары не здзейсніліся. Гену
злавілі прадаўшчыцы з пакупнікамі. Яго зда-
лі ў міліцыю і судзілі. Гену судзілі за пачак
з сухім змесцівам для прыгатавання грузін-
скага супу. Судзілі за крадзёж дзяржаўнай
маёмасці ў памеры шасці капеек. Яму пры-
судзілі ўмоўны тэрмін і выключылі з тэа-
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тральна-мастацкага інстытута. Праз год
Жарына ў інстытуце аднавілі. Год ён згубіў.
Такая гісторыя з грузінскім прысмакам
і засталася ад мастака.

Сярожа і саўгас

Далёка не кожны, хто доўга вучыцца на
мастака, робіцца ім. Мой аднакурснік рыжы
Сярожа дванаццаць гадоў старанна вучыўся,
а мастаком не стаў. Не вытанцавалася, не
здарылася, не адбылося. Спрабаваў. Тут, у Бе -
ла русі, спрабаваў. Перабраўся за мяжу. Там
напружваўся, напінаўся і намаганні рабіў. Не
прынялі. Не прызналі. Не зразумелі. Давяло-
ся пайсці ў вартаўнікі. Рыжы Сярожа набыў
пісталет і стаў ахоўнікам. Сярод мастакоў
Сярожка стаў легендарным чалавекам —
узброеным вахцёрам. Ён адбыўся як вахцёр.
Не так і кепска. Галоўнае — чалавек адбыўся.
Толькі Сярожа Лапшан не зразумеў, што ён
адбыўся. Ён вярнуўся ў Беларусь. Аформіў
пенсію. Сядзіць і ўсё яшчэ думае, што ён
мастак. Зрэшты, недзе ў глухім саўгасе пад
Мазыром такі Сярожка можа лічы @цца і нават
лі @чыцца сапраўдным спраўным мастаком.
Трэба і пра такое сказаць, каб быць справяд-
лівым да некалі рыжага, а цяпер зусім сівога
Сярожы.

Стасевіч і раніца

Прысніўся нябожчык — выкладчык жыва-
пісу Іван Стасевіч. Ён запрасіў мяне выпіць
разам бочкавага піва. У сне стаяла спякот-
нае лета. Пасярод паўразбуранага Мінска
ўзвышалася на чорных гумовых колах вяліз-
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ная металічная, шмат разоў фарбаваная
ў жоўты колер бочка з надпісам «ПІВА».
Вакол яе стаялі мужчыны ў цёмнай працоў -
най вопратцы, толькі Іван Стасевіч быў
у белым, нават панталеты ў яго на нагах
і тыя былі белыя. Я адмовіўся ад шклянога
куфля са светлым півам і прачнуўся. Пер-
шае, пра што я сябе спытаў раніцай: «Няўжо
так выглядае рай?»
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НАСТАЎНІКІ

Словы пра майстроў, у якіх я вучыўся

КАТКОЎ

Словы пра мастака і настаўніка Сяргея Каткова

Святло

У студыі Сяргея Пятровіча Каткова было
шмат святла. Вокны першага доўгага памяшкан-
ня выходзілі на поўдзень. У паўднёвым святле
працавала малодшая група. Старэйшыя студый-
цы займаліся ў квадратным памяшканні з вокна-
мі на поўнач. Паміж памяшканнямі меўся высо-
кі, да самай столі, шырокі прагал, так што ў сту-
дыі Каткова паўночнае прахалоднае святло
змешвалася з цёплым паўднёвым, ад гэтага там
было шмат рэфлексаў, шмат паўтаноў, што нада-
валі студыі і студыйцам святочны настрой.

Першая карціна

Маляваў я з самага ранняга дзяцінства. Ма -
ляваў для таты, каб маці ўкладала мае малюнкі
ў лісты, што адсылала ў Маскву, дзе наш бацька
вучыўся ў інстытуце на вышэйшых літаратур-
ных курсах. Маляваў я шмат, але першую кар-
ціну паспрабаваў зрабіць толькі ў трэцім кла-
се, калі прыйшоў у студыю да Сяргея Пятрові-
ча Каткова. Там дзеці малявалі на вялікіх
аркушах; такі бязмежны, як тады падавалася,
аркуш узяў і я. У левым ніжнім кутку я намаля-
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ваў славянскага асілка з кап’ём, а ў правым
пачвару — чорта-татарына з крывой шабляй.
Воіны стаялі ў чаканні двубою. Вялікае поле
густа-зялёнай травы я паспрабаваў намаля-
ваць маленечкім пэндзлікам. За першы свой
дзень у студыі я зафарбаваў толькі трэць арку-
ша і моцна заперажываў, што не паспеў скон-
чыць карціну за адзін сеанс. У памяці мая пер-
шая карціна з Асілкам ды Пачварнікам так
і засталася няскончанай.

Бэзавы колер алейнай фарбы

Першы набор з цюбікамі алейнай фарбы я
набыў у краме «Школьнік», што была на вуліцы
Маркса. У каробцы ляжала дванаццаць тонкіх,
крыху таўсцейшых за звычайны аловак свінцо-
вых цюбікаў. Асаблівае захапленне ў мяне вы -
клікала бэзавая фарба. Я разоў сто адкручваў
накрыўку і зазіраў у цюбік, каб палюбавацца
алейнай бэзавасцю, каб атрымаць асалоду ад
смачнага водару фарбы. Гэтым наборам я рас-
фарбаваў ліяны, што напаўнялі трапічны лес
Флорыды. Тады я захапляўся гераічнымі індзей-
цамі. Маляваў іх у непралазным лесе, сярод роз-
накаляровых ліян. З таго першага набору за -
помнілася чамусьці толькі бэзавая фарба.

Першаснег

Мастак заўжды чакае першаснегу. Ад яго
змрочнае гарадское наваколле робіцца больш
светлым, у майстэрні становіцца менш цемры,
а з’яўляецца больш прасторы і радасці. Зазвы-
чай першы снег доўга не ляжыць і паўдня не
мінае, як ён растае. Сёлета снег затрымаўся.
Лёгкі марозік не дае яму растаць ужо трэці
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дзень. У парку першаснег перамяшаўся з зала-
той лістотай каштанаў. Дзівоснае злучэнне
залатога і белага нагадала пра маё далёкае
мастакоўскае дзяцінства… 

У майстэрню да жывапісца Каткова я прый-
шоў у тую марозную нядзелю самы першы.
Сяргей Каткоў даў мне грошы і папрасіў сха -
дзіць у хлебную краму па абаранкі і батон-пля-
цёнку. Ён збіраўся паставіць для вучняў новы
нацюрморт. У краме моцна пахла свежым хле-
бам, абаранкі мне дасталіся яшчэ цёплымі.
Я вяртаўся ў Палац школьнікаў па засыпанай
снегам дарозе з апетытнымі абаранкамі ў ру -
ках. Мне было важна, што стары настаўнік
мне, малому школьніку, даверыў грошы і даў
дарослае даручэнне. Белы кубак з белым фар-
форавым чайнікам, абаранкі і батон-пляцёнку
на сіняй драпіроўцы я тады напісаў акварэллю
незапамінальна.

Уласаў і свежасць

Калі я пасля доўгага перапынку вярнуўся
ў мастацкую студыю, дзе раней выкладаў Сяр-
гей Каткоў, на ягоным месцы працаваў Ігар
Уласаў. У дзень майго вяртання Уласаў паставіў
вялікі нацюрморт з паўпразрыстай блакітна-
зеленкаватай драпіроўкаю і невялікім гіпса-
вым канём. У пастаноўцы была ранішняя све-
жасць марскога берага. Нацюрморт я пісаў на
вільготнай паперы. Тады была мода — маля-
ваць акварэллю па вільготнаму. Пастаноўка
напісалася за адзін сеанс. Можа, я б той
нацюрморт і працягваў пісаць, і засушыў бы
яго, і зачарніў, каб не ўхваленне Уласава і не
ягоная прапанова пачаць працу над іншай
пастаноўкай.
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Хобатаў і Каткоў

Мастак Лёнька Хобатаў, згадваючы свайго
настаўніка Сяргея Пятровіча Каткова, распа-
вёў пра эпізод з эцюдам хлява. Лёнька вярнуў-
ся з летняй практыкі ў вёсцы. Ён прывёз
у Мінск стос жывапісных эцюдаў. Каткоў пра -
глядзеў увесь вялікі стос, вылучыў эцюд з хля-
вом і ацаніў: «Добра атрымалася, хлеў выглядае
праўдзіва, нават чуваць, як ён пахне гаўном».
Хобатаву такая адзнака страшэнна спадабала-
ся. І праз сорак гадоў Лёнька выхваляецца, паў-
тараючы словы Каткова. Я добра ведаў вялікую
тактоўнасць нашага настаўніка Сяргея Пятро-
віча, ён сказаў Хобатаву толькі частку вялікай
праўды. Усе палотны Лёнькі Хобатава пахнуць
гаўном, нават і тыя, на якіх няма хлява.

Мама і Сяргей Пятровіч

Зайшоў да мамы. Занёс ёй крыху прадуктаў:
хлеб, тварог, смятану, рыс і грэчку. Мы папілі
гарбаты. Я сказаў, што днямі Сяргею Пятровічу
Каткову споўнілася сто гадоў. Маці крыху здзіві-
лася. Такія лічбы, як сто чалавечых гадоў, заўж-
ды здзіўляюць. Здаецца, што ўчора… А тут — сто
гадоў. «Ты памятаеш, як Сяргей Пятровіч да нас
прыходзіў?» Я прызнаўся, што не помню. «Была
нядзеля. Мы позна ўсталі. Сядзелі за сталом
і снедалі, калі нехта пазваніў у дзверы. Я пайшла
адчыняць. У дзвярах стаяў невысокі дзядок. Ён
спытаў, ці тут жыве Валодзя Адамчык. Ты пазнаў
яго па голасе і прыбег з кухні… “Мама, гэта ж
Сяргей Пятровіч, са студыі!” Мы запрасілі Сяр-
гея Пятровіча за стол. Ён паскардзіўся, што ты
не ходзіш у студыю і кі нуў маляванне, а гэта
кепска, бо ты мастак ад прыроды. У цябе свое -
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асаблівае бачанне і шмат ідэй. Табе трэба маля-
ваць. І я, і тата паспрабавалі пераканаць Сяргея
Пятровіча ў іншым, што ты лепшы матэматык
у класе і табе варта займацца матэматыкай, а не
маляваннем. Калі нам здалося, што мы перака-
налі Сяргея Пят ровіча, ён спытаў, ці прыходзілі
да нас дамоў матэматыкі. Не. А мастак прый-
шоў... Ты вярнуўся ў студыю».

Чалавек з лесвіцай

У студыю маляваць я хадзіў самастойна.
Калі ж Сяргей Пятровіч Каткоў запрасіў нас на
адкрыццё выставы ў дзяржаўны музей, я прый-
шоў туды з мамаю. Пераступіўшы праз сорам
(не ведаю, чаму і чаго я саромеўся), я павітаўся
з Катковым. Ён пахваліў мяне, а мама сказала
некалькі добрых слоў пра яго нацюрморт
з грыбамі. На той выставе мяне ўразіла палат-
но Вашчанкі «Чалавек з лесвіцай». Чалавек
крочыў, несучы на плячы лесвіцу, побач бег
сабака, поруч ляцелі два галубы. Чалавек кро-
чыў у залацістай і казачнай прасторы, паміж
небам і зямлёю. Гэта быў зусім малады, зусім
новы чалавек. Ніколі пазней ніводнае палатно
Гаўрылы Вашчанкі мяне так не ўражвала. Але
я ніколі і не шкадаваў, што вучыўся менавіта
ў яго, менавіта на кафедры манументальнага
мастацтва, якую ён узначальваў. Яшчэ на той
жа выставе мяне спыніў нацюрморт Альгерда
Малішэўскага «Рускія падносы». У Ма лі шэў -
скага я таксама вучыўся з радасцю. 

Я згадаў тую даўнюю выставу, калі сёлета
ў краме «Зрабі сам» набыў лесвіцу. З алю мі ніе -
вай лесвіцаю я крочыў па ранішнім Мінску
і згадваў сваіх настаўнікаў: Каткова, Малішэў -
скага, Вашчанку... Згадваў з прыемнасцю.
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Батутныя гімнасты

Трэба было напісаць «батутныя акрабаты», але
мы — я і Міша Пракоф’еў — лічылі сябе батутны-
мі гімнастамі. Мы разам хадзілі ў студыю выяў-
ленчага мастацтва, якой кіраваў Сяргей Каткоў.
Студыя тая была ў Палацы піянераў і школьнікаў,
на трэцім паверсе. У ёй, вядома ж, меліся і рука-
мыйнік з прыбіральняю. Гэтыя выгоды былі
агульнымі з гімнастычнай залаю. А ў той зале
стаяў вялікі белы батут! Часам у нядзелю мы пра-
сілі Сяргея Каткова пакінуць нас у студыі, маўляў,
не паспелі падамалёўваць карціны. Каткоў пакі-
даў ключ і сыходзіў, а мы ляцелі ў гімнастычную
залу, каб скакаць на батуце. Мы скакалі на ім у ча -
равіках. Недаравальны ўчынак! Я скакаў і крычаў
на ўсю залу: «Я — батутны гімнаст!» Міша Пра-
коф’еў таксама скакаў і крычаў. А яшчэ і рэха за
намі крычала: «Я — батутны гімнаст!» Пазней
я даведаўся, што скачкі на батуце — самы небя-
спечны від спорту, бо ў ім найбольшая колькасць
смяротных выпадкаў, спартсмены часцяком
ломяць сабе шыі на такім прыгожым белым ба -
туце. Нам пашанцавала, нас — Мішу Пракоф’ева
і мяне — ні разу не злавілі і не пакаралі за тое,
што мы скакалі на батуце ў чаравіках.

Гарады

На кавалку шчыльнай паперы намаляваўся
казачны горад з рознакаляровымі дамкамі пад
чырвонай дахоўкаю. «Гэта ж не Мінск! — здзівіўся
мой настаўнік малявання. — Гэта ж Вільня!»
Я і сам выдатна бачыў, што намаляваў не наш
Мінск, а фантастычны горад з высокімі комінамі
і вострымі флюгерамі. «Ты ў Вільні калі-небудзь
быў?» — спытаў Сяргей Каткоў. Я ніколі не ездзіў
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у Вільню. «Ты яшчэ патрапіш у яе. Прыйдзе час —
і ты паглядзіш на казачную сталіцу…» 

Цяпер, праз трыццаць восем гадоў пасля той
размовы з Катковым, я стаю на маленькім бал-
кончыку сваёй віленскай кватэры і гляджу на
старажытную сталіцу. Каляровыя дамкі пад цём-
най дахоўкаю, цагляныя коміны, ружовыя вежы,
крыжы і флюгеры… Па маёй вуліцы Піліма шы -
буюць прахожыя, коцяцца машыны, сунуцца
тралейбусы… А я чакаю чорнага каня. На тым
даўнім малюнку быў яшчэ конь, чорны конь,
запрэжаны ў залатую каралеўскую карэту.

БАСАЎ

Словы пра мастака Ізраіля Басава

Адрынутасць

Басаў быў мастаком адрынутым. У 70-я гады
яго адрынула мастакоўская зграя. Яго карціны
і малюнкі не бралі на выставы. Яго палотны не
куплялі музеі і фонды. На мастацкім камбінаце
ён не атрымліваў заказаў. Іншы скарыўся б.
Мастак Басаў вырашыў жыць і працаваць у са -
моце. Ён засяродзіўся на жывапісе, на сваіх
вобразах і сваім мастацтве. 

Зараз цяжка сказаць, з чаго менавіта пачалася
адрынутасць Басава. Але можна з упэўненасцю
думаць, што тутэйшыя мастакі ды прапаганды-
сты не даравалі Басаву шчырасці. У 60-я ён пера-
стаў падпарадкоўвацца дзяржаўнай сістэме. Меў
свой погляд на рэчы і з’явы, на каштоўнасці
і прынцыпы. У Басава былі ўласныя ўзоры твор-
часці, свае крыніцы натхнення. Узоры Ізраіля
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Басава не супадалі з узорамі так званага сац-
рэалізму. Мастак любіў рэлігійнага Жоржа Руо
і экспрэсіянізм, авангарднага Пабла Пікаса
і кубізм з неакласіцызмам. Нават абстракцыя-
нізм Басаў шанаваў. Усё гэта непасрэдна адбіва-
лася на ягоных палотнах. За яго ідэалы ды свае
перакананні Басава адрынулі тутэйшыя мас -
тацт вазнаўцы, мастакі і прапагандысты.

Выставы

У Саюзе мастакоў часам чуліся пагрозы
ў бок тых членаў, што не праяўлялі творчай
актыўнасці. Ты не малюеш? Ты не прыносіш
свае працы на выставы? Трэба цябе прагнаць
з Саюза і выкінуць з майстэрні. Так не аднойчы
пагражалі Алегу Луцэвічу ды Ізраілю Басаву.
Мастакі аспрэчвалі такі падыход да творчай
асобы, казалі, што іх працы не трапляюць на
выставы, бо іх не прапускаюць розныя цэнза-
ры. Тады было вырашана рабіць раз на два
гады выставу без выставачнага камітэта. Кож-
ны член Саюза мог прынесці ў Палац мастацт-
ва дзве работы, якія ён сам лічыць найлепшы-
мі. На такой бесцэнзурнай выставе я і пабачыў
дзве карціны Басава. Яны мяне страшэнна ўра-
зілі. Я стаяў каля іх агаломшаны. 

На апошнім курсе мастацкага вучылішча
я зрабіў некалькі карцін у стылі, падобным да
жывапісу Басава. Выкладчыкам эксперымент не
спадабаўся. Дубар казаў, што гэта грубы жыва-
піс, а Малішэўскі прапанаваў захоўваць падоб-
ныя палотны дома і нікому не паказваць. Зусім
нечаканай была адзнака Эйдэльмана. Ён сказаў,
што мне трэба займацца не жывапісам і графі-
кай, а вітражамі і мазаікамі. Я паслухаў параду
і пайшоў вучыцца на манументаліста.

180



Стыль

У 60-х і пачатку 70-х у Мінску быў такі камп-
лімент — «сурова гэта». «Сурова» вымаўлялася
зазвычай голасам культавага кінаартыста Ула -
дзіміра Высоцкага. Стыль Басава адназначна
«суровы». Пра яго жывапіс можна сказаць
«сурова гэта» і не памыліцца ні на грам.

Праклён

Яшчэ з маладосці я ведаў, што тутэйшаму
мастаку варта зачыніцца ў невялікай майстэр-
ні над праспектам і маляваць мінскія краявіды.
Прыкладам падобных паводзінаў мне паслу-
жыў жывапісец Басаў. Ён разлічваў толькі на
сябе, на свае сілы і здольнасці. Ён не чакаў, што
дзяржава, з яе саюзамі ды фондамі, падтрымае.
Працаваў, бо было прызванне і наканаванне
пісаць карціны з урбаністычнымі краявідамі.
Можна сказаць, што на Ізраілю Басаву ляжаў
праклён, як ён ляжыць на кожным праўдзівым
творцы. Дзякуючы гэткаму страшнаму праклё-
ну звычайны і нават пасрэдны рамеснік пера-
твараецца ў значнага мастака. Пэўна, Басаў
у часы роспачы і адчаю хацеў пазбавіцца ад
праклёну, але так і не пазбавіўся да апошніх
дзён свайго цяжкага мастакоўскага жыцця.

Святло

У карціны павінна быць адна абавязковая
якасць, без якой яна ніколі не стане карцінай;
назаву гэтую якасць святлом. У карціне павінна
быць зробленае святло. Калі жывапіс не выпра-
меньвае святла, ён мёртвы. На розных выставах
шмат экспанатаў, у якіх зусім няма святла. Нібыта
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ўсё прамалявана і пафарбавана правільна, а свят-
ла няма. У палотнах Басава святла шмат. У яго
святло моцнае. Часам узнікае жаданне зазірнуць
за палатно. Ці не прымасціў там хто лямпачку?
Лепшыя карціны Басава свецяцца, як саборныя
вітражы. Зразумела, што аблямаваны чорным
абры сам колер робіцца больш яркім. Гэткае ад -
крыццё зрабіў Поль Гаген. Такім прыёмам кары-
сталіся Жорж Руо і шмат іншых экспрэсіяністаў.
Басаў не вынаходнік вітражнага святланоснага
жывапісу, але ён вельмі ўдала і па-майстэрску ім
карыстаўся. Святло, што ліецца з карцін Ізраіля
Басава, спыняе і зачароўвае, як страшная га рад -
ская казка зачароўвала і палохала нас у дзяцінстве.

Фарба

На палотнах Басава шмат фарбы. Яна на -
кладзена без шкадавання. Зазвычай, калі мастак
памыляецца з колерам, ён прыбірае лішкі фар-
бы з палатна. Басаў не прыбіраў памылковыя
колеры, а закрываў адзін пласт фарбы другім.
Закрываў і закрываў, пакуль не знаходзіў сваю
гармонію. Каб надаць колерам максімальнае
гучанне, кожны з іх абрамляў чорным абрысам.
Карціны Басава нагадваюць не проста вітражы,
а вітражы з тоў стага літога шкла. Святло, вылеп-
ленае з алей най фарбы пэндзлямі Ізраіля Баса-
ва, зачароўвае.

Русава

Люда Русава напісала верш, прысвечаны
мастаку Басаву. Верш быў надрукаваны ў першым
і, на жаль, пасмяротным альбоме, прысвечаным
творчасці майстра. У вершы знайшліся памылкі,
і Люда старанна іх выправіла, калі дарыла альбом
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мне. Альбом з аўтографам у мяне скралі. Так
бывае, што добрыя кнігі ў цябе крадуць. Крыўдна
тое, што скраў знаёмы, якога я доўгі час лічыў за
свайго ці не найлепшага сябра. Мне было сумна
без альбома Басава з жывапісным вершам Люды
Русавай, і я купіў такі ж самы ў букіністычнай кра-
ме. Памылкі ў вершы я выпраўляць не стаў.

Вокладка

Часам, калі беларусы займаюцца яўрэйскай
культурай, іх ахоплівае сорам. Такі сорам, ні -
быта яны крадком падглядалі за чужымі голы-
мі людзьмі, а тыя выкрылі падгляданне. Асабі-
ста ў мяне такое пачуццё сораму было, калі
я разам з Аляксандрай Андрыеўскай працаваў
над нумарам часопіса «Архэ», прысвечаным
беларуска-яўрэйскім сувязям і стасункам. На
вокладцы таго нумара быў здымак паўаголе-
най дзяўчынкі, што прыкрывае рукамі грудзі.
Думаў, што чытачы правільна ацэняць жэст
сораму. Не ацанілі. Фундатары, што давалі
сродкі на яўрэйскі нумар «Архэ», загадалі па -
мяняць вокладку. Так на большасці часопісаў
з’явілася карціна Ізраіля Басава «Бег». Карціна
задаволіла фундатараў і Аляксандру. Басаў
выратаваў ад непрыемнасцяў, але пачуццё
сораму ў мяне засталося.

Перайманні

Ёсць мастакі, якім хочацца наследаваць.
Веліч мастака якраз і можна ўбачыць па коль-
касці ягоных прыхільнікаў, вучняў і эпігонаў.
Мне здавалася, што вучыцца ў Басава будзе
шмат маіх аднагодкаў. Падавалася, што ягоныя
палотны вартыя пераймання. Шмат хто шчы-
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ра хваліў жывапіс Ізраіля Басава, але наследа-
валі яму толькі Русава і Льдокаў. Яны пераймалі
ягоны стыль малявання ўрбаністычных маты-
ваў, але нават для іх Басаў заставаўся не асноў -
ым узорам. Для Русавай першым быў Малевіч,
а для Льдокава — Суцін.

СТАЛЬМАШОНАК

Словы пра мастака 
Уладзіміра Іванавіча Стальмашонка

Пантэон

Уладзімір Стальмашонак любіў Беларусь.
Ягоная Беларусь была цывілізаванай і высока-
культурнай. Беларусы, напісаныя і намалява-
ныя дакладнай рукой Стальмашонка, нале-
жаць да сапраўднай эліты нашай Радзімы. Калі
большасць мастакоў бачыла праўдзівую бела-
рускасць у вясковасці, дык Стальмашонак
бачыў яе ў высакародных і адукаваных твор-
цах, у асветніках. Праз усё жыццё ён ствараў
пантэон беларускай эліты — і стварыў яго.

Падарунак

На пяцідзесяцігоддзе скульптара Анатоля
Анікейчыка жывапісец Стальмашонак пада-
рыў яму вялікую атласную чырвоную коўдру.
Ватная коўдра стала самым эфектным і запамі-
нальным падарункам, пра які доўга і са смакам
гаварылі і згадвалі ў мастакоўскіх колах. Хто
што яшчэ дарыў Анікейчыку на той юбілей,
нават і не ўспаміналі, а чырвоную коўдру пом -
нілі і ўсхвалялі яшчэ доўга.
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Сур’ёзнасць

Манументаліст Стальмашонак быў чалаве-
кам сур’ёзным. Да жыцця і працы ставіўся
адказна. Пэўна, паўплывала выхаванне. Уладзі-
мір Стальмашонак вырас у сям’і вядомага ўра-
ча. Таму да маіх заняткаў паэзіяй і да майго
захаплення рок-н-ролам Уладзімір Іванавіч
ставіўся скептычна: не сур’ёзны, а значыць,
і маланадзейны чалавек. Аднойчы, калі мае
аднагрупнікі пайшлі ў краму, каб закупіць пра-
дукты ў паездку на практыку, Стальмашонак
спытаўся: «З кім вы пакінулі рэчы ў інстытуц-
кім двары?» Калі даведаўся, што рэчы засталіся
са мной, абурыўся: «З Глобусам? Вы пакінулі
ўсе свае рэчы з паэтам? Здурнелі? Ён будзе ся -
дзець і пісаць свае вершы, а тым часам вашы...
нашы… рэчы пакрадуць!» У той раз мне пашан-
цавала — нічога не прапала.

Камунізм

Мастак Стальмашонак верыў у справу Лені-
на. Уладзімір Іванавіч узначальваў камуністыч-
ную арганізацыю ў Саюзе мастакоў невыпад-
кова. Заслужыў. Вобраз правадыра Ульянава
(Леніна) быў шматразова ўслаўлены пэндзлем
Стальмашонка. Нават юбілейную выставу, пры-
свечаную свайму пяцідзесяцігоддзю, Сталь -
машонак адкрываў вялізным партрэтам Уладзі-
міра Ільіча Леніна, які быў напісаны знарок для
выставы за адну ноч. «Ленін і будзільнік»,
«Ленін і Крупская», Ленін, Ленін, Ленін... Я заў-
сёды стараўся абыходзіць гэты бок творчасці
мастакоўскага парторга, хай для яго ён і быў
самым важным і актуальным. У мяне амаль
атрымлівалася не канфліктаваць са Стальма-
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шонкам у па літычнай плоскасці, бо мой анар-
хаіндывідуалізм — усё ж левы радыкалізм, а не
правы.

«Праўда»

Як праўдзівы камуніст, Уладзімір Іванавіч заў-
сёды чытаў штодзённую газету «Праўда». Нават
у горадзе Мсціслаўлі, дзе ён кіраваў капіраваль-
най практыкай студэнтаў-манументалістаў,
Уладзімір Іванавіч штодня ў атэльным нумары
чытаў «Праўду». Ён чытаў газету, лежачы на
неразасланым ложку. Ляжаў, чытаў свежую
«Праўду» і лузгаў чорныя семкі. Тады мяне моц-
на ўразілі два кепскія заняткі, злучаныя ў адзін
працэс. Адмоўны прыклад выкладчыка даў ста-
ноўчы вынік: я не чытаў і не чытаю партыйных
газет кшталту «Праўды» і не лузгаю семкі.

Пералом

Пасля капіравальнай практыкі, што прахо -
дзіла ў Мсціслаўскім касцёле Прачыстай Дзевы
Марыі, мы — студэнты і кіраўнікі — вырашылі
зладзіць выставу з копій і малюнкаў, каб стара-
жытны горад новымі вачыма паглядзеў на свае
напаўзабытыя скарбы. У час, калі я замацоўваў
копію на высокай сцяне, лесвіца, на якой стаяў,
раптам паехала ўніз. Ногі праваліліся паміж
рэйкамі. Ва ўсіх, хто бачыў падзенне з-пад
пяціметровай столі, перахапіла дыханне. Гру-
кат атрымаўся страшны. Я моцна пабіўся, але,
дзякуй Марыі, нічога не пераламаў. «Так і без
ног можна застацца!» — паўшчуваў Стальма-
шонак. На ягоныя словы я, душачы боль, зрэа-
гаваў злосна: «Кожны можа нагу зламаць! Кож-
ны!» Праз нейкі час Стальмашонак сам зламаў
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нагу. Яна ў яго кепска гаілася, даводзілася куль-
гаць і хадзіць з кавенькай. Калі я бачыў Сталь-
машонка з кавенькай, дык адчуваў сябе крыху
вінаватым.

Ажыўкі

Ажыўка — белая рыска на старажытнавізан-
тыйскіх абразах. Можна меркаваць, што ажыў-
ка — гіпербалізаваная трактоўка бліку, найяр-
чэшай кропкі на асветленай форме. Найвялік-
шым майстрам наносіць ажыўкі на лікі святых
быў Феафан Грэк. Якраз Грэка згадваў Уладзі-
мір Стальмашонак, калі разважаў пра мужчын-
скія партрэты, намаляваныя ім у Мсціслаўлі.
«Твары такія барвовыя, яны так абпалены
сонцам, што зморшчыны на скуры не цёмныя,
а светлыя і прамяністыя, як ажыўкі на іконах
у Феафана Грэка!» Мне тады спадабаліся не
столькі мужныя партрэты, зробленыя жалез-
най рукою Стальмашонка, колькі ягоныя раз-
вагі пра ажыўкі на старажытных праваслаў-
ных абразах.

Крытыка

«Ад такога… дзяцей не бывае!» — казаў Ула -
дзімір Іванавіч на кепскі жывапіс. Гэта была
самая моцная лаянка, якую я ад яго чуў. Ні
мацюкоў, ні абраз, ні зняважлівых параўнан-
няў Стальмашонак сабе не дазваляў, прынамсі
са студэнтамі майго пакалення. Шмат хто з вы -
кладчыкаў і мацюк у размову ўкручваў, і брыд-
касловіў пра чужыя працы, а наш Уладзімір
Іванавіч абыходзіўся згадкамі пустаплюйнага
ананізму. «Ад твайго такога дзяцей не будзе,
дакладна!» — скажа і заўсміхаецца ў бараду, каб
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табе не так балюча было ад ягонай справядлі-
вай крытыкі.

Мянушка

На манументальным аддзяленні ўсе насілі
мянушкі, як студэнты, так і выкладчыкі. Гэта было
звязана, я так лічу, з працай на будоўлях, з працай
у экстрэмальных умовах, калі трэба хутка пада-
ваць адзін аднаму знакі, бо можна і без галавы
застацца... Мянушкі былі кароткія і выразныя...
Крук, Слон, Ох, Нягора, Вава, Хац... Уладзімір Іва-
навіч Стальмашонак быў у нас Стэльмахам.

Ракурс

Каб маляваць натуршчыцу ў ракурсах, у на шай
майстэрні былі будаўнічыя рыштаванні. Натур-
шчыца Зоя залезла на другі ярус, а мы, стоячы зні-
зу, малявалі яе налітыя жыццёвымі сокамі формы.
Зоя круцілася на рыштаваннях, мы рабілі накіды
і чакалі Стальмашонка, які мусіў прыйсці і паста-
віць шматгадзінную пастаноўку — знайсці для Зоі
на рыштаваннях выразную і запамінальную позу.
Стальмашонак спазняўся, Зойка круціла дупай на
рыштаваннях, мы панарабілі шмат хуткіх малюн-
каў. Спадзяваліся, што Уладзімір Іванавіч нас па -
хваліць за ініцыятыву. Дзе там... Насварыўся,
назваў Зою стрыптызёркай, а нас — аматарамі
памаляваць непатрэбшчыну. Наступныя дні Зоя
стаяла ў позе жанчыны-калоны, у позе суровай
і цнатлівай карыятыды.

Сіцылія

У складзе дэлегацыі мастакоў Уладзімір Сталь-
машонак аднаго разу з’ездзіў на Сіцылію. Распо-
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веды і фільмы пра тамтэйшую мафію тады былі
моднымі ва ўсім свеце. Таму нашы грамадзяне
крыху пабойваліся чарнавокіх і кепска паголе-
ных сіцылійцаў. Стальмашо нак — чалавек сме-
лы і дужы — вырашыў ры зыкнуць і пайсці ў Сі -
цыліі на эцюды, каб напісаць акварэллю там-
тэйшы краявід. Ён пісаў, захапіўся і нават не
заўва жыў, як да яго падышлі некалькі сялян
у вялікіх кепках, рыхтык такіх людзей і паказвалі
ў кіно салдатамі бязлітаснай мафіі. Стальмашо-
нак казаў, што крыху спужаўся. Чужы свет,
чужыя норавы, чужы парадак… Старэйшы з ся -
лян доўга разглядаў акварэль, а потым ухваліў яе.
Ён яшчэ прапанаваў мастаку выпіць віна, але
той адмовіўся. Праўда, пазней наш Уладзімір Іва-
навіч шкадаваў пра адмову.

№ 2

Уладзімір Іванавіч Стальмашонак не пера-
жываў з-за таго, што яго на кафедры манумен-
тальнага мастацтва лічылі чалавекам № 2. Яго
нібыта і задавальняла гэтае другое месца. Калі
Вашчанка ад нечага адмаўляўся, тое пераходзі-
ла да Стальмашонка. Дарэчы, і мой дыпломны
праект перайшоў ад Вашчанкі да Стальмашон-
ка. Праблемны студэнт, турак з Азербайджана
Асім Самедаў, са сваімі мазаікамі таксама закан-
чваў акадэмічнае навучанне пад кіраўніцтвам
цярплівага да розных мастакоўскіх выбрыкаў
Уладзіміра Іванавіча. Стальмашонак, як і ўсе
праўдзівыя беларусы, спакойна жыў са сваёй
няпершасцю. Другі і другі. Беларус якраз добра
пачуваецца на месцы № 2. Таму я моцна здзівіў -
ся, калі даведаўся, што нашу кафедру заснаваў
менавіта Стальмашонак, а не Вашчанка. Ства-
рыў і сышоў у цень. За такое трэба паважаць.
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Вышыванкі

Ніхто з маіх знаёмых мастакоў так шчыра
і так паслядоўна не захапляўся кашулямі-вы шы -
ванкамі, як гэта рабіў Уладзімір Іванавіч Сталь -
машонак. Ён пераапрануў у белыя кашулі з чыр-
вонымі і блакітнымі вышыўкамі ледзь не ўсіх
дзеячаў беларускай эліты. Першы ўрад БССР
Уладзімір Іванавіч напісаў у вышыванках. У па -
добных узорыстых кашулях Стальмашонак на -
маляваў Купалу, Коласа, Галубка, Цётку і Шырму.
Найлепшыя вітражы Стальмашонка былі падоб-
ныя да вышыванак. Такія вышыванкі-вітражы ён
зрабіў у Доме літаратара на вуліцы Румянцава
і Доме мод на Юбілейнай плошчы.

Аптымізм

У альбоме Эрыха Дарскага «Уладзімір Стальма-
шонак. Жывапіс, графіка, манументальнае мас -
тацтва», які ў 1983 годзе выйшаў у маскоў скім
выдавецтве «Савецкі мастак», прачытаў пра апты-
мізм мастака. Сапраўды, Уладзімір Іванавіч быў
рэвалюцыйным і аптымістычным чалавекам. Ён
любіў усё светлае, усё зыркае і зорнае, усё празры-
стае. Змрочнасць, рэтраспекцыі, бездань, чарната,
шэрасць і шмат іншага з таго, што падабалася
і вабіла мяне, яго раздражняла, напружвала і нават
крыху палохала. Але ягоны аптымізм быў на -
столькі арганічны і вялікі, што Стальмашонак
верыў у змены, якія мусяць адбыцца са мной —
ягоным вучнем. Верыў, што праз нейкі час я такса-
ма стану аптымістам і буду захапляцца празры-
стасцю, светласцю і яркасцю. Ягоныя спадзяванні
не зусім спраўдзіліся адносна мяне, але варта
зазначыць: з апты міс там і рэвалюцыянерам Сталь-
машонкам мне працавалася добра і лёгка.
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ТАВАРЫШЫ

Словы пра майстроў, з якімі я таварышаваў

СЕЛЯШЧУК

Словы пра графіка Міколу Селешчука

Мода

Мікола Селяшчук быў мастаком модным.
Бадай што ён першы ў Беларусі, хто змог атая-
самліваць з сабой гэтае вызначэнне — модны
мастак. Да Селешчука спрабавалі быць моднымі
Барыс Забораў і Георгій Скрыпнічэнка, але ў іх
працах і ў іх саміх было зашмат сур’ёзнасці, каб
зрабіцца моднымі. Зазвычай мастакі жадалі
стаць вялікімі ці знакамітымі, багатымі ці любі-
мымі. Быць модным у тагачасных мастакоўскіх
асяродках лічылася дрэнным густам. Селяшчук
змяніў сітуацыю, сваім прыкладам ён давёў
тутэйшым мастакам, што працаваць з манекен-
шчыцамі і хадзіць на паказы новых калекцый
адзення — добра. Ён апранаўся згодна з часопі-
самі моды. Ён пісаў карціны на модныя тэмы:
бары, матылькі, жанчыны-матылькі. Ён сам быў
моднікам, і вакол яго круціліся модніцы. Яны
і зрабілі яму вядомасць. Яны і зацвердзілі ягонае
прызванне і званне — модны мастак.

Выдатніцтва

Мікола Селяшчук быў выдатнікам. Яго
грэлі добрыя адзнакі і ўхваленні. Усё, за што
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браўся, Мікола стараўся зрабіць добра і на
пяцёрку. Таму яму рабілі шмат заказаў, таму
іх у Селешчука было значна болей, чым ён
мог зрабіць на выдатна. Мікола многа халту-
рыў. Рабіў эстампы з кабінетамі, дзе праца-
ваў Ленін. Аздабляў малюнкамі кнігі малата-
ленавітых паэтак. Ілюстраваў пасрэдныя
раманы. Такім правалам былі ў яго ілюстра-
цыі да рамана-эсэ Алега Лойкі пра Янку
Купалу. Ці перажываў Селяшчук за свае хал-
туры і правалы? Так. Перажываў, але сваё
перажыванне ён хаваў за добразычлівы
смех. У Міколы Селешчука былі прыязная
ўсмешка і прыемны мяккі смех. Калі
я з кімсь  ці загаворваю пра Міколу, шмат хто
згадвае яго смех і яго паспяховасць, яго
выдатніцтва і жаданне спадабацца.

Вінілавыя кружэлкі

Ёсць мастакі, пра чые карціны расказ-
ваюцца гісторыі. Мастак яшчэ толькі працуе
над палатном, а чуткі пра твор ужо ходзяць
па нашай сталіцы. У Мінску шмат гісторый
расказвалася пра палотны Міхася Савіцкага
з канцэнтрацыйнымі лагерамі. З цікавасцю
ўсе слухалі і пра карціны з аголенымі жанчы-
намі, якіх маляваў з натуры Аляксандр Кіш-
чанка. Сярод гэтых гісторый з’явілася і но -
вая — пра Міколу Селешчука, які пісаў палат-
но з раскіданымі па падлозе вінілавымі
кружэлкамі. Сюжэт карціны быў даволі неча-
каны. І выкананне таксама здзіўляла першых
гледачоў... «Селя ўсё выпісаў маленечкім пэн-
дзлікам. Усё зрабіў так, як на фотаздымку.
Раней у нас так ніхто не рабіў…» — расказваў
мне пра карціну Міколы графік Анатоль Але-
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ксандровіч. Ён нават паабяцаў звадзіць мяне
ў майстэрню да Селешчука. Ягоная тагачас-
ная майстэрня была ў Палацы воднага спор-
ту, што стаіць каля батанічнага саду. Да яе мы
з Анатолем так і не дайшлі, карціну з раскіда-
ным на падлозе вінілам я ніколі не бачыў, але
добра яе ўяўляю. Маё ўяўленне так выразна
намалявала гэтае палатно, што яно і зараз
з’яўляецца маім самым любімым творам
Міколы Селешчука.

Жонка

У Міколы Селешчука жонка выпівала. За -
звычай у сям’і мастака выпівае муж. У Міколы
ўсё цякло з дакладнасцю наадварот. Ажаніўся
ён пазнавата, узяў сабе маладзенькую пра-
даўшчыцу кніжак з букіністычнай крамы
«Вянок». Дзяўчына была мілавіднай, але мела
кепскія зубы і схільнасць да п’янства. Мікола
знайшоў сродкі і спецыялістаў, каб жонка зай-
мела беласнежныя зубы. З гэтым ён справіўся
досыць лёгка, а вось пабароць жончына п’ян-
ства не змог. Спрабаваў, але не атрымалася.
Мікола забраў жонку з букіністычнай крамы
і ўладкаваў сакратаркай у тэатральна-мастацкі
інстытут, дзе яна разгульвала па калідорах
з бутэлькай віна ў руках. Яна трымала вялікую
бутэльку так, нібыта гэта была і не бутэлька
зусім, а дзіця, якое толькі-толькі заснула. Яна
шэптам прасіла ў студэнтаў штопар. Насамрэч
штопар у яе быў, проста не хацелася піць
адной. Студэнты асцерагаліся піць з жонкай
Селешчука. Было сорамна за яе, за яго і нават
за саміх сябе. Таму мы адкаркоўвалі бутэльку
і вярталі віно ў дрыготкія рукі прыгожай жонкі
моднага мастака.
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Трускалкі

Свае майстэрні мастакі абсталёўваюць і ў роз -
ных паўтэхнічных памяшканнях, і пад дахамі
на гарышчах, і ў сутарэннях і цокальных
паверхах. Нейкі час я працаваў з Селешчуком
у адным будынку. Мая майстэрня была ў пра-
сторным трохпакаёвым паўпадвале, а яго -
ная — у мансардзе. Майстэрня Селешчука бы -
ла шыкоўная, бо мела ажно тры вялікія акны.
Праўда, кожнае з вокнаў належала розным
мастакам. Пад сярэднім працаваў Вова Савіч.
Пад правым — Валодзя Тоўсцік. І толькі левае
акно ліло святло на жывапісныя палотны і гра-
фічныя аркушы Міколы. Тоўсцік, Савіч і Се -
ляшчук сябравалі. У мяне з імі былі даволі
прыязныя, а калі па-простаму — добрасусед-
скія адносіны. Мы не толькі віталіся ў двары
і заходзілі адзін да аднаго на гарбату, мы яшчэ
разам святкавалі Дзень трускалак. Маці Селеш-
чука жыла на самым поўдні Беларусі. Там трус-
калкі чырванелі значна раней, чым у іншых
нашых мясцінах. Селяшчук прывозіў цэлыя
скрыні з салодкімі ягадамі і запрашаў усіх
знаёмых пачаставацца. Селешчукоўскімі трус-
калкамі частаваўся і я. Таму гэтыя ягады зніта-
ваны ў мяне з успамінамі пра Міколу. Убачу
чырвоную трускалку — і згадваю суседа Селю,
майстра, які рабіў малюнкі да казак і шмат -
колерныя казачныя малюнкі.

Стараннасць

Мікола маленькім пэндзлікам старанна пра-
малёўваў кожную дэталь на карціне. Ён выліз-
ваў, выгладжваў, выточваў усе як ёсць драбні-
цы. «Нашто ты так усё дэталізуеш? Нашто
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выглянцоўваеш? Нашто ты выточваеш кож-
ную драбязу?» — аднаго разу папытаўся я ў Мі -
колы, калі мы пілі гарбату на ягонай кухні
ў Серабранцы. Там у Міколы быў пакой у каму-
налцы і палова кухні. «Потым зразумееш!» —
аджартаваўся Селяшчук. Я не стаў настойваць.
Потым дык потым. Праўда, я так і не знайшоў
адказаў на тыя пытанні. Для пакалення сур’ёз-
ных мастакоў суровага стылю Селяшчук быў
сімвалам новага мастацтва. Ягоныя жанчыны
ў бліскучых портках, ягоныя вясёлкавыя пта-
шачкі, ягоныя аўтааварыі для старэйшых
мастакоў выглядалі не толькі адкрыццямі, яны
выглядалі яшчэ і маласур’ёзна. Старэйшыя не
любілі Міколу; зрэшты, і для маладых нонкан-
фармістаў і авангардыстаў ён не стаў прыкла-
дам. Селяшчук быў зоркай і любімцам менаві-
та свайго пакалення. Змагарныя дарогі на -
ступнікаў яго палохалі. Калі са старэйшымі
Мікола яшчэ змагаўся за сваё месца пад выда-
вецкім і музейным сонцам, дык маладых ён
разумеў кепска і нават крыху пабойваўся іх
жорсткіх нораваў.

Непераборлівасць

Васямнаццаць гадоў прамінула пасля тра-
гічнай гібелі Міколы пад марской хваляй. Вялі-
кі тэрмін для чалавечага жыцця. Чыноўнікі,
нібыта спахапіўшыся, адзначылі ягоную твор-
часць дзяржаўнай прэміяй. Селяшчук прэмію
заслужыў, безумоўна, як заслужыў і выданне
кнігі пра сваю творчасць. Выстава, якая прай-
шла ў Дзяржаўным мастацкім музеі з нагоды
шасцідзесяцігоддзя Мікалая, мела шматлюдны
поспех. Усё гэта са станоўчага, але мяне хва-
люе і адмоўнае. Кнігі з малюнкамі Селешчука
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не перавыдаюцца. А ўсё з-за ягонай непера-
борлівасці. Манументалістаў вучылі выбіраць
свой аб’ект і працаваць толькі з тымі будынка-
мі, якія будуць стаяць доўга. Заўважыў лужыны
вады пасярод сабора? Сыходзь. Выбачайся
і развітвайся з заказчыкамі роспісаў. Нават ад
лёгкіх і вялікіх заробкаў адмаўляйся. А кніж-
ных графікаў вучылі дакладна наадварот: ніко-
лі не адмаўляйся ад заказаў. Што прапанавалі,
тое і ёсць тваё. Таму і даводзілася Мікалаю
рабіць малюнкі да загадак і вершаў сумнеўнай
якасці, напрыклад: «Што за навінка: / пад елкай
вырасла сланінка!» Не кожны дарослы здагада-
ецца, што аўтар вершаванай загадкі Анатоль
Клышка ў якасці адгадкі прапануе грыб. Такога
і да такога падобнага Селяшчук праілюстраваў
шмат, што засмучае.

Кнігі

І ўсё ж… Найлепшым, што засталося ў твор-
чай спадчыне Міколы Селешчука, з’яўляецца
кніжная графіка. Мікола быў чалавекам кніж-
ным. Разам са Славуком, Савічам, Шарангові-
чам, Зельскай, Вішнеўскім, Александровічам ён
стварыў цалкам новую беларускую кніжную
графіку. Дзіцячыя кнігі, аздобленыя малюнкамі
Селешчука, карысталіся вялікім попытам. Мена-
віта за гэта яго цанілі і паважалі. Праца ў выда-
вецтвах Міколу карміла, паіла і апранала. Ён так
добра зарабляў на кнігах, што мог сабе дазво-
ліць пісаць карціны не на заказ, а на свой густ.

Канфармізм

Шмат хто залічвае Міколу Селешчука да аван -
гардыстаў, да прагрэсіўных мастакоў; насам-
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рэч ён быў узорным прыкладам канфармізму.
Яго працы выглядалі новымі роўна настолькі,
наколькі дазвалялася ў савецкім грамадстве
выглядаць новым. Калі спрэчкі і канфлікты
паміж рознымі пакаленнямі тутэйшых маста-
коў набылі вастрыню, Мікалая выклікаў да
сябе Кузьмін — куратар па ідэалогіі і культуры
з ЦК КПБ. Ён сказаў, што Мікола павінен усту-
піць у камуністычную партыю, стаць сур’ёз-
ным мастаком і больш не займацца дзіцячымі
гульнямі. Куратар Кузьмін прапанаваў Мікалаю
напісаць карціну, прысвечаную савецкім ветэ-
ранам вайны. З-пад пэндзля Селешчука вый-
шла анімістычная, брудна-шэрая, кепска нама-
ляваная карціна з трыма савецкімі афіцэрамі
ў галіфэ. Селяшчук спрабаваў жартаваць і па -
сміхацца са сваёй прадажнасці, але самаіронія
і самапрыніжэнні былі не ягонымі рысамі. Ён
любіў узвышацца, таму і насіў абутак на вельмі
высокіх, як для мужчыны, абцасах.

Карціна

Мікола Селяшчук пісаў карціны для прыват-
нікаў. Яго палотны добра глядзеліся ў невяліч-
кіх кватэрах. Нават сцены ўласнай кватэры
Мікола пазавешваў малапамернымі палотнамі.
Нават на кухні ў яго віселі фактурныя, не раў-
нуючы, рэпрадукцыі з Джэксана Полака, абст -
рактныя карціны. Калі папярэднікі Міколы
пісалі творы для выстаў і музеяў, дык Селяшчук
пісаў іх у дабрабытныя інтэр’еры дзеля пад -
крэслівання раскошы. У гулкіх музейных кала-
надах і прахалодных выставачных павільёнах
яго жывапіс губляецца, бо ў ім няма манумен-
тальнасці, няма ідэалагічнай зададзенасці,
няма плакатнасці. Жывапіс Селешчука мяш-
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чанскі. Яму ўтульна сярод лакіраваных серван-
таў, цёмных шпалераў, насценных дываноў,
падсвечнікаў і шкляных палічак з дарагім
посудам. Калі стары і суровы Альгерд Малішэў -
скі толькі ў страшным сне мог убачыць улас-
ную карціну на вузкай сцяне над кухонным
сталом ці халадзільнікам, дык малады і ўсмеш-
лівы Мікалай Селяшчук якраз на тую сцяну
і пісаў казачныя і стракатыя краявіды.

Палепшаныя выданні

Ёсць кнігі звычайныя, а ёсць і палепшаныя
выданні. На аздабленне палепшаных запра-
шаюцца модныя мастакі. Селяшчук быў сярод
тых, каму выдавецтвы давяралі ўпрыгожваць
свае шыкоўныя кнігі. Калі выдавецтва «Мас -
тацкая літаратура» вырашыла выдаць бацькаў
раман «І скажа той, хто народзіцца» ў добрым
аздабленні, рукапіс патрапіў да Селешчука. Ён
зрабіў эскізы і прынёс да нас дамоў. Маці
частавала Міколу кавай, і на кухні ён з татам
доўга разважаў пра Заходнюю Беларусь, пра яе
адметнасці, характэрныя рысы, пра яе стры-
маны стыль. Малюнкі да татавай кнігі атрыма-
ліся даволі дзіўныя. Яны былі малападобнымі
да творчасці Селешчука-казачніка і Селешчу-
ка-модніка. Шкада, што матывы, пазначаныя
і знойдзеныя ў ілюстрацыях да прозы Вяча-
слава Адамчыка, не знайшлі працягу ў жыва -
піс ных палотнах Міколы.

Камень

Мікола Селяшчук перамалёўваў модныя
фо та здымкі. Ён любіў свежае, фірменнае,
стыльнае. Вакол яго круціліся манекеншчы-

198



цы, артыстачкі і паэткі. У ягонай майстэрні
круціліся вінілавыя кружэлкі. Здавалася, гра-
фік Селяшчук мусіць выбіраць нейкі найляг-
чэйшы з матэрыялаў кшталту срэбнага алоўка
ці легкадумнай акварэлькі. Але замест іх Міко-
ла вельмі часта выбіраў літаграфію — маля-
ванне на камяні. Каменнасць, халоднасць,
фундаментальнасць прысутнічаюць ва ўсіх
ягоных працах, нават у акварэльных і алей-
ных. Ёсць адчуванне, што палотны і паперы
Селешчука нехта панаклейваў на літаграфскі
камень. Доўгавалосыя прыгажуны і велікаво-
кія прыгажуні, намаляваныя рукою Міколы,
маюць скамянелы выгляд. Селяшчук старанна
прапрацоўваў, праточваў шмат дробных дэта-
ляў у сваіх працах, але ад акамянеласці пазба-
віцца не змог.

ГАЛУБОВІЧ

Словы пра паэта Леаніда Галубовіча

Шапка

Зімою Лёня Галубовіч паехаў з вёскі Ворана-
ва на сталічны Мінск у братавай шапцы. Дара-
гая была на паэтавай галаве шапка. Пашылі яе
з карычневых шкурак нейкага звярка кшталту
нутрыі. Галубовіч тады моцна піў. З добрымі
запасамі таннага віна ён і апынуўся ў маёй
майстэрні. Там я і прапанаваў яму часова памя-
няцца шапкамі. Лёня адмовіўся. Я казаў, што
будзе шкада, калі ён у сталічных п’янках згу-
біць дарагую шапку. Ці згубіў Лёня братаву
шапку? Здаецца, згубіў. Пасля маёй сваркі

199



ў рэдакцыі штотыднёвіка «Літаратура і мас -
тацтва» з крытыкам Сідарэвічам і дракі з паэ -
там Пісьмянковым мне стала моташна. Праб-
лема з шапкай Галубовіча зусім здрабнела, зра-
білася нікчэмнай, і я на яе забыўся.

Рэалізацыя

Лёня Галубовіч, безумоўна, рэалізаваўся як
творчая асоба. Ён выдаў некалькі зграбных
зборнікаў са светлымі вершамі, выдаў кнігу
актуальнай крытыкі і кнігу шчырай лірычнай
прозы. Заводзіць гутарку пра страчаны патэн-
цыял нібыта і не выпадае. І ўсё ж, калі глядзіш
на літаратурную напрацоўку Галубовіча, ба -
чыш ягоную недавыказанасць. Чаму Лёня не
працягваў распачатае ў першым і лепшым
паэтычным зборніку «Таемнасць агню», а збо-
чыў на іншы, больш выпрастаны шлях? Можна
вінаваціць выкладчыкаў з літаратурнага інсты-
тута, якія падказалі вучню больш хлебныя
дарогі. Можна вінаваціць жонку, якая зацягну-
ла Галубовіча ў касцёльны свет банальнага
маралізатарства. Можна сказаць, што сам Лёня
шмат ленаваўся і прынцыповасць памяняў на
глыбока прыхаваны сарказм. І ў такой размове
можна нагаварыць шмат пустых слоў. Каб не
казаць лішняга, абмяжуюся кароткім сказам…
Леанід Галубовіч — цікавы і вечна незадаволе-
ны сабой творца.

Літаратура

Ці хачу я быць, жыць і працаваць у літара-
туры, якую старанна чытае, апісвае і прапа-
гандуе Леанід Галубовіч? У літаратуры, дзе
зашмат Разанава, дзе многа п’янюг і бажаволкаў
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кшталту Рубіна, Купрэева ды Гадулькі, дзе ёсць
людзі, якіх я ніколі не чытаў і чытаць не стану,
напрыклад Сапажкоў... Не! У такой літаратуры
мне мулка, няўтульна, цяжка. У мяне іншая
беларуская літаратура. Яна больш мастакоўс-
кая і мастацкая. Яна не менш цвярозая, але
больш вясёлая. У маёй беларускай літаратуры
многа Брыля і Стральцова, многа Караткевіча,
Коласа і Купалы, і ў ёй няма Куляшова і Быкава,
апошніх зусім няма. Разам з тым у падыходах
да літаратуры ў мяне з Леанідам Галубовічам
больш агульнага, чым адрознага. Агульнае тое,
што мы любім сваю літаратуру, хай сабе па-
рознаму, але ж любім.

Пенсія

Ёсць людзі, што чакаюць свайго выхаду на
пенсію як нейкага паратунку, як вызвалення ад
пакутаў і прымусаў. Адны з іх жартуюць на
гэты конт, іншыя старанна адмоўчваюцца.
Лёня Галубовіч казаў пра выхад на пенсію
сур’ёзна, без жартаў і без каліва самаіроніі. Ён
бачыў у пенсіі доўгі летні адпачынак, у якім
будзе пісаць дзённік і парадкаваць напісанае
раней. У пенсіі Галубовіч бачыў сваё простае
шчасце. Ці знайшоў ён там шчасце? Не пытаў,
бо гэта занадта сур’ёзнае пытанне, якое лепей
адкласці на потым.

Геніяльнасць

У геніі запісваюць. Недасведчаны і малааду-
каваны чалавечак можа падумаць, што геніямі
нараджаюцца ці імі робяцца. Не, не і не! Запіс-
ваюць у геніі. Дакладна. У нашым, як той казаў,
кутку цемнаты крытык Лёня Галубовіч запісаў
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у геніі паэта Алеся Разанава. Запісаў і запісаў,
кожны мае права як на адкрыццё, так і на
памылку. Але Галубовіч пачаў настойваць на
сваім адкрыцці пазачарговага прыжыццёвага
генія: «Калісьці я напісаў, што ён (Разанаў. —
А. Г.) геній. Мог бы гэта паўтарыць і сёння. Але
трэба быць ідыётам, каб адно і тое ж адкрыццё
рабіць двойчы…» Зрабіць двойчы адно і тое ж
адкрыццё складана; пагатоў калі яго робіць
адзін і той жа адкрывальнік. Пагаджаюся.
Дарэчы, скажу, што з запісам у геніі жывапісец
Андрэй Смаляк спраўляецца лепей за крытыка
Галубовіча. Першым у жывыя геніі Андрэй
запісаў сябе любімага. Пра тое ён кажа ўсім
і паўсюль. Калі нехта спрабуе запярэчыць,
велікадушны Смаляк запісвае ў геніі і яго. Кажа:
«І ты — геній!»

Калідорная цвярозасць

Паэт Галубовіч піў. Ён піў шмат і дапіваўся
да таго, што трапляў у лячэбніцы. Галубовіч
лячыўся сам, і яго лячылі прымусова. У тыя
паэтычныя і хмельныя часы я піў разам з Га -
лубовічам таннае салодкае мацаванае віно.
Мы напіваліся да бяспамяцтва і нават да
скандалаў з бойкамі ў рэдакцыйных кабіне-
тах. Ніхто не сумняваўся, што Галубовіч
сап’ецца, як паспіваліся мільёны беларускіх
мужыкоў. Не спіўся. Кінуў. Завязаў. Змог!
У Маскве я сустрэў цвярозага Лёню. Сустрэў
у калідоры Літаратурнага інстытута. Ён стаяў
каля акна і курыў. Мы ўсе працягвалі піць
і весяліцца. Мы набіраліся моцным віном,
а ён стаяў самотны ў даўжэзным калідоры
і курыў, пускаючы дым у фортачку. Калідор-
ная цвярозасць Галубовіча ўражвала, больш
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за тое, пераконвала, што можна і варта кі -
нуць піць. Галубовіч стаў для больш маладых
паэтаў прыкладам цвярозага, але ўсё яшчэ
паэтычнага жыцця.

Анталагічнасць

Здараецца дзіва: прачытаў верш — і запом-
ніў. Адзін паэтычны твор вучыш-вучыш, а ён
ну ніяк не завучваецца, адругі пачуў раз —
і можаш паўтарыць. Запамінальны верш пі -
шацца толькі сапраўдным паэтам. Калі ў скла-
дальніка вершаў ёсць нават адзін запаміналь-
ны радок, такі складальнік варты называцца
паэтам. Лёня Галубовіч прыйшоў у літаратуру
з запамінальным і, можна сказаць, анталагіч-
ным вершам.

Збалела бабуля мілая…

Бабулі маёй Алімпіядзе

Збалела бабуля мілая.
Як выжыць яшчэ змагла?
Няўцешна вачыма мілуе
Закуткі свайго жытла.

Стаіць у двары як вечнае,
Нібыта душа сама;
І сонца яе прасвечвае,
І ценю ў яе няма...

Аўтараў падобных анталагічных вершаў
паэт Максім Танк называў алімпійцамі. Галубо-
віч, безумоўна, алімпіец.

Маючы адзін анталагічны верш, паэт можа
дадаваць да яго новыя і новыя творы. Мае на
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тое права. Не ўсё дададзенае будзе роўным, не
ўсё будзе запамінальным і анталагічным. Яно
і зразумела. Добра, што Галубовіч змог дадаць
да свайго ўзорнага верша яшчэ і цэлую кнігу
ўзорнай лірычнай прозы — «Зацемкі з левай
кішэні».

Ружовашчокасць

Лёня Галубовіч пераказвае ў сваёй кніжач-
цы байку пра Машэрава. Піша, што вясною
бабы ў полі на народным звычаі нахіляліся,
задзіралі спадніцы і паказвалі мужчынам
«ружовашчокія» дупы. Сярод тых гледачоў
нечакана-неспадзявана і апынуўся кіраўнік
«бэсэсэрыі» Пётра Машэраў. Пётра, як па -
мяркоўны начальнік, усё высветліў пра
народны абрад і дараваў бабам паганскае
хамства. У показцы пра Машэрава маё вока
спынілася на «ружовашчокасці» бабскіх дуп.
Дзе ж яму яшчэ спыніцца? Каб жаночая сра-
ка зрабілася ружовай, трэба ёй добра так
пасядзець на нечым мулкім кшталту драўля-
нага крэсла, лавы ці зэдліка. Ведаю па натур-
шчыцах, што наседжваюць у мастакоўскіх
атэлье прывабную «ружовашчокасць» на
сваіх клубах. Калі тутэйшая баба працуе
ў полі, дзе ж яна там крэсла знойдзе? Адпа-
ведна, яе голая срака будзе не «ружовашчо-
кай», а белай-белай.

Кніга Леаніда Галубовіча «Зацемкі з левай
кішэні», якую выдаў Ігар Бабкоў у бібліятэцы
часопіса «Фрагмэнты», на мой густ, узорная,
вартая чытання і перачытвання. Яна яшчэ
і адна з найлепшых кніжак у найноўшай бела-
рускай літаратуры.
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Салодкае

Люблю салодкае. Шакалад, цукеркі, зефір,
мармелад, пасціла — усё гэта для мяне вабнае
і смачнае. Без салодкага і дня не пражываю,
але прывучыў сябе піць каву і гарбату без
цукру. Яны і без падсалоджвання дастаткова
смачныя, на мой густ. Таму моцна ўразіла
любоў да перасалоджанай гарбаты паэта
Галубовіча. Ён сыпле ажно тры лыжачкі на
адзін кубак; сіроп атрымліваецца, а не гарба-
та. Як такое густасалодкае можна выпіць?
Дый сыпле Лёня ў чай не простыя лыжачкі,
а падкрэслена «абавязковыя лыжачкі». Што
ні кажы, а такое саладжэнне гарбаты — кулі-
нарная распуста, далібог.

Грошы

З грашыма ў Лёні Галубовіча заўсёды цяж-
кавата. Фінансы не ягоная стыхія. Кожны
рубель на ўліку. Таму і запіс такі робіцца:
«Сыс прасіў пяць тысяч рублёў на хлеб. Гро-
шы былі, але не даў. З прынцыпу... Грашыма
хлеб не даецца». Пашкадаваны Сысу рубель
моцна муляў у кі шэні. Так муляў, што ў на -
ступным запісе чытаем зноў пра грошы:
«У падземным пераходзе паклаў тысячу руб-
лёў у вялікі футарал студэнта-віяланчэліста.
На хаду, нават з нейкай сарамяжлівасцю (ад
чаго?), не ўслухоўваючыся ў мелодыю, а ўслу-
хоўваючыся ў сябе...» Ад чаго? Ды ад таго,
што не даў Сысу на хлеб. Не папракаю я Лё -
ню, крый бог, не папракаю. Гэта ён сам сябе
есць за грошы на сысаўскі хлеб.
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Пасада

Не веру ў выбары і ніколі не верыў. Ні
ў савецкі час, ні ў постсавецкі. У нас не выбі-
раюць, у нас прызначаюць. Нават на ўдзел
у выбарах у нас прызначаюць. Але бываюць
моманты, калі ўлада крыху слабне і можа вылу-
чыць ці хоць бы паспрабаваць вылучыць ней-
кага альтэрнатыўнага гульца. Так мне падало-
ся, што Лёня Галубовіч варты, каб пазмагацца
за пасаду сакратара Саюза пісьменнікаў. Лёня
спакойны, разважлівы, паслядоўны. На свет
глядзіць крытычна, таму перад прыняццем
якога рашэння абавязкова ўзважыць шмат за
і шмат супраць. У адстойванні свайго беларус-
кага Галубовіч — змагар узорны. Вылучыць яго
на выбары мне ўдалося, але далей справа не
пайшла. Выйграў тады прызначэнец — Алесь
Пісьмянкоў. Выйграў і хутка згарэў на працы.
Сэрца ў Алеся спынілася. Можа, і добра, што
Лёня Галубовіч не займеў сакратарскай пасады
і не сперажываўся на ёй.

Галубовіч і Вераціла

Леанід Галубовіч пра Сяргея Верацілу напі-
саў, што ў рукапісах Верацілы ёсць шчырая
графаманія. Смела. Не кожны крытык можа
так секануць празаіка. Далёка не кожны. Тым
больш калі пісальнік шчырай графаманіі віда-
вочна дужэйшы за свайго крытыка.

Час

«Чалавек імкнецца быць роўным Богу —
і Бог паскарае рытм жыцця... Я — адстаю,
адстаю... Але — застаюся. У сваім часе. З сябе
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не выбежыш...» — разважае ў «Зацемках…»
Галубовіч. Дзіўлюся... Чалавек, які верыць
у Бога, асцеражэцца з Ім мерацца, пагатоў
раўняцца. Чалавек, які не верыць у існаванне
Бога, тым больш не стане сябе параўноўваць
з тым, каго для яго няма. Праўда, мяне ў гэтых
развагах зацікавілі не столькі думкі пра
роўнасць і няроўнасць Богу, колькі безапеля-
цыйнае «З сябе не выбежыш...» Можна! Да -
кладна можна выбягаць з сябе. Бегаю штодня.
Ведаю. Выбягаў з сябе-п’яніцы. Выбягаў,
выбягаў і выбег. Як пазней я выбег з сябе —
курца тытуню. Сто разоў узмок, але ж выбег.
Мае я-п’яніца і я-курэц цяпер адпачываюць
у парку, дзе я ўсё яшчэ працягваю бегаць кож-
ны божы дзень.

Хістанне

У Лёні ёсць зацемка «ГЛЁБУС падобны да
мяне»: «Дзіўлюся часта на тое, як паводзіць
сябе ГЛЁБУС. Круціцца ён, круціцца... Міль-
гаюць рэкі, горы, моры, Менск, Масква, Барсэ-
лёна... А ён усё круціцца... Аднак я адчуваю сябе
спакойна на сваім лапіку бацькаўшчыны, мяне
нават не хістае...» Вядома, Лёня кінуў піць, і яго
цяпер не хістае. Адхістаўся, паправіўся, супа-
коіўся. Некалі і я супакоюся на лапіку баць-
каўшчыны, спадзяюся — на лапіку сваёй баць-
каўшчыны, а не чужой.

Кухня

Крытык Леанід Галубовіч піша на кухні.
Менавіта кухню ён лічыць ці не найлепшым
месцам для літаратурнай творчасці. «Кухня —
“альма матар” літаратуры...» — кажа Галубовіч
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у сваіх «Зацемках...». Можа, для крытыка яно
і так, але сам я ніколі не пісаў уласна крытыку
і ніколі не пісаў на кухні. Чаркі, шкваркі, катле-
ты, тлушч, цыбуля, рыба, часнок так моцна
пахнуць, што побач з імі не да літаратуры мне.
А як наясіся, дык жаданне пісаць адразу і пра-
падзе. Пад’еўшы, добра пайсці ў парк прагу-
ляцца. Дарэчы, у парку на лаўцы мне думаецца
і пішацца значна лепей, чым у кватэры, хоць
большасць з напісанага зроблена за кабінет-
ным сталом.

ЦЭСЛЕР

Словы пра мастака Валодзю Цэслера

Розныя партрэты

Напісаць літаратурны партрэт плакаты-
ста Цэслера? Без мяне напішуць. Жэня Ліп-
ковіч усё жыццё піша і перапісвае партрэт
свайго куміра Воўкі Цэслера. Для Жэні Цэс-
лер заўсёды выглядаў мудрым, не раўнуючы,
як біблейскі Саламон, такі сабе Саламон
Мінскі і Слуцкі, Саламон з кавярні «Рамо-
нак», што некалі квітнела на Паркавай магі-
стралі. Калі Ліпковіч нарэшце скончыць
партрэт, а Сяргей Шупа перакладзе літпар-
трэт на белмову, дык мне можна і не турба-
вацца. Можна якім іншым партрэтам у сло-
вах пазаймацца. Нават калі ў Ліп ковіча нічо-
га не атрымаецца, дык Таня Бембель напіша
навуковы артыкул пра Вову плакатыста, гра-
фіка і жывапісца. Калі не вытанцуецца
ў Тані... У яе, вядома, вытанцоўвалася, вытан-
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цоўваецца і вытанцуецца. Але калі раптам
нешта закруціцца не так, дык Сяргей Харэў -
скі за адну ноч выдасць эсэ «Авангардыст
Цэслер і свабодная Беларусь». Правал Харэў -
скага можа лёгка выправіць Лёша Андрэеў.
Ён зладзіць грунтоўную гутарку з Цэслерам
пра ўсё ягонае жыццё ад самага пачатку.
Лёша не стане спяшацца і будзе рабіць раз-
мову са шчырым Цэслерам цэлы каляндар-
ны год. Калі ён не зробіць размову, што
малаверагодна, тады Гена Рабцаў здыме пра
Цэслера фільм, поўны розных размоў. Дарэ-
чы, Гена фільм такі зняў, Лёша гутарку зрабіў,
і Таня артыкул вытанцавала. Так што я магу
не пісаць слоў пра дызайнера Валодзю, але
яны самі бяруць і пішуцца.

Прозвішча і мянушкі

Валодзю Цэслера ўсе называюць Цэслер.
Толькі Віця — адданы Цэслеру таварыш —
кажа на Вову ўрачыстае «Цэзар». У Віці
атрымліваецца так вымавіць слова «Цэзар»,
што гэта не гучыць сабачай мянушкай.
Іншыя нават не спрабуюць, бо не атрыма-
ецца. Каб я быў такім самаахвярным тавары-
шам, як даўгатвары Віця, я б называў Вову
Слуцкер. Сам я з Койданава, мне б пайшла
мянушка Кайданоўскі, але артыст з такім
прозвішчам ужо ёсць. Шкада! Зрэшты, і не
шкада, бо артыст выдатны. Вова Цэслер са
Слуцка, але ўжо ёсць паэт Слуцкі. Два Слуцкіх
у культуры зашмат. Таму для Вовы я прыдумаў
Слуцкера. Слуцкер, як і Цэзар, мянушка
інтымная — для сваіх, для самых сваіх. Для
ўсіх астатніх ён проста Цэслер. Яго ведаюць
менавіта так — мастак Цэслер.
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Высокая жанчына Алена Лось

Ён любіць высокіх жанчын. Ён імі захап-
ляецца. Ён стараецца іх развесяліць. Вова Цэс-
лер расказваў анекдоты высокай, доўгавалосай,
светласкурай Алене Лось, тая гучна смяялася на
ўсю сваю двухпакаёўку. Цэслер пахіхікваў і рас-
казваў адзін анекдот за другім... 

Я сябраваў з Аленай і яе братам, яны мяне
і пазнаёмілі з Цэслерам — выдатным апавя-
дальнікам смешных показак. Тады яшчэ не
было показак ад Нікуліна, пагатоў не было ад
Трахтэнберга і Кулінковіча. Тады быў час пока-
зак ад Цэслера. Дзе ён іх браў? З паветра! Яны
віселі ў паветры эпохі саўдэпаўскага застою.
Ён іх браў з застойнага паветра і артыстычна
расказваў высокім жанчынам, яны смяяліся
і любілі Цэслера за ягоную весялосць. Калі
показкі надакучвалі, калі рабілася больна
смяяцца, Цэслер спяваў. У Алены Лось мы з ім
спявалі «Купалінку». Мне падабалася спяваць
з Цэслерам беларускія народныя песні пад
гітару, у нас добра атрымлівался. Можаш у Але-
ны Лось спытаць.

Выключнасць і факультэт

Вова Цэслер моцна хацеў вучыцца на
мастацкім факультэце і паступаў на графіку. Ён
паступаў, а яго не прымалі. Ён паступаў і пасту-
паў, а яго кожны раз нахабна завальвалі на
іспытах. Тады Вова паступіў на мастацка-пра-
мысловы факультэт. За час вучобы ён паспеў
стаць сапраўдным каралём свайго факультэта.
Яго запаважалі, пра яго загаварылі, яму пачалі
зайздросціць. Праўда, слава Вовы Цэслера не
распаўсюджвалася на факультэт мастацкі і на
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факультэт тэатральны, дзе ён быў вядомы, але
не славуты. На кожным факультэце хадзілі
свае каралі.

Цукровыя вежы

У кавярні «Рамонак» мы збіраліся, каб вы -
піць віна, гарэлкі і, зразумела, кавы. Да мале-
нечкага кубачка чорнай кавы падавалі дзве
цукровыя цаглінкі і лыжачку. Большасць
нашых хіповых хлопцаў і дзяўчат пілі каву без
цукру. Калі нехта піў салодкую, дык тым хапала
і аднаго цукровага кавалачка. За вечар на ста-
лах збіралася шмат цукру. Вова Цэслер выбу-
доўваў з рафінаду цэлыя белыя вежы. У «Ра -
мон ку» нават з’явілася такая завядзёнка — зда-
ваць цукар Цэслеру. Мы здавалі, а ён будаваў
Вавілонскую вежу з салодкіх цаглінак. Хто
і калі тую вежу разбурыў? Ніхто яе і не разбу-
раў. Мы з «Рамонка» перайшлі ў Траецкае, дзе
можна было заказваць каву без цукру. Калі
нехта хацеў падсаладзіць, дык чэрпаў лыжач-
кай цукровы пясок. Рафінадныя вежы Цэслера
назаўжды засталіся ў кавярні «Рамонак».

Леніна і кабінет

У нашым інстытуце быў маленечкі кабінет, дзе
дазвалялася быць свабодным і выказваць сваё
меркаванне пра сучаснае мастацтва. Гаспадыняй
таго кабінеціка была Леніна Міронава — выклад-
чыца колеразнаўства. На яе за нятках можна
было захапляцца Малевічам і Вазарэлі, можна
было слухаць лірыку ранняга Забалоцкага:

Человек, как гусь, как рак,
Носом радостно трубя,
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Покидая дна овраг,
Шел, бородку теребя.

Он размахивал хвостом,
Он притоптывал ногой
И кружился колесом,
Безволосый и нагой.

Можна было слухаць Шонберга. У яе кабі-
неціку мы ладзілі таемныя семінары, прысве-
чаныя фантастычным метамарфозам і казач-
ным пераўтварэнням чалавека ў цмока ды
цмока ў чалавека. Леніна са сваім чароўным
шматколерным і вясёлкавым кабінетам была,
як пазней казалі, культавай асобай. Усе ведалі,
што Міронава піша кнігу. Мусіць, ні адну кнігу
так не чакалі ў нашым інстытуце, як чакалі кні-
гу Леніны. Аздабленне кнігі было даручана
аднаму з любімых вучняў Міронавай — Цэсле-
ру. Ён пастараўся. Ён мусіў давесці ўсім белару-
скім графікам, што ён — Вова Цэслер —
і ў кніжнай графіцы адзін з найлепшых. Давёў.
Кніга Леніны Міронавай «Колеразнаўства»
атрымалася па ўсіх параметрах выключнай. Яе
куплялі, яе чыталі, перачытвалі і цытавалі. Дрэ-
ва, якое Цэслер намаляваў на супервокладцы
«Колеразнаўства», было перамалёвана на сця-
ну кавярні ў Траецкім прадмесці, пад тым дрэ-
вам мінскія мастакі любілі выпіць і пагаварыць
пра ўсё на свеце, ну і пра Леніну з яе чароўным
кабінецікам, вядома, не забывалі.

Польскасць і дадаванне

Каб стаць вядомым беларускім мастаком,
трэба нешта ў тутэйшае мастацтва дадаць.
Трэба недзе павучыцца, штосьці вартае запа-
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зычыць і прышчапіць тое запазычанае на
дрэва беларускага мастацтва. Манументаліст
Кішчанка пазычаў матывы ў французскіх
габеленшчыкаў кшталту Люрса. Графікі Каш-
курэвічы захапляліся і захапляюцца герман-
скім экспрэсіянізмам. Грыневіч у нас мастак
амерыканскі. Шкаруба — латыш. Бархаткоў —
рускі. Калі прыняць такі погляд на сучаснае
беларускае мастацтва, дык Вова Цэслер будзе
мастаком польскім. Цэслер любіць гумар,
а гумар любіць Вовачку. Асноўны жанр у шма-
таблічнай творчасці Цэслера — плакат. Які
плакат для нас найлепшы? Вядома, плакат
польскі. Які гумар для нас быў самым дасціп-
ным? Гумар з часопіса «Шпількі». Рускі «Кра-
кадзіл», украінскі «Перац» і беларускі «Вожык»
не проста саступалі польскім «Шпількам»,
яны нават смешнымі для нас ніколі не былі.
Што за жыццё без анекдота? Дрэнь, панылае
лайно і «гувна з пяскам». Цэслер любіць веся-
ліцца і весяліць, любіць усміхацца, смяяцца,
пасміхацца і ро біць гэта шляхетна, амаль па-
польску.

Асяроддзе і завадатар

Вакол Вовы Цэслера жыццё бушуе, кіпіць.
Нехта да яго заходзіць, завальваецца, забягае,
заскоквае, залятае... Нехта ад яго сыходзіць.
Тэлефон звоніць. Камера здымае. Дыктафон
піша. На пліце нешта варыцца, пражыцца,
грэецца. Моцнае наліваецца ў чаркі. Больш
слабае разліваецца ў шклянкі... Так з самай
раніцы і да позняга вечара. Вова пасярод усяго
гэтага кіпення працуе. Ён працуе паўсюль
і заўсёды. Для працы яму патрэбен навакольны
вір падзей, і ў гэтым віры ён — завадатар.
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«Гор-топ» каля кнігарні

Сямідзясятыя гады прайшлі ў Мінску пад
знакам пацыфіку. Зразумела, далёка не для ўсіх
мінчан яны прайшлі разам з хіпі, але цэнтра-
вая моладзь была хіповай. Асноўныя месцы
збору тутэйшага хіпар’я былі такімі: Грыц —
цяпер сквер Янкі Купалы; Памыйка — цяпер
там універсам «Цэнтральны», кавярня «Аква-
рыум», рэстарацыя з прыбіральняй «Макдо-
налдс» і бар пад ім; Алейка — зараз тут скверы-
кі з лаўкамі на вуліцы Леніна з абодвух бакоў
праспекта Незалежнасці, Ратуша — плошча
Незалежнасці. Калі мае блізкія сябры былі заў-
сёднікамі Памыйкі і Алейкі, дык Вова Цэслер
з кампаніяй сядзеў на праспектнай лавачцы
паміж «Цэнтральнай» кнігарняй і цукерачнай
крамай «Ласунак». Лаўка, зразумела, не прыз-
началася для збору хіпі, яе паставілі на пры-
пынку для тралейбусна-аўтобусных пасажы-
раў, але штовечар на ёй спыняліся доўгавало-
сыя мастакі. Іх кампанію называлі «Гор-топ».
Яны любілі па ГОРадзе ТОПаць, і яны ТОПалі
па ГОРадзе Мінску з гонарам і годнасцю, яны
ТОПалі і спыняліся каля кнігарні. Большасць
гартопаўцаў вучылася на розных аддзяленнях
прамысловага факультэта ў тэатральна-мас -
тацкім інстытуце. Пазней іх усіх назавуць
дызайнерамі, а дызайн зробіцца модным за -
няткам. Большасць гартопаўцаў уступіць у на -
ваствораны Беларускі саюз дызайнераў і стане
ягонай годнасцю і гонарам.

Вяртанне ў Мінск

Вова заўсёды збіраўся некуды з’ехаць. Калі
сядзеў на лаўцы каля «Цэнтральнай» кнігар-
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ні, збіраўся ў Амерыку. Тады Штаты падавалі-
ся адзінай вартай захаплення краінай. Толькі
там ён бачыў нармальныя ўмовы для сучас-
нага мастака. Амерыканскае кіно, амерыкан-
скія машыны, амерыканская архітэктура
выклікалі ў Валодзі пачуццё глыбокага захап-
лення, і не толькі ў яго, дарэчы. Часопіс «Аме-
рыка» быў найлепшым часопісам, які можна
было да стаць і пачытаць на рускай мове.
Некаторыя з нашых мінскіх мастакоў сабра-
ліся і паехалі ў Амерыку. З’ехаў Коўзусь, з’ехаў
Пчалінцаў, а Цэслер застаўся. Разам з тымі,
хто застаўся, Вова захапіўся працай для
Масквы, бо толькі там можна было добра
зарабіць. У Расіі круціліся лёгкія грошы, іх
круцілася шмат. Цэслер сабраў лыжачкі,
відэльцы, талерачкі ды перабраўся жыць
у Маскву, каб на расійскім тэлебачанні па -
працаваць, памаляваць і падзарабіць. Не
склалася. Так здараецца, што нешта ў жыцці
возьме ды не складзецца. У большасці эмі-
грантаў якраз і не складваецца, але гэтая
большасць не хоча прызнаваць паразу, не
хоча вяртацца без відавочнай перамогі. Цэс-
лер вярнуўся, прыехаў у Мінск разам з тале-
рачкамі, лыжачкамі і відэльцамі.

Войчанка і Чаплін

Паўжыцця Цэслер прапрацаваў з Войчан-
кам. Гаворыш Цэслер, а чуеш — Войчанка,
кажаш Войчанка, а чуеш — Цэслер. Мяне
заўсёды цікавіла, як яны сышліся, як паразу-
меліся, як адчулі роднасную блізкасць
у твор часці? Войчанка расказаў: «Усё выра-
шыў партрэт Чарлі Чапліна. У Цэслера вісеў
у майстэрні партрэт Чапліна, і такі самы
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партрэт вісеў у мяне. Цалкам аднолькавыя
партрэты былі ў яго і ў мяне. Чаплін! Нас
аб’яднаў ён. Ягоная творчасць была для нас
узорным мастацтвам. Каб не Чаплін, мы,
можа, і не сышліся б ніколі!»

Трагедыя ў «Павуцінцы»

Быў час, калі да знакамітага дуэта плакаты-
стаў Цэслера і Войчанкі далучыўся Шалюта.
Ён працаваў рэдактарам у выдавецтве і быў
спрытным менеджарам. Шалюта нават знеш-
не быў падобны да чыноўніка, а не да маста-
ка. Можа, з-за гэтага і стаў ён ахвярай бан-
дыцкага нападу. Трагедыя адбылася ў кавярні
«Павуцінка», якая некалі стаяла побач з цуке-
рачнай крамай «Рамонак», што на праспекце
Пераможцаў. Шалюта, седзячы за белым сто-
лікам, размаўляў з Войчанкам. За суседнім
столікам выпівалі бандыты. Ім падалося, што
Войчанка з Шалютам крыва глядзяць. Банды-
ты запатрабавалі, каб плакатысты не зіркалі
ў іх бок. Баявітасць Войчанкі, яго рэзкія вы -
казванні пра бандзюкоў прывялі да таго, што
адзін крымінальнік устаў, разбіў бутэльку аб
кант металічнага стала і «розачкай» разваліў
горла Шалюты. Бандыты ўцяклі. Дактары
выратавалі плакатыста. Шалюта вярнуўся да
працы, але ў Мін ску яму не жылося, і ён з’ехаў
у Маскву. Дуэт Войчанкі і Цэслера застаўся
без менеджара і больш не рабіў спробы зра-
біцца трыа.

Смаката і дыеты

Мастакі не любяць есці ў майстэрні. Вы -
піць-закусіць — святое. А каб есці, а яшчэ і га -

216



таваць? Не мастакоўскае. Ёсці трэба дома,
а не на працы. Разумею, прымаю і падтрымлі-
ваю. У Цэслера ў гэтай справе ўсё з даклад-
насцю наадварот. Ён любіць гатаваць і есці
ў майстэрні. Наогул ён любіць есці і гатаваць.
Калі скажу, што адны з самых смачных драні-
каў, якія давялося пакаштаваць, насмажыў
Вова Цэслер, можаш не паверыць. Твая спра-
ва, але я такое сказаў і магу паўтарыць. Цэс-
лер гатуе добра. Ён умее зрабіць смакату.
Шмат хто запрашаў Цэслера на розныя ўра-
чыстасці ў якасці кухара. Брат мой запрашаў
і не памыліўся. 

Цэслер аднойчы пытаўся ў мяне, што
я ўчора еў. Пытаўся, як пыталася маці, калі
я прыходзіў з дзіцячага садка: «Што ты, Ва ло -
дзя, сёння еў?» Зазвычай людзі не памятаюць,
што і як яны елі ўчора, пазаўчора і на ват сягон-
ня. Цэслер пра гэта цудоўна ведаў, таму і пы -
таўся. Толькі ён не ведаў, што ў дзіцячым сад-
ку мяне навучылі запамінаць спажытыя
стравы. Выхавацелькі мае ў час вайны слу-
жылі ў разведцы, яны і навучылі фік саваць
увагу на розных бытавых рознасцях. Таму
я адказаў на кулінарнае пытанне і кры ху
расчараваў кухара Цэслера. Можа, і да рэмна
расчараваў... Трэба было сказаць, што не па -
мятаю нічога, і праслухаць чарговую пахва-
лу харчаванню і дыеталогіі ад Ула дзіміра
Цэслера.

Cябры і весялосць

У маладосці Вова Цэслер жыў у сяброў. То
ў аднаго, то ў другога, то ў трэцяга... Ён жыў
у сяброў і збіраў грошы на майстэрню; а зай-
меўшы яе, адразу пачаў збіраць грошы на ква-
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тэру. Каб жыць у чужых людзей, трэба ўмець
дагаджаць. Цэслер — вялікі майстра ў справе
дагаджаць і дагадзіць. Ён не толькі ўмее дага -
джаць чалавеку, ён умее сябраваць. Калі Майк
Навуменка спявае: «У меня миллион дру -
зей!» — спявае пра такіх, як Вова Цэслер. У Ва -
лодзі сяброў безліч. Ён збірае іх на дзень
народзінаў у лесе, збірае на беразе Мінскага
мора, збірае на вольным паветры, бо для рэс -
таранных і банкетных залаў іх у яго зашмат.
З усіх сяброў самым вялікім сябрам Цэслера
быў Войчанка. Бясспрэчна. У іх быў творчы
тандэм. Чамусьці я больш сябраваў з Войчан-
кам. З ім я больш выпіў і больш прагаварыў пра
творчасць, пра рэчы сур’ёзныя і глыбокія.
З Цэслерам я больш правесяліўся і прасмяяўся,
весялюся і цяпер…

Бойка і кіно

Кожны мастак з нашай генерацыі так ці
інакш перасякаўся з кінавытворчасцю. Нека-
га яна захапіла больш, некага менш, але ўсе
паспыталі горкага кінахлеба. Цэслер яшчэ
ў часы нашага студэнцтва пачаў здымаць
мультфільмы ды кінакарціны. З цэслераўскіх
мультфільмаў мне запомніўся чалавек, які
паядаў мух. У стужцы гэта было смешна, бо
мухаед нечым нагадваў жабку. Паяданне мух
у яго атрымлівалася натуральна і вельмі
спрытна. Другі цэслераўскі кінапраект быў
звязаны з Леанарда і ягонай «Таемнай вячэ-
раю». Ролю Іаана ў той вячэры выконвала
жанчына — Алена Лось. Сам Цэслер зняўся
ў ролі срэбралюбівага і амбітнага Іуды. Фільм
паказвалі на пераднавагодняй вечарыне.
Пасля прагляду мы пілі ў прыбіральні бальзам
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«Абу-Сімбел» — дрэнь страшная. Пілі не толь-
кі мы. Піло шмат народу, і тая вечарынка
пачалася і скончылася бойкамі. Яна скончы-
лася такой бойкай, што яе разбіралі на агуль-
ным камсамольскім сходзе. На ім жа прагналі
з працы кіраўніка камсамольскай арганізацыі
інстытута. На яго месца выбіралі нават Вову
Цэслера, але не выбралі. 

Шырокія погляды

У сярэдзіне 80-х пачаўся рок-н-рольны
час. Можна было малпе даць рыдлёўку — і яна
лабала рок. Усе спявалі, усе лабалі і ўсе танца-
валі. Рок-гуртоў панарасло як грыбоў у даждж -
лівым жніўні. У кожным клубе, у кожным два-
ры, у кожным пад’ездзе гучала гітара. Слаўка
ў мінскай рок-н-рольнай справе быў адным
з першых. Яго за гэта і паважалі. За піянерства
паважалі. Таму ён шмат каго ведаў, шмат з кім
выпіваў і шмат дзе тусаваўся. У майстэрні
Цэслера Слаўка быў сваім чалавекам. Выгля-
даў ён як вялікае дзіця. Светлавалосы, кучара-
вы, са здзіўленымі вачыма. Ніякіх блізкіх
адносін з рок-н-рольшчыкам Слаўкам я не
меў, але, калі ён прапаў з далягляду, я паціка -
віў ся ў Цэслера: «Дзе падзеўся Слаўка?» Пачу-
тае мяне ўзрушыла... «Валодзя, ты ведаеш,
у мяне шырокія погляды на жыццё. Я спакой-
на гля джу на самыя розныя вычварэнні, але
Слаўка мяне дастаў. Ён прывёў да мяне ў май-
стэрню нейкую малалетнюю сікуху. Пакуль
мы выпівалі, ён зацягнуў яе ў душ, распрануў,
распрануўся сам і зрабіў ёй клізму. Сікуха
высралася ў маім душы. Мы выпівалі, і раптам
пачало страшна смярдзець. Заходжу я ў душ,
а яны там топчуцца ў гаўне. Такога нават я не
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змог вытрымаць. Прагнаў Слаўку. Сказаў, каб
у мяне ён больш не з’яўляўся. Кірылаў Жэня
яго таксама прагнаў».

Яйкі і пытанне

Быў момант, калі Цэслер з Войчанкам
захапіліся яйкамі. Яны вырашылі ўсе пошукі
знакамітых творцаў дваццатага стагоддзя
ўпісаць у ідэальную форму. Найлепшай фор-
маю яны палічылі яйка. Папулярнасць гэтай
формы сярод мастакоў і царкоўнікаў была
заўсёды, але з вяртаннем хрысціянства на
постсавецкія прасторы і на прасторы былога
сацыялістычнага лагера яйка зрабілася,
бадай, самай папулярнай і запатрабаванай,
нават культавай формай. Яйка пачало атая-
самлівацца са святочнасцю, радасцю, прыга-
жосцю (не пабаімся гэтага зацухмоленага
пашлякамі слова!), уваскрашэннем і адра -
джэннем. Пікаса, Маякоўскі, Малевіч, Бродскі
і шмат хто іншы атрымалі персанальнае яйка
ад Валодзі Цэслера і Сяргея Войчанкі. Больш
за год кожны вечар, перад тым як выйсці
з майстэрні, яйкалюбівыя мастакі сядалі за
стол і задавалі сабе адно і тое ж пытанне:
«Што за сённяшні дзень мы зрабілі для яек?
Ці дзень атрымаўся змарнаваным?» Праект
з яйкамі быў зроблены, дароблены, перароб-
лены, выпраўлены і выстаўлены. Ён атрымаў
шырокі розгалас. Заслужана атрымаў. Асабі-
ста мне ў тым яечным праекце спадабалася
вечаровае штодзённае пытанне пра мар-
насць, пытанне, якое павінен задаваць сабе
кожны мастак, перад тым як сысці адпачы-
ваць са свайго атэлье.
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Стыль і гумар

Валодзя Цэслер, як і ўсе праўдзівыя мастакі,
сфарміраваныя ў другой палове дваццатага
стагоддзя, жыве і працуе ў стылі постмадэрнізм.
Адпаведна, ён пераасэнсоўвае і пераніцоў вае
спадчыну папярэднікаў — вялікіх ма дэрністаў.
Сярод якіх самымі любімымі ў Цэс лера, безу-
моўна, з’яўляюцца сюррэалісты, кшталту Саль-
вадора (Уладзіміравіча) Далі і Рэнэ (Якаўлеві-
ча) Магрыта. Сюррэалізм — звышрэальнасць,
створаная з цалкам рэальных рэчаў, якія спа-
лучаны ў нечаканую кампазіцыю. Падобным
чынам старажытныя грэкі з каня і чалавека
сканструявалі сабе кентаўра, а з ры біны і жан-
чыны еўрапейскія казачнікі зляпілі русалку.
Так постмадэрніст Цэслер з сабакі і рыбіны
стварае сабаку-русалачку і называе яе мянуш-
кай тургенеўскай гераіні — Муму. Смеш на.
Постмадэрністычны сюррэалізм Ва лодзі Цэс-
лера вясёлы і гумарны нават у палітычных
плакатах, на якіх Карл Маркс спрабуе згаліць
сваю шыкоўную бараду брытвай «Шык»,
а про філь крыважэрнага Сталіна з’яўляецца
ў шчарбінах на лязе старога тупога сталёвага
нажа. У творчасці Цэслера няма месца марко-
це, паныласці і жалобе, ён у са мыя драматыч-
ныя моманты жыцця зможа расказаць смеш-
ную показку, і тая будзе дарэчы.

Хаўтуры і пазітыў

Вова Цэслер можа прыйсці на пахаванне
і там, побач з труною добра знаёмага мастака,
пачаць запрашаць людзей на свой дзень
народзінаў. Чысты пазітыў. Толькі Цэслер на
такое здатны.
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Імя і майстэрства

У Цэслера ёсць імя. Скажы ў Мінску «Цэс-
лер» — і шмат хто будзе ведаць, што гутарка
ідзе пра мастака. Сваё імя Валодзя ствараў
удзеламі ў розных конкурсах і выставах. Калі
ні сустрэну Цэслера, ён абавязкова раскажа
пра сваю перамогу на чарговым конкурсе.
Яго плакаты бралі прызавыя месцы ў Поль -
шчы і Венгрыі... У Будапешце нават паштоў -
ка выходзіла з плакатам Цэслера. Яго творы
друкаваліся на марках. Яго твар увесь час
мільгае на тэлебачанні ды сайтах і выдру-
коўваецца ў часопісах ды газетах. Цэслер
добра пачуваецца ў інфармацыйнай прасто-
ры, бо пераважная большасць матэрыялаў
пра Вову станоўчая. Яго амаль і не крыты-
куюць. Зрэдчас выскачыць які-небудзь Піліп
з канапель, гаўкне на Цэслера, пакрычыць:
«Дранік! Дранік! Дранік!» — і схаваецца
ў глыбокую шэрую невядомасць. Станоў -
часць Цэслера трымаецца на майстэрстве.
Валодзя не проста выточвае і вылізвае пра-
цы, ён іх выштукоўвае да крыштальнага зво-
ну. Нават у часы гламурнай кічавасці працы
Цэслера вылучаліся бляскам. Такое майстэр-
ства прыцягвае ўвагу і заслугоўвае павагі.
Цэслера ведаюць і паважаюць, таму да яго
нясуць розныя задумкі ды выдумкі. «Я такое
смешнае прыдумаў, трэба Цэслеру раска-
заць! Каб намаляваў...» — такое і да такога
падобнае я чуў шмат разоў. У Цэслера заўсё-
ды шмат заказаў і многа памагатых. Ён май-
стравіта і нястомна працуе на імя, а імя пра-
цуе на яго — на Цэслера.
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АЛЕСЬ

Згадкі пра пісьменніка Алеся Асташонка

Чароўная шафа

Геніяльная перакладчыца старажытнаяпон-
скіх вершаў на сучасную рускую мову паказала
сваю чароўную шафу. Яна падвяла мяне да
зашклёных паліц, шчыльна застаўленых кніж-
камі, і прашаптала: «Што скажаш нам, мая ча -
роўная шафа?» Шафа ціха рыпнула дзверцамі,
калі адчынялася. «Шафа прапануе табе прачы-
таць фацэцыі Поджа Брачаліні, напісаныя
ў эпоху ранняга Адраджэння. У маёй шафы
ёсць толькі французская версія гэтай кніжкі
доксаграфічных анекдотаў, напоўненых іра-
нічным эратызмам…» Я не стаў спрачацца з ча -
роўнай шафаю. Няведанне французскай мовы
не спыніла мяне, кнігу я забраў. Я паспадзяваў-
ся, што мой сябра Алесь Асташонак дапаможа
раскрыць таямніцу Брачаліні; з ягоным ведан-
нем моў прачытаць і пераказаць мне некалькі
навелак не склала б аніякай цяжкасці. Але
парыжскаму выданню Брачаліні, прывезенаму
з Масквы ў Мінск, не пашанцавала, Асташонак
яго згубіў, згубіў незваротна. 

Страта кнігі, падараванай чароўнай шафаю,
прымусіла мяне адшукаць рускую версію
фацэцый выдавецтва «Academia», зробленую
Джывелегавым у далёкім 1934 годзе. Я прачы-
таў Брачаліні і пераканаўся, што сувязь часоў
не перарвалася. Чароўная шафа выдала мне
выдатны ўзор для вывучэння і пераймання.
Канешне, ты можаш сказаць, што гэта ўсё зра-
біла Вера Маркава, а ў чароўнасць шафы, што
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стаяла ў доме кампазітараў на вуліцы Готваль-
да, ты не верыш. Кажы так, але ўсё адно я заста-
нуся пры сваім алагічным меркаванні пра
чароўную шафу.

Банкет

З паэтам Галубовічам згадвалі добрымі сло-
вамі нашу Таню Сапач, якая так заўчасна і так
страшна пакінула свет. Лёня ўспомніў даўнюю
начную гулянку ў доме творчасці «Іслач». Зла -
дзіў банкет вясёлы драматург Алесь Асташо-
нак, за стол акрамя яго паселі: Сапач з мужам
Ду баў цом, перакладчыца з Балгарыі Зоя Ва -
сіль ева і паэт Лёня Галубовіч. Пілі тады шмат.
Напіліся ўсе, акрамя Лёні, ён быў у мёртвай
завязцы. Дубавец сказаў, што «Іслач» з банке-
тамі яму надакучыла, выйшаў на шашу і на
папутцы з’ехаў у сваю любую Вільню. Алесь
Асташонак некуды звёў балгарку. Лёня з Та -
няю палеглі спаць на розныя ложкі. «Чую: яна
не спіць. І я не сплю. Калі не ўстану, падумае,
што я не мужчына. Калі ўстану, як потым гляд-
зець у вочы Дубаўцу? Так мы і праляжалі да
раніцы. Калі крышку развіднела, я ціхенька
ўстаў, падышоў да акна і стаў глядзець на лес.
Таццяна таксама ўстала, падышла да мяне
і пачала глядзець на сосны. Я набраўся смелас-
ці і зірнуў на яе, а яна зіркнула ў адказ і пачала
смяяцца. Яна так смяялася, што і мне зрабілася
весела і лёгка. Мы насмяяліся да слёз…»

Душа

Асташонак любіў паразважаць пра душу. Ён
мог гадзінамі расказваць пра вывучэнне ўлас-
най душы і пра свае назіранні за душамі нік-
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чэмных п’янчуг. Насамрэч Алесь Асташонак
апраўдваў такім чынам сваё банальнае п’ян-
ства з доўгатэрміновымі запоямі. Вывучэнне
сваёй душы скончылася заўчаснай смерцю
драматурга ў пяцьдзясят.

Стральцоў

Нехта, здаецца, Анатоль Сідарэвіч… (Дарэ-
чы, гэта ж так па-стральцоўску — пачаць абзац
са слова «нехта».) Пэўна, Сідарэвіч, седзячы
ў пракуранай рэдакцыі часопіса «Крыніца»,
сказаў, што для яго ці не найлепшы вобраз,
створаны Міхасём Стральцовым, такі: нехта
пад ліхтаром чытае газету. Горад, ноч, ліхтар,
чытач, газета. Самотны чытач у начным гора -
дзе — стральцоўскі вобраз, безумоўна. Не так
і важна, хто тое заўважыў: Анатоль Сідарэвіч ці
Алесь Асташонак. Дакладна, што Сідарэвіч рас-
казваў, як яны — студэнты, паэты і пісьменнікі-
пачаткоўцы — чакалі апавяданняў Міхася
Стральцова. Чакалі, а дачакаўшыся, чыталі,
перачытвалі, зачытваліся, абмяркоўвалі… Хто
цяпер чакае газетнае ці часопіснае апавядан-
не? Хто, стоячы ў начным горадзе пад запале-
ным ліхтаром, чытае газету? Усё змянілася.
Большасць са змененага і замененага пазабы-
валася. Усё яшчэ зменіцца пару-тройку разоў,
пра нас забудуцца, мо нават забудуцца пра
пісьменніка Міхася Стральцова, але чалавек
самотны будзе чытаць. 

Гілевіч і Рубанаў

У фалькларыста Гілевіча ёсць часопісны
столік, куды Ніл Сымонавіч складае кнігі, якія
збіраецца прачытаць. На тым століку столькі
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розных тамоў, томікаў і часопісаў наладавана,
што здаецца: яшчэ адну газету пакладзеш —
і ножкі пад стальніцай падломяцца. Такіх
грандыёзных планаў па чытанні ў мяне няма.
Я, вядома, збіраюся сякія-такія кнігі абавязко-
ва прачытаць, але не моцна перажываю, калі
іх не прачытваю ці не дачытваю да канца.
Даўно збіраюся пачытаць прозу Уладзіслава
Рубанава, нешта з ягоных кніжак «Светлы
ручай любові» ды «Пахі адталай зямлі». Збі-
раюся, бо сябра Рубанава — Алесь Асташо -
нак — казаў, што сам пісьменнік лічыў сябе
найлепшым празаікам у Беларусі. «Усе чы -
таюць і перачытваюць мае творы, мае апо-
весці і апавяданні. Пра мяне мала пішуць і ма -
ла гавораць, бо зайздросцяць. Ведаю: чы -
таюць і зайздросцяць!» Трэба мне ўсё ж
пачытаць Рубанава, мо і я пазайздрошчу. Сто-
лік часопісны з кнігамі для абавязковага пра-
чытання таксама варта завесці, хоць бы дзеля
кабінетнай утульнасці.

«Наша Ніва»

З няспраўджанага і нязробленага мне шкада
планаў прысвяціць цэлы нумар штотыднёвіка
«Наша Ніва» творчасці Алеся Асташонка. Ідэя
належала рэдактару Дубаўцу: «А ці не зрабіць
нам нумар, прысвечаны Асташонку?» Пытанне
завісла ў пракуранай тытунём рэдакцыі. «Чаму
Асташонку?» — «Няўжо ён варты цэлага нума-
ра?» — «Вядома, Алесь цікавы пісьменнік, але
прысвячаць яму цэлы нумар...» — «Нечакана!»
Дубавец заварыў сабе вялікі кубак кавы і адка-
заў: «Правільна! У чытача будзе здзіўленне. Ад
нечаканасці — цэлы нумар пра аднаго Алеся
Асташонка». Усе пачалі ўяўляць сабе нумар
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штотыднёвіка пра драматурга і празаіка Аста-
шонка. Пасыпаліся прапановы. Здавалася, што
«Наша Ніва» абавязкова выйдзе з партрэтам
Алеся Асташонка на першай паласе. Не вый-
шла. Не зрабілі. Кінулі і забылі. Шкада. Часам
шкада ледзь не да слёз.

Апавяданні

Асташонак належаў да той школы нашых
празаікаў, якія, перад тым як здаць апавя-
данне ў рэдакцыю, давалі прачытаць свой
твор старэйшаму таварышу. Для Алеся было
важным пачуць крытыку і заўвагі ад чалаве-
ка добразычлівага і зацікаўленага ў ягоным
літаратурным поспеху. Таму і сам Асташо-
нак з радасцю выступаў у ролі першага
чытача для больш маладых пісьменнікаў. Ён
вельмі сур’ёзна падыходзіў да такога чытан-
ня і пазнейшай размовы пра твор. Ён умеў
пахваліць; умеў паказаць хібы так, каб не
пакрыўдзіць; умеў пераканаць пісьменніка
ўнесці праўкі і зрабіць дапрацоўкі. Можа,
у каго і былі іншыя адносіны з Алесем, але
ў мяне склаліся менавіта такія. Асташонак
быў першым чытачом маіх апавяданняў,
напісаных у Дубултах, дзе мы разам адпачы-
валі на беразе мора. Алесь прачытаў і вычы-
таў «Акадэмічны адпачынак студэнта Дз.»
і «Латвійскі дэтэктыў». Да «Дэтэктыва» Аста-
шонак паставіўся прахалодна, а пра «Адпа-
чынак…» сказаў, што сам бы хацеў мець
падобны твор. Высокая адзнака мяне моцна
ўзрадавала і запомнілася. Быў сонечны лет-
ні дзень, мы ехалі ў цягніку з Рыгі ў Мінск
і верылі, што наперадзе ў нас доўгае і шча-
слівае жыццё.
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Незадаволенасць

Алесь быў нэндза. Яго па-мужчынску грун-
тоўнае ныццё ніколі не перарывалася...
«Жыве чалавек. Яму даўно ўжо сумна і нудна.
Усё ў ягоным жыцці склалася не так, як ён
колісь меркаваў, марыў. Ён не знаходзіць сабе
не тое што спакою — месца сабе не знахо -
дзіць. Анідзе. Зрэдчас яму хочацца ўсё разбу-
рыць і перабудаваць. Іншы раз нават вельмі
моцна. Але ён ніколі на гэта не рашаецца.
Незадаволенасць сваім існаваннем грызе яго,
точыць, бы ша шаль». Вельмі аўтапартрэтнае
апісанне з апавядання «Жыццё праходзіць».
Праўда, сам Асташонак зрэдчас бурыў і пера-
будоўваў сваё жыццё, але ўсё адно заставаўся
звышсур’ёзным і праз тую сур’ёзнасць мар-
котным.

Чорныя панчохі

Для Алеся ў эратычных гульнях шмат зна-
чылі знешнія эфекты. Ён любіў, каб на аголе-
най жанчыне заставаліся чорныя панчохі. Ён
нават здзівіўся, калі пачуў, што я абыякавы да
жаночых панчох. «Мяне моцна заводзяць чор-
ныя панчохі!» — прызнаваўся Асташонак.
У ягонай літаратуры эротыка заставалася тэа-
тральнай і дэкаратыўнай, накшталт вось такой
фальклорнай з апавядання «Дождж»: «А пра-
паршчык, які ўжо, адышоўшы не раз убок, “узяў
на грудзі”, менціць развязаным языком пра
нейкіх сёстраў Уншліхт з іхняга гарадка, пра
дзвюх кабыл са сцёгнамі-кумпякамі й цыцка-
мі, што вёдры, якія, “стаміўшыся” ад мужыкоў,
забаўляюцца з вялікім сенбернарам і даюць
сябе ў гэтых гульнях фатаграфаваць. А то й
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можна паназіраць. І нават за так. Калі ім захо-
чацца каго-небудзь падражніць. Яны гэта
любяць...» Алесь любіў тэатральнасць ва ўсім.
Таму мяне і не ўразіла тое, што адна з жанчын
пасля ночы з Алесем казала: «Ён мяне проста
скарыстаў... Як рэч, як ляльку, а не як чалавека
ён мяне выкарыстаў».

Званкі

Пасля публікацыі свайго апавядання Алесь
чакаў тэлефонных званкоў. Для яго былі важ-
нымі такія тэлефонныя водгукі. Звычайна
адразу пасля выхаду часопіса з апавяданнем
Асташонак моцна напіваўся з сябрамі ды знаё-
мымі ў бары, а потым тыдні два паціху пахмя-
ляўся і напружана чакаў званкоў. Пра кожны
такі званок ён урачыста паведамляў усім, каго
бачыў. «Жыжэнка высока ацаніў маю “Шклата-
ру”!.. Сёння тэлефанавалі Галубовіч і Федарэн-
ка. Віншавалі… Чакаю званкоў з кінастудыі.
Можа, і “Шклатару” экранізуюць, як “Чаргу”...
Спадзяюся на Бокуня». Бачачы глыбокія пера-
жыванні Алеся, шмат хто хваліў ягоныя апавя-
данні, нават не чытаючы.

Кватэра

У маёй новай кватэры Асташонак быў адзін
раз. Ён зайшоў, скінуў чаравікі, але застаўся
ў шэрым доўгім скураным палітоне. Алесь
пахадзіў па ўсіх пакоях, спыніўся пасярод
самага вялікага і сказаў: «Гляджу я на тваю пра-
сторную кватэру, Валодзя, і разумею, што ты
ніколі не пойдзеш да мяне, каб пазычыць тры-
ста еўра...» Тым разам Асташонак зрабіў у мяне
чарговую пазыку. Грошы вяртаў не ён, а яго
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другая жонка. Так што ні я Асташонку, ні Аста-
шонак мне нічога не павінны. Гэта добра, калі
ў людзей няма грашовых запазычанасцяў.
Таму мне лёгка згадваць Алеся, які стаіць
у шкарпэтках і скураным палітоне пасярод
маёй свежаадрамантаванай кватэры і разва-
жае пра свой цяжкі лёс п’яніцы.

Жалезка і выпіўка

Алесь, Анатоль і Міколка любілі выпіць.
Можа, каму збоку і падавалася, што акрамя
выпіўкі іх цікавілі жанчыны. Але такі погляд на
гэтых трох сучасных літаратараў быў памыл-
ковым. Гарэлка іх цікавіла найперш. Яны пра-
чыналіся з думкамі пра чарку і засыналі
з марамі пра выпіўку. Былі моманты, калі ні
ў Алеся, ні ў Анатоля, ні ў Міколкі не было
нават аднаго рубля на пляшку. Тады яны іміта-
валі цікавасць да старэйшых і заможных жан-
чын, каб выцягнуць з іх грошы на выпівон. Так
яны спакусілі супрацоўніцу камітэта па друку
спадарыню Жалезку. Яна паспадзявалася на
гарачыя любошчы з трыма бэйбусамі і накупі-
ла ім выпіўкі ды закускі. Пілі яны на кватэры
ў Жалезкі, бо яе муж з’ехаў у камандзіроўку.
Пілі цэлую ноч. Раніцай, калі жанчына ў невя-
дома які раз прапанавала хлопцам свае секс -
паслугі, яны распранулі яе, закінулі станік
і трусы на люстру ды сышлі шукаць грошы на
чарговую пляшку ў іншым месцы.

Навелісты

Алесь Асташонак быў перакананы, што
аўтары кароткай прозы п’юць значна болей за
раманістаў. Сам ён пасля напісання апавядан-
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ня моцна напіваўся. Казаў, што такім чынам
здымае напружанне, якое назбіралася ў ягонай
душы за час працы. У гутарцы пра ўзорных
апавядальнікаў Алесь заўсёды згадваў Міхася
Стральцова і Юрыя Казакова, ён шмат разва-
жаў пра іх цудоўную прозу і ніколі не забываў
згадаць пра іх страшнае п’янства. Калі я казаў,
што раманіст Фолкнер і раманіст Караткевіч
выпілі не менш за Стральцова і Казакова,
Алесь пачынаў злавацца. Ні Караткевіч, ні
Фолкнер не ўваходзілі ў ягоны пантэон літара-
турных куміраў. Таму наша гутарка пра літара-
туру на гэтым заканчвалася і пачыналася раз-
мова пра нешта іншае, пра кватэры ці пра
захапленні распуснымі жанчынамі.

Перфекцыянізм

Ён страх як хацеў, каб усё ў яго было най-
лепшым, добрым і выдатным. Алесь купляў
толькі якасныя рэчы, апранахі і кнігі. Асташо-
нак усё рабіў так, каб зрабіць і не перарабляць.
«Супер» — яго ўлюбёнае слоўца. Сябе ён заліч-
ваў у супермэны, без жартаў. Таму крытыку не
любіў, ён нават яе баяўся. Ад крытыкі надыхо -
дзіла працверажэнне — і Алесь бачыў сябе
зусім не супермэнам, бачыў сябе звычайнага
і ад гэтага відовішча моцна перажываў. Пера-
жыванні пераходзілі ў дэпрэсіі, п’янкі і запоі.
Для Алеся жыццё складалася з дзвюх частак —
супер і ніяк. Другая частка, кепская і брыдот-
ная, была значна большай. З узростам яна ўсё
павялічвалася і павялічвалася, а першая супер-
ская частка змяншалася і змяншалася. Апош-
нія гады Асташонак жыў у Кіеве. Зрэдку ён
тэлефанаваў мне ў Мінск, каб паскардзіцца на
жыццё. За некалькі гадзінаў да смерці Алесь
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пераплыў Дняпро, так мне сказалі; значыць,
супермэнам ён заставаўся і ў свой самы апош-
ні дзень.

Пятровіч

Алесь высока цаніў апавяданні Барыса
Пятровіча. Адзінае, што мяне насцярожвала
ў гэтых высокіх адзнаках, — падкрэсліванне
хваравітасці. Асташонку падабалася менавіта
«хваравітасць» прозы Пятровіча. «Каб у Ба -
рыса Пятровіча ў жыцці ўсё было складна
і доб ра, каб Барыс не хварэў, ён не змог бы
напісаць такія выдатныя апавяданні», — шмат-
разова чуў я ад Алеся. Хваравітасць, надлама-
насць, драматычнасць Асташонак залічваў
у самыя неабходныя складнікі творчасці, як
чужой, так і сваёй.
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АДНАКУРСНІКІ

Словы пра тых, з кім разам давялося вучыцца

СЦЁПА

Словы пра таварыша майго Сцяпана 
(Уладзіміра Сцепаненку)

Нявыпітае святло летняй поўні

Наэлектрызаванасць адчувалася ў аўдыто-
рыі, дзе мы здавалі іспыт па кампазіцыі. За
тры гадзіны трэба было напісаць акварэль
на тэму «Лета». На маім аркушы вымалёўвалі-
ся жоўтыя і чырвоныя коні ў блакітнай вадзе
неглыбокай рэчкі. Побач малявалі сваё лета
Ігар Цішын і Валодзя Сцепаненка. У Ігара
праз сінюю ноч плыў трактар з вялікім сто-
гам сена ў прычэпе. На смарагдавым стозе
пад самымі зоркамі сядзелі тры хлопчыкі.
Фары трактара нагадвалі дзве срэбныя
поўні. Такая ж электрычна-блакітная поўня
была і на акварэлі ў Валодзі. Пад ягонай
поўняю бруілася рэчка, поўная месяцовага
святла. Схіліўшы цяжкія цёмныя галовы,
чорныя коні пілі святло летняй поўні…
Валодзя, Ігар і я атрымалі за свае кампазіцыі
выдатна. Мы разам ішлі па залітым вечаро-
ва-ружовым сонцам Мінску і радаваліся вялі-
каму жыццю, што чакае нас наперадзе. Ігар
і Валодзя былі апранутыя ў аднолькавыя
васільковыя кашулі…

233



Зваротная метафара

Маляванне гіпсавых рэчаў — занятак скла-
даны. Не схлушу і не памылюся, калі скажу:
шлях прафесійнага мастака пачынаецца з ма -
лявання гіпсавага кубіка. За кубам з’яўляецца
гіпсавы шар, за шарам ідуць конус з цылін-
драм... Праз год іх месца займае гіпсавая гала-
ва. Гэта можа быць Апалон Бельведэрскі, а мо -
жа быць Венера Мілоская, можа быць Сакрат,
а можа быць і кандацьер Гатамелата. У маёй
творчай біяграфіі з’явіўся танкагубы, качкано-
сы, велікавокі, лысаваты кандацьер. Увесь мой
назапашаны вопыт малявання кубоў і цылін-
драў да Гатамелаты не прыкладаўся, бо раней
я маляваў рэчы ў асяроддзі. Можна было, як
рабіла большасць маіх аднакурснікаў, намаля-
ваць нацюрморт з гіпсавай галавою. Такія цём-
ныя, шчыльна затушаваныя, графітныя на -
цюрморты з гіпсавымі галовамі выглядаюць
досыць эфектна, але яны застаюцца нацюр-
мортамі, а мне карцела зрабіць партрэт. Нават
гіпсавы злепак са скульптурнай галавы Гатаме-
латы быў, безумоўна, партрэтам мужнага, жор -
сткага ваяра, партрэтам звышчалавека. Скажу
праўду: усе гіпсавыя галовы маюць пячатку
звышлюдзей і паўбагоў... 

Але не буду шмат казаць пра ўзвышанае без
вялікай патрэбы. Вярнуся ў майстэрню, дзе
я старанна вымалёўваў профіль Гатамелаты.
У той майстэрні ўсе малюнкі былі кепскія
і дрэн ныя, акрамя аднаго. Гіпсавы Гатамелата,
намаляваны Сцяпанам, уражваў. Перш-на перш
ён уражваў бліскавічнай чарнатою. Белая гала-
ва была намалявана так, нібыта яна не белая,
а чорная. Сцяпан зрабіў у сваім малюнку зва-
ротную метафару, ён убачыў у бяс колерным
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і бяскроўным гіпсе мужную бронзавасць арыгі-
налу. Цёмны профіль непераможнага ваяра
глядзеў сваім круглым арліным вокам на нік-
чэмны і дробязны свет, так што прахалодны
вецер страху дзьмуў з-за малюнка. Грэбліва
скрыўленыя вусны кандацьера запомніліся мне
на ўсё жыццё. У хвіліны роспачы і бязволля
я згадваю малюнак Сцяпана, згадваю погляд
Гатамелаты, сціскаю вусны ў грэблівую ўсмеш-
ку — і мяне напаўняе вера ў перамогу.

Сцёпа, Алесь, Генадзь 
і выпрабаванне

У сяброўства шмат выпрабаванняў, адно з іх —
іспыты ў інстытут. Ты спаборнічаеш з сябрамі
ўвесь час, табе здаецца, што ты нават навучыў-
ся радавацца чужым поспехам. Тут і надыхо -
дзіць гадзіна ікс! Мы скончылі мастацкае вучы-
лішча, мы марылі паступіць у інстытут. На
іспытах нас чакаў вялікі конкурс. Можна было
б сказаць: «Свая кашуля бліжэй да цела» —
і пераступіць праз сяброўства. Мы зрабілі
інакш, бо ведалі: выкладчыкі ў інстытут не
прымаюць разумнейшых за сябе, таму на
іспытах давядзецца маляваць значна горш,
чым можам, трэба будзе прынізіць здольнасці
ў адпаведнасці з патрабаваннямі. Калі розум
і талент у кожным разе давядзецца хаваць, дык
чаму іх не схаваць таленавіта і разумна? Мы
сабраліся ўчатырох: Генадзь Чэх, Валодзя Сце-
паненка, Алесь Лось і я. На мастацкім факуль-
тэце было толькі тры аддзяленні, што нам
падыходзілі: жывапіс, графіка, манументаль-
нае мастацтва. Каб не канкурыраваць між
сабою, вырашылі падаваць дакументы на роз-
ныя аддзяленні. Мне больш падыходзіла гра-
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фіка, але яе я саступіў Ласю і Чэху, бо на графі-
ку бралі дзесяць чалавек, а на жывапіс і ману-
ментальнае — па пяць. Жывапіс заслужана
дастаўся Сцёпе. У самы апошні момант Генадзь
перадумаў, пайшоў на манументальнае і пра-
валіўся. Чэх не прайшоў іспыты не толькі
ў інстытут, ён не прайшоў іспыт на сяброўства.
Алесь, Сцяпан і я паступілі. Мы былі такія шча-
слівыя, што адразу даравалі Чэху парушэнне
дамовы. Ці дараваў ён нам наш поспех? Ніколі
ў яго не пытаўся.

My favorite artist

Вучыць англійскую мову? Каму тое трэба?
У бліжэйшыя гадоў дваццаць ніхто з нас не
збіраўся за мяжу. Жалезная заслона паміж све-
там і СССР была настолькі высокая і шырокая,
што ў ні ў аднаго са студэнтаў нашага тэа-
тральна-мастацкага інстытута не было нават
маленькага шанца пераскочыць ці прабіцца
праз яе; адпаведна, узнікла грэблівае стаўлен-
не да англійскай мовы як цалкам ні на што не
прыдатнай. Нават занудная гісторыя камуні-
стычнай партыі з абяцаннямі пабудаваць
сацыяльны рай на зямлі была больш зразуме-
лай і прымальнай за чужынскую закардонную
англійскую мову. Кнігі? Чытаная-перачытаная
і аблегчаная цэнзарамі класіка была. Яшчэ
газета была «Маскоўскія навіны» на розных
мовах, у тым ліку і па-англійску, ды хто чытае
ў мастакоўскай маладосці імперскія газеты?
Ніхто. Толькі адукацыя ёсць адукацыя, таму на
заняткі па англійскай мове мы ўсё ж хадзілі. На
іх мы вучылі і здавалі тэмы. Іх было шмат роз-
ных, і можна было выбіраць: распавесці пра
Лондан ці расказаць пра Шэкспіра… 
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Нашы дзяўчаты расказвалі, што ў Лондане
ёсць «рыва» Тэмза, а сам ён — «кэпітал» Брыта-
ніі. Нудота зялёная. Можна было яшчэ распа-
вядаць пра Мінск, у якім цячэ «рыва» Свіслач,
але расказваць пра Мінск па-англійску тады
выглядала яшчэ большай дурасцю. Таму я і вы -
браў сабе тэму пра любімага мастака. Усе дума-
лі, што распавяду я пра якога Гейнсбара ці
Гальбейна, што аціраліся каля англійскіх ары-
стакратаў і каралёў, бо так рабілі мае папярэд-
нікі. Яны не любілі Гейнсбара і ягоных бледна-
тварых цётак з сівымі парыкамі, але можна
было прачытаць пра яго тэкст у энцыклапе-
дыі, а потым крывой мовай яго неяк перака-
заць, атрымаць залік і забыцца на запудраных
арыстакратак. Чаму я не выбраў Гейнсбара?
Ілгаць не хацеў, і выглядаць смешным таксама
жадання не было, але, выбраўшы сваю тэму,
я выглядаў гратэскна. 

У час заліку я выйшаў да выкладчыка і ска-
заў, што «my favorite artist — Сцяпан, Валодзя
Сцепаненка». Выкладчыца вельмі здзівілася
такому павароту. Каб я назваў Пікаса, Леанарда
ці Ван Гога, яна б і вокам не міргнула, а таму,
што я магу любіць творы свайго таварыша, яна
веры не дала. Выкладчыца нават паспрабавала
мне давесці, што Сцяпан ну ніяк не можа быць
маім любімым мастаком. Тут я праявіў настой-
лівасць, нават упартасць мая вылезла, і мне
дазволілі распавядаць пра Сцёпу як пра «my
favorite artist». Залік я атрымаў, з паслядоўным
вывучэннем англійскай мовы развітаўся і гэ -
тым быў невымоўна ўзрадаваны. 

Праз нейкі час да мяне на калідоры падыш-
ла выкладчыца англійскай мовы і шэптам, каб
ніхто не пачуў, запыталася, чаму я назваў сваім
любімым мастаком Сцёпу. Я адказаў, што на
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папярэднім заліку я вывучыў тэму «Аўтабіягра-
фія», а гэтым разам, каб нічога не вучыць,
пераказаў сваю біяграфію, у якой замяніў сябе
на яго. Выкладчыца ўздыхнула з палёгкаю, бо
яна думала пра мяне чорт ведае што, а так усё
стала на свае звычайныя месцы. Выкладчыкі,
як і людзі наогул, хутчэй павераць у тваю лжы-
васць і ляноту, чым у тое, што ты сапраўды
добра ставішся да свайго блізкага таварыша.

Рабінзон

На творчым семінары мы вырашылі ўзяць
сабе літаратурныя псеўданімы. Максім Клімко-
віч узяў Макс Клім, Пётра Васілеўскі — Пятро
Няміра, Уладзімір Сіўчыкаў — Уладзімір Булаў-
скі, Міраслаў Адамчык — Міраслаў Шайбак,
я — Адам Глобус, а Валодзя Сцепаненка назваў-
ся Сцяпанам Рабінзонам. «Робін-бобін, ну які
ты, Сцёпа, Робінсан?» — пыталіся мы. «Хіба вам
не падабаецца Робінсан-Рабінзон?» І Рабінзон,
і Пятніца, і Даніэль Дэфо, і Янка Маўр з пале-
скімі рабінзонамі нам падабаліся, але псеўда-
нім мы не прынялі. Так Уладзімір Сцепаненка
не стаў Сцяпанам Рабінзонам, а зрабіўся Ула -
дзімірам Сцяпанам.

Сяброўства і падарожжа ў Грузію

Сяброўства — складаная форма паводзін.
Не кожны чалавек можа навучыцца сябраваць.
У дзяцінстве і юнацтве сяброў шмат, яны з’яў-
ляюцца і прападаюць, а ты не вельмі моцна
перажываеш іх страту, бо маеш упэўненасць:
наперадзе цябе чакаюць лепшыя і больш на -
дзейныя сябры. У маладосці сяброў больш за
ўсё, але тут пачынаецца адна праблема: сяб -
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роў ства правяраецца грашыма. З сябрамі доб -
ра зарабляюцца і збіраюцца грошы, але цяжка
дзеляцца. 

Мы з сябрамі збіралі грошы на чорны дзень.
Сцяпан ведаў пра чорныя дні ці не найбольш
з нас, ён і прапанаваў збіраць у складчыну.
Назапасілася даволі шмат. Мы былі студэнтамі
і назбіралі прыкладна гадавую стыпендыю. Тут
аднаму з нас — Уладзіміру Сіўчыкаву — прапа-
навалі паехаць у Тбілісі вучыць грузінскую
мову і перакладаць тамтэйшую літаратуру.
Сіўчыкаў жыў без бацькі, з малодшым братам
і мамаю. Жыццё ў тагачасным Тбілісі было
ледзь не ўдвая даражэйшае за жыццё ў нашым
сціплым Мінску. Сцяпан прапанаваў аддаць
назапашанае Сіўчыкаву на доўгае творчае
падарожжа ў Грузію. Мы параіліся і ўсё назбі-
ранае перадалі Сіўчыкаву. Цяпер, аглядаючыся
ў сваё мінулае, я часам шкадую свае змарнава-
ныя грошы, але грошай, перададзеных Сіўчы-
каву, я ніколі не пашкадаваў, і ніхто ні разу не
папракнуў Сіўчыкава тымі грашыма, хоць
большасць з нас даўно не падтрымлівае між
сабою сяброўскіх адносінаў.

Звер

Паабяцалі і не заплацілі! Ты зрабіў працу,
добра выканаў даручэнне, а грошай не далі. Ну
як так? Дзе справядлівасць? Ты падрыхтаваў
тры паласы газеты накладам у трынаццаць
мільёнаў. У газеце той усяго чатыры паласы,
ты зрабіў тры чвэрці, сумленна зрабіў. Газета
імгненна прадалася, і табе заказалі яшчэ пяць
нумароў. Іх ты таксама падрыхтаваў, яны вый-
шлі, іх расхапалі. Кожны асобнік той газеты
з назваю «Ласковый май» каштаваў трыццаць
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капеек. Ты ведаў: трыццаць капеек лепей за
дваццаць. Ты працаваў разам з таварышамі,
разам з Уладзіславам і Генадзем. Набліжаліся
кастрычніцкія святы, а ні ты, ні Уладзіслаў, ні
Гена не атрымалі ніводнай капейкі. Ты папра-
сіў у галоўнага рэдактара Някляева семсот
рублёў: трыста для Уладзіслава і чатырыста для
Генадзя. Бухгалтарка хварэе! Такое ты пачуў ад
Някляева. Людзі хварэюць, такое здараецца.
Толькі ты бачыў у той жа дзень бухгалтарку
вясёлай і здаровай. Ты нават пацікавіўся пра яе
здароўе. Яна здзівілася недарэчнаму пытанню.
«Няўжо я так кепска выглядаю?» Давялося вы -
ба чацца. Давялося браць чарговы нумар газе-
ты, якай цяпер называлася «Виктор Цой»,
і прадаваць у кантору Юліяна Сямёнава «Со -
вер шенно секретно». Ты папярэдзіў Някляева.
Не атрымаю грошы для Генадзя Рабцава і Ула -
дзі сла ва Ахроменкі — газету прадам, бо пры-
думаў і зрабіў яе сам, ад першай да апошняй
літары. «Куды ты дзенешся з падводнай лод -
кі?» — такі быў адказ на папярэджанне. 

Газету ты прадаў за семсот рублёў, грошы
аддаў таварышам. У іх жонкі, дзеці і свята. Ты
стрымаў слова. Паабяцаў і зрабіў. Някляеў
выпусціў твайго «Цоя», і Сямёнаў выпусціў
твайго «Цоя». Сямёнаў выпусціў на тыдзень
раней і прадаваў на дзесяць капеек танней.
Дваццаць капеек горш за трыццаць капеек.
Хто спрачаецца? Але трыццацікапеечны «Цой»
нікому не патрэбны, калі ёсць такі ж самы
дваццацікапеечны. Газетны праект «Ласковый
май» разам са спецвыпускам пра анархіста
Віктара Цоя быў зруйнаваны. 

«Ты ведаеш, што ты зрабіў? — крычаў Ня -
кляеў. — Ты выхапіў кавалак мяса з агульнага
катла. На зоне за такія рэчы апускаюць! У цябе
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дзеці! Ты падумаў пра сваіх дзяцей?» Звяздзец!!!
Як толькі ён сказаў пра дзяцей, свет перакуліўся.
Ніякага даравання, ніколі! Дамовы, газеты, му -
зыка перасталі існаваць як каштоўнасці. Ты
адчуў, як цела тваё здрыганулася, як люты звер
заварушыўся ў ім. Ты глядзеў у вочы Някляеву,
ты адчуваў, што праз твае вочы на яго пазірае
жорсткая істота, якая не ведае літасці. Някляеў
схапіў тэлефонны апарат, узняў яго над сталом,
каб шпурнуць у звера, які пазіраў на яго. Ён бы
шпурнуў, ён бы абавязкова разбіў табе галаву,
каб у кабінеце не было тваіх тагачасных тава-
рышаў. Там былі: Генадзь Рабцаў, Уладзіслаў
Ахроменка, Валодзя Сцепаненка і Мі ра слаў,
твой брат. Мы прыйшлі сказаць Някляеву, што
ён вінен нам грошы. Так я і сказаў узнятаму над
сталом тэлефоннаму апарату. «Ты вінен нам
грошы!» Апарат бразнуўся на стол. Ня кляеў
выбег з кабінета і зачыніўся ў прыбіральні. Ён
так і застаўся сядзець у ёй, калі мы выходзілі
з рэдакцыі. «Ты яшчэ памірышся з ім, а я ніколі
не паміруся», — сказаў тады Уладзіслаў. Ён па мы -
ліўся. Звер, што тады варухнуўся ў маім целе, зра-
біў прымірэнне і дараванне немагчымымі. 

Здаецца, што ў гэтай даўняй гісторыі з газе-
тамі ды іх мільённымі накладамі нічога станоў -
чага няма. Ёсць! Пазітыў у тым, што ў мяне ёсць
таварышы, з якімі можна пайсці і выбіць гро-
шы. Таварышы, з якімі можна рызыкаваць. Ся -
род іх ёсць і Сцяпан, чый літаратурны партрэт
я зараз малюю, а ты чытаеш.

Багушэвіч

У мастацтве, як і ў навуцы, трэба рабіць
адкрыцці. Мастак толькі тады сапраўдны твор-
ца, калі ён адкрывае новы погляд на свет.
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У іншых выпадках чалавек, які піша фарбамі
на палатне, адно рамеснік. Майстравітыя ра -
меснікі спрытна прадаюць сябе за мастакоў,
а яшчэ яны зайздросцяць мастакам і шкодзяць
ім як толькі могуць. Як адрозніць мастака ад
рамесніка? Вельмі проста... Мастак робіць
выставу, а зайздроснікі яе забараняюць. Калі
твае выставы, кнігі, часопісы, газеты, фільмы,
тэлесюжэты не забаранялі, значыць, ты ніколі
не спрабаваў стаць творцам, ты заставаўся
рамеснікам, выканаўцам чужых задум. 

Першы пагром на ўласнай выставе я паба-
чыў на трэцім курсе інстытута. Мы — Алесь
Лось, Уладзімір Сцяпан, Ігар Цішын і я — выра-
шылі адзначыць дзень нараджэння Багушэві-
ча. У фае кінатэатра «Кастрычнік» мы акуратна
развесілі свае карціны і пайшлі на заняткі.
Я спакойна маляваў аголеную жанчыну, калі
ў дзверы майстэрні настойліва пагрукалі. Гэта
быў Сцяпан, які агаломшыў мяне кепскай наві-
ною: рэктарша разам з загадчыкамі кафедраў
мастацкага факультэта пайшла ў «Кастрычнік»
здымаць выставу. У тое, што рэктарша сама
пойдзе граміць выставу, цяжка было паверыць.
Звычайна яна ні ў чым сумнеўным і рызыкоў-
ным не ўдзельнічала: яе прысутнасць і актыў-
насць нічога добрага нам не абяцала. Ісці
ў кінатэатр і бараніць свае карціны сэнсу не
мела, але цікаўнасць пагнала нас да каланады
Акадэміі навук. Мы стаялі на прыступках і гля -
дзелі, як загадчыкі кафедр і сама рэктарша
нясуць па праспекце нашы працы. Мой парт -
рэт Францішка Багушэвіча нёс пад пахаю
скульптар Анікейчык. «Самае галоўнае, —
думаў тады я, — каб Ахінейчык не пабіў раму
на партрэце!» За раму я перажываў моцна, бо
пазычыў яе на час выставы ў мамы. Тая рама
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дасталася ёй у спадчыну ад яе мамы — маёй
бабы Ядзі. Рама вісела ў нашай кватэры на сця-
не бацькавага кабінета. У ёй быў папяровы
абраз Дзевы Марыі. Абраз я дастаў, уставіў
замест яго партрэт паэта і павесіў у кіна -
тэатры. Пасля выставы я мусіў вярнуць усё на
свае месцы. А тут такая неспадзеўка: Анікей-
чык немаведама куды нясе маміну раму. Мож-
на было, канешне, пераняць рэктаршу і за -
браць у скульптара антыкварную раму, але
верагоднасць таго, што я пачую пра выклю-
чэнне з інстытута, была амаль стапрацэнтная.
Таму разам з усімі ўдзельнікамі разгромленай
выставы я выпіў віна. 

Адзінае, што мы прыдумалі ў сваю абарону,
гэта артыкул у газеце «Мінская праўда». Ігар
Цішын пайшоў да знаёмага журналіста з паэ -
тычным прозвішам Бажок, і той надрукаваў ма -
ленечкую нататку пра выдатную выставу, пры-
свечаную Багушэвічу. У кабінеце рэктара, куды
нас неўзабаве выклікалі, мы былі з га зе тамі
«Мінская праўда». Рэктарша чытала нататку са
змрочным тварам. Прачытаўшы, яна папярэ -
дзіла нас, што, калі яшчэ раз арганізуем несанк-
цыяваную выставу, больш ніхто з нас вучыцца
ў інстытуце не будзе. Нашы карціны стаялі каля
сцен яе прасторнага кабінета. Рэктарша зага-
дала забраць іх і пакінуць кабінет. 

Маміну раму Анікейчык не пабіў і не падра-
паў. Таму вечарам папяровая Дзева Марыя вяр-
нулася на сваё пачэснае месца каля стэлажоў
з бацькавымі кнігамі. Свой партрэт Багушэвіча
я падарыў Сцяпану. Партрэт доўгі час вісеў над
ягонымі рознымі працоўнымі сталамі, пакуль
не прапаў. Мы былі падумалі, што мой Багушэ-
віч прапаў незваротна, але аднойчы ў часопісе
«Роднае слова» з’явілася ягоная рэпрадукцыя.
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Аўтарства партрэта прыпісвалася Сцёпе. У рэ -
дактара Шавыркіна я спытаў, чаму паблыталі
аўтара. Шавыркін спаслаўся на даследчыка
Содаля. Той прызнаўся, што скраў партрэт
у Сцяпана з кабінета, а таму думаў, што ён
аўтар. Забіраць свайго Багушэвіча ў Содаля
я не стаў. Ну хто гэта будзе крыўдзіць свайго
прыхільніка? Тым больш, што Содаль сказаў:
«Твой Багушэвіч стаіць у мяне як абраз, на
самым пачэсным месцы, у чырвоным куце!»

Беларусы ў Маскве

Цяжка беларусу ў Маскве. Тут татары, там
чачэны, дзесьці яўрэі, дзесьці ўласна рускія.
Паўсюль чужыя, паўчужыя, паўсвае, славяне
і каўказцы, азіяты і еўразійцы, азіёпы і угра-
фіны. У кожнага з іх свая праўда, свая паўпраў-
да і нават хлусня свая. Цяжка беларусу знайсці
сваё месца ў шматлюднай ды шматаблічнай
Маскве. Часам падаецца, што няма ў Маскве
ніякага беларускага месца, усё наскрозь чу -
жынскае і варожае. Але мастак таму і мастак,
што можа знайсці ўласнае ў любым краявідзе.
Ён з чужога здатны зрабіць сваё, перакампана-
ваўшы і пераасэнсаваўшы яго. Мастак не
заваёўвае, не рабуе, не разбурае, мастак выву-
чае чужы свет і выбудоўвае свой. Масква —
выдатнае асяроддзе для праверкі здольнасцяў
маладога мастака. Таму мы, Сцяпан і я, прыеха-
лі ў Маскву. Мы малявалі Крэмль, стоячы пася-
род Чырвонай плошчы. Малявалі храм Васіля
Блажэннага. Малявалі цэрквы без крыжоў
і кляштары, пераробленыя ў склады. Мы маля-
валі і малявалі чужую Маскву, шукаючы сваё
беларускае месца. Мы жылі побач са станцыяй
метро «Сокал», у інтэрнаце мастацкага вучы-
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лішча графа Строганава. Таго Строганава, які
адкрыў цэлае вучылішча для мастакоў, каб яны
аздобілі храм Хрыста Выратавальніка. Мы
ўставалі рана-рана, ішлі маляваць Маскву і вяр-
таліся позна-позна. 

Два месяцы мы прамалявалі з раніцы да
ночы. Мы знайшлі сваё беларускае месца
ў Маскве. Дапамог нам гісторык Абэцэдарскі,
аўтар танюткай кніжачкі «Беларусы ў Маскве
XVII ст.». У той кніжцы распавядалася пра май-
строў з Магілёва і Мсціслаўля, якія ў сямнацца-
тым стагоддзі збудавалі і аздобілі Круціцкае
падвор’е. Малюючы Круціцкі церамок, я адчуў
упэўненасць, вока набыло яснасць бачання,
а рука пачала праводзіць дакладныя рысы
і абрысы. Цяпер я ведаў, як трэба маляваць
сваю, беларускую, адметную Маскву. Пасля
малявання ў Круціцкім падвор’і нам стала лёг-
ка і проста жыць ды працаваць не толькі
ў Маскве, але і ў Расіі наогул.

Падзея і чорныя курткі

Мы пілі. Ёсць падзеі, якія абавязкова трэба
адзначаць. Мы пілі ўтрох: Сцяпан, Максім і я.
Сядзелі на маленечкай кухні і пілі каньяк. Котка
Буська была чацвёртай, яна хлябтала малачко,
але падзею не адзначала. У яе быў кепскі на -
строй. Буська адчувала, што днямі яе аддадуць
у іншы дом, бо Сцяпанава жонка нарадзіла дач-
ку. Немаўля і котка ў адной невялікай кватэры
жыць не могуць, бо рызыкоўна. Сцёпа рызыка-
ваць не хацеў. Лёс Буські быў вырашаны. 

Мы пілі, віншавалі Сцёпу, напіліся і пасвары-
ліся. Ёсць падзеі, пасля якіх цяжка не панапі-
вацца. А ёсць яшчэ стан ап’янення, калі цяжка
разысціся мірна. Сцяпан сказаў, што больш не
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будзе працаваць у маім выдавецтве, што ён
разам з Максімам сыходзіць у іншую кнігаган-
длёвую структуру. Мне зрабілася кепска. На
душы, а не ў страўніку. Каб мне зрабілася кепс-
ка ў страўніку, было б лягчэй. Пэўна. 

Я мог бы сапсаваць свята, але не сапсаваў.
Сышоў. Сыходзіў я з цяжкімі думкамі, бо Сця-
пан з Максімам знеслі з нашага выдавецтва
камерцыйную таямніцу. Яны знеслі сакрэт, як
са старога амерыканскага дэтэктыва зрабіць
новы рускі дэтэктыў, як усіх гэтых Хэметаў,
Чандлераў і Стаўтаў перарабіць у Ганчаровых,
Сакаловых і Вароніных. Я сыходзіў, а Максімка
і Сцёпка глядзелі на маю спіну ў чорнай скура-
ной куртцы. Такі быў тагачасны стыль: мужчы-
ны хадзілі ў чорных скуранках. Жорсткі быў
стыль, але мы не застрэлілі адзін аднаго за
камерцыйную таямніцу, якая прыносіла міль-
ённыя прыбыткі кнігагандлю. Маглі пастра-
ляцца, а не пастраляліся. Іншыя стралялі кан-
курэнтаў, такі быў тагачасны спосаб барацьбы
за рынак. Мы перажылі разрыў узаемаадносі-
наў мужна. Мы доўгі час не пілі разам. Потым
пачалі здарацца новыя падзеі, якія трэба было
адзначаць. Мы зноў разам пілі каньяк, са Сця-
панам, але без Максіма.

Касцёл у Вілейцы

Краіна ў нас невялікая, таленавітых лю -
дзей мала, таму здольнаму чалавеку даводзіц-
ца працаваць у некалькіх месцах. Бо і тое
трэба зрабіць, і гэтае неабходна падтрымаць,
і тут варта паспрыяць, і там… Цяжка жыць
таленавітаму, бо яшчэ і крытыкі навокал
лютуюць. Крытыкаў у нас процьма. Як ні зра-
бі, адразу пачуеш, што зрабіў не так, не з тым,
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не там і нясвоечасова. Крытыкі раздражня -
юць, але не замінаюць, бо баязлівыя, як ніз-
карослыя сучкі. Тупні — і ўцякуць, пахаваюц-
ца, як вожыкі ў мох. 

Апошнім часам крытыкі брэшуць на будын-
кі, што стаяць на рэстаўрацыі. Добра, што
я своечасова сышоў з рэстаўрацыйных май-
стэрняў, а то б наслухаўся пра сябе зласлівага
некампетэнтнага брэху. Перажываў бы за кас-
цёл у Вілейцы. А так не перажываю. Чаму мена-
віта за касцёл у Вілейцы? А таму, што яго на -
мерваліся аддаць мне. У далёкім 1986 годзе
рэстаўратар Ракіцкі прапанаваў: «Давайце
запросім Адамчыка і прапануем яму займацца
рэстаўрацыяй касцёла ў Вілейцы!» Каб запра-
сілі, каб настойвалі, мне б цяжка было адмо-
віцца. Пэўна ж, я ўзяў бы аб’ект. Ёсць прапано-
вы, ад якіх нельга адмаўляцца. І дваццаць пяць
гадоў я б займаўся касцёлам у Вілейцы і слухаў
бы брэх крытыкаў. Але мяне не запрасілі, бо
рэстаўратар Залатуха сказаў рэстаўратару
Ракіцкаму: «Можа, нам запрасіць не толькі
Адамчыка, а запрасіць яго разам са Сцяпанам?»
Нас не запрасілі. Нашы таленты рэстаўратараў
так і не рэалізаваліся. Не шкадую ні кроплі, але
касцёл у Вілейцы згадваю з вялікай цеплынёю.
Касцёл у Вілейцы… Цуд!

Ірка і амбіцыі

Ірка — апантаная. За што ні возьмецца, усё
пачынае гарэць, палымнець і перагараць у яе
руках. Я памятаю, як Ірка закахалася ў Сцёпу.
Як яна тады ўсіх навокал заманала! Прывалачэ
да нас у майстэрню літровы слоік з салатаю
аліўе і прымушае з’есці. «Сцёпа-а-а, мая бабу-
ля-а-а рабіла салату выключна для цябе! Ты не
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можаш не пакаштаваць! Ты павінен з’есці ўсё!
Ну хай табе Глёбусік дапаможа-а-а!» Мы елі
салату, прыгатаваную бабуляю выключна для
Сцёпы. Мы спадзяваліся, што Ірка хутка адчэ-
піцца. Яна не адчэплівалася. 

«Сцёпа, ды трахні ты Ірку! Можа, ёй не спа-
дабаецца, як ты трахаешся, і яна нарэшце
адчэпіцца!» — «А калі спадабаецца?» — «Ты зра-
бі так, мой мілы таварыш, каб ёй не спадабала-
ся. Ты, Сцёпа, пастарайся. Каб яна ад цябе, ад
мяне і ад усіх нас адчапілася!!!» 

Ці мая парада спрацавала, ці які іншы фак-
тар падзейнічаў, але праз некаторы час Сцёпа
сказаў, што Ірка зусім не ўмее трахацца. Ён
гэта сказаў, і яна ад нас адляпілася. Божа, як
нам стала добра, вольна і прасторна! Апанта-
ная пераключылася на іншых мужыкоў... 

Цяпер Ірка суне свайго чарговага мужыка
ў палітыку! Касіць не скасіць!!! Яна суне яго на
пасаду прэзідэнта. Касіць-малаціць! А каб тады
Сцёпе спадабалася трахацца з Іркаю? Гэта б
яго зараз сунулі на прэзідэнцтва? Малаціць не
перамалаціць! Так атрымліваецца? Толькі
ў Сцёпы такіх палітычных амбіцый няма.
Салату з’есці? Так! Грошы пазычыць і пазыку
не вярнуць? Ягоны стыль! А на прэзідэнцтва ён
бы не пайшоў. Ірка падбівала і падбівала б, але
Сцёпа не пайшоў бы. Таму ў іх і не страхалася,
і не зраслося…

Бла-бла-бла

«Грант — ваша ўсё! І не трэба бла-бла-бла
пра Беларусь», — напісаў Уладзімір Сцяпан
пра грантасмактальнікаў. Варта дадаць: і не
трэба бла-бла-бла пра дэмакратыю і правы
чалавека.
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Партрэты істот і з’яў

Сцёпа быў здатны намаляваць партрэт рыбі-
ны. Яна нібыта глыбока ўсярэдзіне ачалавечва-
лася, але знешняй формай заставалася падоб-
най да звычайнай соннай рыбіны. Чаратовыя
таўкачыкі з іх шакаладнай аксамітнасцю пад
ягонымі пэндзлямі гэтаксама набывалі рысы
групавых партрэтаў. Аеравыя пёры на ягоных
кардонах нагадвалі рамантыкаў паэ таў, якія
чытаюць вершы велікавокім русалкам. Светла-
воднае, засланае легкадумным туманам возера
ён пісаў тэмпераю на кардоне ў форме інтымна-
га партрэта. Зрабіць партрэт легкалётнай хмар-
кі для яго гэтаксама не ўяўляла аніякай цяжкасці.
Ён пісаў партрэты беларускай прыроды, парт -
рэты істот і з’яў такой жа ж лёгкай рукою, як
і партрэты сваіх сяброў і лю бімых жанчын.

Голда

Словы пра маю сяброўку 
Голду Лейбаўну Роберман

Лейба і перспектывы

Лейба Роберман сказаў, што я не маю пер-
спектыў. Лейба выдаў: «Нічога з цябе не атры-
маецца!» Так і рэзнуў гэты сухі сівагаловы
шэравокі чалавечак. Каму сказаў? Мне! Ён
прыехаў з Кіславодска ў Мінск. Ягоная дачка —
Голда Лейбаўна — запрасіла мяне ў госці, каб
пазнаёміць са сваім татам. У Голды над ложкам
вісела мая карціна, чорна-ізумруднае залакіра-
ванае палатно з намаляваным вялікімі пэндз -
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лямі правінцыйным духавым аркестрам. За
барабаншчыка ў тым аркестрыку быў хлоп-
чык, нечым падобны да мяне ў дзяцінстве. Мы
стаялі пад маім цёмным палатном, калі Лейба
паведаміў Голдзе, што я бесперспектыўны.
Канешне, яна перспектыўная, бо яўрэйка, а я
няздара, бо гой. Так падумалася, але не сказа-
лася. Мяне бацькі навучылі паважаць старэй-
шых. Яшчэ ён сказаў, што з такім авангардным
жывапісам і малюнкам я не паступлю ў інсты-
тут. Такога ўдару я не чакаў. 

Можна было зразумець чалавека з цяжкім
лёсам. Ягоны настаўнік Заір Азгур, калі прай-
граў конкурс на ўстаноўку ў Мінску помніка
Якубу Коласу, нейкім чынам узбудзіў супраць
сваіх вучняў, братоў Роберманаў, што той кон-
курс выйгралі, крымінальную справу. Браты
бралі з людзей няўлічаныя грошы за помнікі
на могілках. Усе бралі, бяруць і будуць браць,
але справу ўзбудзілі супраць Лейбы і Марка.
Яны паўцякалі з Мінска. Справу закрылі. Пом -
нік Якубу Коласу пачаў ляпіць сам Заір Азгур.
Лейбу давялося пасяліцца ў Кіславодску і там
будаваць новы дом ды майстэрню, а сям’я
засталася ў двухпакаёвай кватэры ў старым
мінскім цагляным дамку насупраць Камароў -
скага рынку. У той кватэры Голда павесіла маіх
музыкаў з бліскучымі трубамі і беласкурым
барабанам. Лейбу не спадабаліся ні музыкі,
ні я. Ён бачыў іншага мужчыну каля сваёй
любімай Голдачкі. Напэўна, ён бачыў чалавека,
падобнага да ягонага зяця Шавуля. Той быў
з малдаўскіх яўрэяў. Той насіў Ірму Лейбаўну
Роберман на руках. Ён працаваў у Iнстытуце
торфу і меў, на думку Лейбы, перспектывы.
Я раззлаваўся на Лейбу, і гэтая злосць дапамаг-
ла мне паступіць у інстытут, дарэчы.
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Колер зваранага рака

Насіць зыркую сукенку колеру зваранага
рака не кожная зможа. Голда магла. Яна стана-
вілася на высачэзныя абцасы і лётала па
Маскве ў такой сукенцы. Каб не гэтая вогнен-
ная сукенка, я б, можа, і не спакусіўся яўрэйскі-
мі вабнотамі цела Голды Лейбаўны Роберман.
Мы тры гады не сустракаліся. Мы даўно зразу-
мелі, што не будзем разам жыць. Яна апранула
сукенку, я зняў з яе сукенку. Было горача.
Задушліва было. Асфальт пачаў плавіцца і зра-
біўся мяккім. Масква задыхалася ў пыльнай
спякотнасці. У такой Маскве мы злюбіліся
і абліліся потам да алейнага бляску на распале-
ных целах. Я з Голдаю прайшоў усе прыступкі
на лесвіцы кахання: ад доўгага стаяння каля
пад’езнага ганка марозным зімовым вечарам,
калі паветра было п’янкім, як спірт, да сек -
суальных торганняў і сутаргаў у пякельным
мегаполісе. Прайшоў, каб развітацца. Мы раз-
вітваліся без шкадаванняў, лёгка. Голда сышла
ад мяне ў сваёй сукенцы колеру варанага рака
да нейкіх там ухажораў. Я застаўся спаць
у сваім інтэрнацкім пакоі мастацкага вучыліш-
ча імя графа Строганава.

Вечаровы малюнак

Ёсць у мастакоў такі выдатны занятак —
вечаровы малюнак. Ты ўвесь дзень прапраца-
ваў, празаймаўся чым толькі мог, парабіў усё,
што трэба было парабіць, а ўвечары зноў вяр-
нуўся ў майстэрню, супакоіўся і пачаў маля-
ваць. Дзве-тры гадзіны такога малявання і за -
вуцца вечаровым малюнкам. Канешне, далёка
не ў кожнага маладога мастака ёсць майстэрня.
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Даводзіцца дамаўляцца з рознымі вахцёрамі
ды вахцёркамі, каб далі ключ ад аўдыторыі яко-
га вучылішча. Ці даводзіцца хадзіць у якое
іншае месца на вечаровы малюнак. Я з Голдай
і Жаннай ездзіў у Дом культуры Трактарнага
завода. Там алейны жывапісец Ткачэнка аргані-
зоўваў маляванне аголенай натуры для бедных
студэнтаў. У студыю набівалася шмат маляваль-
шчыкаў, натуршчыкі і асабліва натуршчыцы
мелі брыдкія целы, а яшчэ там было задушліва
і цемнавата. Каб не Голда, я з Жаннаю туды і не
хадзіў бы. Чыстацелая Жанна з сунічнымі
смочкамі на круглых грудзях і так кожную ня -
дзелю мне пазіравала. А Голда рыхтавалася да
паступлення ў маскоўскі мастацкі інстытут
і таму ўгаварыла нас хадзіць на трактарны
завод да тлуставалосага Ткачэнкі. Я хадзіў,
а потым з Голдаю ішоў ад завода на праспект.
Мы ішлі ўздоўж трамвайных рэек, пад цёмна-
сінім небам. Мы ішлі праз мост, ішлі ўздоўж
вайсковых могілак, ішлі праз плошчу з пом -
нікам Якубу Коласу. Часам нам падавалася, што
мы закахаліся адно ў аднаго. Тады мы спынялі-
ся і цалаваліся. Мы ішлі далей і смяяліся з таў-
стуна Ткачэнкі, пра якога ўсе казалі, што ён
выцірае лішкі фарбы з пэндзля не анучкай,
а валасамі сваёй нямытай і нечасанай галавы.

Каменная жанчына

Гэтую каменную жанчыну ў каменнай су -
кенцы з беларускімі арнаментамі і круглай
палітраю ў левай руцэ мусіць ведаць кожны
беларус, бо яна намалявана на рублях. На той
самай паперцы, дзе з аднаго боку — нацюр-
морт Івана Хруцкага, а з другога — мастацкі
музей. На фасадзе музея і стаіць скульптура

252



мастачкі, некалі выштукаваная Лейбам Робер-
манам. Ён ляпіў яе з жонкі, з маці маёй каханкі
Голды. Скульптура вельмі падобная не да маці
Голды, а да яе старэйшай сястры Ірмы. Але аса-
біста для мяне гэтая жанчына з палітрай жыва-
пісца — Голда Лейбаўна Роберман.

Бутэлька бехераўкі

Купіць і выпіць бутэльку чэшскай настойкі
бехераўкі было цяжка. Цяжка купіць, бо яна
каштавала крышку больш як чатыры рублі,
а твая стыпендыя ў вучылішчы складала толькі
васямнаццаць. Выпіць таксама было цяжка, бо
яна цяжка заходзіла з-за нейкай адэкалоністай
духмянасці і гарэлачнай моцы. Таму мы купілі
адну паўлітровую бехераўку на чатырох піта-
коў. Скінуліся ў дзень стыпендыі і ўзялі ізу-
мрудную бутэлечку і ружовы торт. У той вечар
я схаўрусаваўся з Жаннай Башук і яе тагачас-
ным кавалерам Сцяпанам ды з Голдай Робер-
ман. Піць бехераўку мы намерваліся ў Робер-
манаў. Бацькі яе жылі на Каўказе, а ў кватэры
была толькі Ірма з Шавулем, якія не заміналі
нам, маладзейшым, жыць і весяліцца. Торбу
з бехераўкай нёс Сцяпан. Я нёс торт. У торбе
акрамя пляшкі ляжаў кілаграмовы пакет з цук -
рам. Торба была палатняная. Падымаючыся на
трэці паверх, Сцяпан стукнуў ёю аб прыступку.
Мы пачулі нейкі не шкляны, а касцяны гук,
нібыта пераламалася костка ў чалавечай назе.
З палатнянай торбы на цэмент прыступак па -
цякла крышку падсалоджаная бехераўка. Мне
хацелася кінуць у гэтую лужыну і торт. Не
кінуў, стрымаўся. 

Мы вырашылі сабраць грошы па другім
коле, але бехераўку больш не куплялі. Узялі
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нашу тутэйшую настойку — белавежскую. Мы
пілі, танцавалі, абдымаліся ды цалаваліся.
Жыццё паплыло далей. Можна было б і забыць
касцяное храбусценне разбітай аб прыступку
бутэлькі, ды не забываецца яно. І рукі Голды
Лейбаўны з таго запамінальнага вечара для
мяне пахнуць бехераўкай.

Вецер і парасоны

Голда любіла вецер. Яна малявала вецер,
пісала яго акварэллю. Мне запомнілася вогнен-
наколерная акварэль з назваю «Восень». На
першым плане таго малюнка ішлі дзве дзяўчы-
ны з залацістымі парасонамі. Пэўна, гэта былі
сёстры Роберман — Ірма і Голда. Яны ішлі
супраць ветру. Ішлі, нахіліўшыся ўперад. Дзяў-
чаты пераходзілі трамвайныя пуці. На сёстрах
былі пякуча-чырвоныя палітоны. Яны ішлі
ў бок кінатэатра «Спартак». Некалі ў Мінску быў
і такі кінатэатр. Яго зачынілі, а ў ягонае памяш-
канне заехаў маладзёжны тэатр. У тым тэатры
служыў мой знаёмы артыст Катавіцкі, але я так
і не схадзіў ніводнага разу на які спектакль
з Віталікам Катавіцкім. Можа, яшчэ схаджу, бо
тэатр і цяпер там. І трамвайныя рэйкі засталіся
ляжаць на месцы. Але за рэйкамі, калі зірнуць
ад «Спартака», быў раён з аднапавярховымі
дамкамі. Такі стары раён з маленечкімі крамка-
мі, з майстэрняй па рамонце абутку і газетным
кіёскам. У адной з крамак тамака прадавалі газу.
Увесь раёнчык прапах гэтай газаю. Голда нама-
лявала той раён з жоўтымі ды блакітнымі сце-
намі. На малюнку ішоў касы дождж. А яшчэ ад
той палымянай акварэлі сыходзіў пах вясёлка-
колернай газы. У Голды быў бясспрэчны талент
мастачкі, і яна любіла маляваць вецер.
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След ад алоўка

Ад усяго на свеце застаюцца сляды. Ад узае-
маадносін з Голдаю на нашых целах таксама
засталіся нязводныя сляды. У яе след — мале-
нечкая, ледзь заўважная шэрая плямінка на
правай шчацэ, недалёка ад вуха. Калі твар пры-
пудрыць, дык і зусім не відаць бляклай плямін-
кі. У мяне такая ж плямінка ёсць над левым
каленам. Пляміны ўтварыліся ад уколаў про-
стымі алоўкамі. 

Мы малявалі гіпсавыя куб, конус і шар. На
перапынку пачаліся жарты, са смехам і папі-
ханнямі. Я няўдала стукнуў Голду пад правы
локаць, і яна сама сябе ўкалола ў шчаку тонка
звостраным алоўкам. Хто ж ведаў, што графіт з-
пад скуры дастаць немагчыма? Ніхто не ведаў,
пакуль касметолаг Голдзе гэта не растлумачыў.
Яна, злосная, вярнулася ў вучылішча і рас -
казала пра нязводнасць графітнай плямінкі.
Я толькі пасмяяўся з яе дзявочых перажыван-
няў. Дарэмна смяяўся? Вядома, дарма! Голда
ўкалола мяне алоўкам у нагу, праз порткі. «Калі
ў мяне пляма, дык хай і ў цябе будзе пляма!» —
злосна крыкнула Голда Лейбаўна. Крыкнула,
каб мне было больш балюча і больш крыўдна.

Даражэзныя джынсы

Мая маладосць праходзіла пад джынсавымі
сцягамі. Нагавіцы з блакітнага або сіняга джу-
ту — самая прэстыжная рэч у гардэробе юнака
з майго пакалення. Тады я джынсы не насіў, бо
доўгі час адмоўна ставіўся да моднай вопраткі.
Для мяне асноўнай якасцю адзежы была,
а зрэшты, і застаецца, зручнасць. На другім
месцы — практычнасць рэчы. У Голды Лейбаў-
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ны Роберман было ўсё наадварот. Апранахі,
абутак, рэчы яна купляла згодна з модай. Кошт
яе мала хваляваў. Бацькі жылі заможна і не
шкадуючы давалі грошы дачцэ. Мяне ўражва-
ла, не магло не ўражваць, як Голда заплаціла
Лёніку Марозу за адны джынсы дзвесце двац-
цаць рублёў — гэта ўсе мае стыпендыі, сабра-
ныя за год. Калі падлічыць усё тое, што было
штодзённа апранута і абута на маладой Голдзе
Лейбаўне, меней за тысячу ніяк не атрымліва-
лася. І станікі ў яе былі дарагія, і завушніцы
залатыя, і басаножкі італьянскія… Але ўсе рэчы
Голды Роберман можна было хутка сабраць
у адзін чамадан. Яна жыла ў амаль пустой ква-
тэры. І калі прыйшоў час з’ехаць, Голда хутка
сабрала дарагі гардэроб, нацягнула джынсы
і з’ехала з Мінска ў Маскву.

Шавуль і празрыстасць

Каб маляваць і пісаць, мне трэба засяродзіц-
ца. Цяпер я магу засяродзіцца і на стадыёне,
поўным народу, але гэтая здольнасць выпра-
цоўвалася і замацоўвалася не адзін год. На пер-
шым курсе мастацкага вучылішча для зася-
роджвання ў майстэрні мне патрабавалася
цішыня. Прыйшоў маляваць — малюй! Не!
Марына Фурман і Голда Роберман пачалі
абмяркоўваць лак для пазногцяў. Іх папрасілі
змоўкнуць. Гена Чэх папрасіў, і Алесь Лось
папрасіў. А яны працягвалі паціўкваць, пера-
шэптвацца і пахіхікваць. Я пісаў акварэллю
аранжавую драпіроўку, ізумрудную каньячную
бутэльку і лімон. У мяне не атрымлівалася
празрыстасць. Я акуратна змываў з паперы
густую зялёнасць бутэлькі, каб напісаць яе
наноў. Я быў раздражнёны. А тут сыканні
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з перашэптваннямі, хіханькі ды хаханькі. Узяў
я слоік з вадою, у якім пэндзлі мыў, і перакуліў
яго над светлымі кудзерамі Голды. Яна завіш-
чала, ускочыла і ўцякла з майстэрні. 

Наступнай раніцаю яна вярнулася ў вучэль-
ню з Шавулем. Ён быў падобны да гандляра
азербайджанскай нафтаю. Яго чорныя валасы
тлуста паблісквалі, нібыта іх залакіравалі. Вялі-
кія вочы мелі выразны нафтавы колер, а выга-
леныя шчокі — шэра-блакітнае адценне, як
паверхня спакойнага Каспія. Пазней я даве-
даўся, што Шавуль займаецца не азербайджан-
скай нафтаю, а беларускім торфам і ў Мінск ён
прыехаў не з Баку, а з Кішынёва. Гэта пазней,
а тады я пабачыў высокага дужага маладога
мужчыну, які прыйшоў высвятляць са мной
адносіны. Біць мяне ён не стаў, нават не пагра-
жаў. Шавуль праявіў мужчынскую салідар-
насць. Ён сказаў: мне пашанцавала, што Голда
паскардзілася яму, мужу старэйшай сястры,
а не напісала заяву ў дырэкцыю вучылішча.
Ша вуль параіў мне стрымлівацца і зрываць
злосць, калі зробіцца невыносна, на рэчах,
а не на жывых істотах. Шавуль вёў сябе пра-
віль на і разумна, мне зрабілася сорамна — і да -
вялося выбачацца. Выхадку са слоікам бруд-
най вады мне даравалі, як і шмат што іншае.

Таемныя знакі

Рэльефы, вянкі і лісты акантаў для ліхтар-
ных слупоў у Мінску былі вылеплены Лейбам
Роберманам. Ягоная дачка Голда не без гонару
казала, што ў вылепленых раслінах можна ўба-
чыць і літары «Л» і «Р» — зашыфраванае «Лейба
Роберман». Не ведаю чаму, але мяне — зусім
маладога мастака — гэта ўражвала.
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Залаты зуб

Як, апісваючы яўрэйскае жыццё, абысціся без
показак? Як не згадаць дарэчны анекдот? Слу-
хай… Прыходзіць маленькі Вэйвал са школы
і кажа сваёй маці Сарачцы: «Матуля, у школе ска-
залі, каб у панядзелак усе дзеці прыйшлі ў нацыя-
нальных строях». Сара павярнулася да мужа
і пра мовіла: «Абраша, нашаму Вэйвалу тэрмінова
патрабуецца пыжыкавая шапка і за латы зуб!» 

Показка старая, савецкая, з тых часоў, калі
адной з самых прэстыжных мужчынскіх рэчаў
была зімовая шапка, пашытая з футра маладо-
га аленя. Показка была папулярнай і шмат кім
пераказвалася якраз тады, калі ў роце Голды
Лейбаўны Роберман з’явіўся залаты зуб. Калі
быць дакладным, гэта была залатая каронка,
пастаўленая на цалкам здаровы зуб. Каб Голда
не смяялася з маіх показак, я б тую каронку і не
заўважыў. Але яна смяялася, я смяшыў яе, яна
рагатала з маіх анекдотаў, яна прыкрывала рот
далонню, ды ўсё адно я заўважыў залаты зуб
і спытаў: «Баранэса Роберман, чаму ў вашым
роце з’явіўся залаты зуб?» — «Граф Глобус, ста-
матолаг мяне пераканаў паставіць залатую
каронку, каб пазней да яе чапляць іншыя
каронкі і масты…» Мне зусім не спадабалася
практычнасць і дальнабачнасць пратэзіста,
але я не стаў разгортваць пікантную тэму
з залатым зубам. Калі ты Голда, ты маеш поўнае
права насіць у роце залаты зуб. Хіба не?

Чорны настрой

Апошні раз я бачыў Голду ў Мінску. Яна вяр-
нулася з Масквы, каб прадаць бацькоўскую
кватэру і ўпарадкаваць свае іншыя мінскія
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справы. Жыла яна на прыватнай кватэры на
вуліцы Адоеўскага, я жыў побач — на Янкі Маў-
ра. Аднаго разу я зайшоў да Голды ў госці.
У мяне была бутэлька партугальскага віна і не
было з кім выпіць. Дарма я зайшоў да Голды.
У яе быў змрочны настрой. Кватэра таксама
была кепская, як і яе настрой. У кутку адзінага
пакоя на нейкай шэрай, не вельмі каб чыстай
коўдры сядзела маленечкая дзяўчынка, вельмі
падобная да Голды, і гуляла з яркімі цацкамі:
качкамі, малпамі, лялькамі... Каля сцен стаялі
чорныя пліты, на якіх былі выдзеўбаны парт -
рэты нябожчыкаў. Голда, пакуль тым разам
жыла ў Мінску, падзарабляла партрэтамі для
могілкавых помнікаў. Піць віно яна адмовіла-
ся. Выпіў я адзін. Настрой мой сапсаваўся. Ён
стаў чорны, як партрэт мерцвяка. Я развітаўся,
сышоў і больш ніколі не бачыў ні Шавуля, ні
Ірму, ні Голду Лейбаўну Роберман.

Званок з Чыкага

З Чыкага тэлефанавала Голда. Прагаварыў
з ёй больш як гадзіну. Дваццаць пяць гадоў мы не
бачыліся, так што наша доўгая размова не дзіва.
Больш за ўсё мяне здзівіла сварка Голды з Ірмаю.
Родная сястра не размаўляе з роднай сястрою.
І з-за чаго? З-за могілак. Ірма некага там не таго
пахавала ў бацькавай магіле, у зямлі Лейбы
Робермана. Цяпер Голда не гаворыць з сястрою.
Мёртвыя не даюць спакою жывым.

Голда і любоў

Голда ніколі не напівалася. Колькі мы там
усе ні пілі, а Голда заўжды заставалася цвяро-
зай і разважлівай. Канешне, яна сядзела разам
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з намі, яна прыгублівала чарку, яна магла
крышку выпіць для бадзёрасці і весялосці, але
каб напіцца, такога з Голдай Лейбаўнай не
здаралася. Іншае здаралася, калі Голда пачы-
нала капрызіцца: туды не пайду, гэтага рабіць
не буду, вы ўсе брудныя свінапасы. О, тады
пачыналася іншая гульня… Мы — я і Сцяпан,
ці я і Чэх, ці Чэх і Сцяпан… Карацей, два з на -
шых аднагрупнікаў бралі Голду за белыя лок-
ці, выводзілі з мастацкага вучылішча праз
цёмную арку на светлы праспект і вадзілі пад
сценамі тэатральна-мастацкага інстытута
так, нібыта наша Голда Лейбаўна напілася
і сама ісці цяпер ня можа. Чым больш Голда
крычала і капрызілася, чым больш яна ўпіра-
лася і су праціўлялася, тым больш гэтая сцэна
рабілася падобнай на тое, што дзеўка і на -
праўду моцна набралася. Мы псеўдаліслівымі
і псеўдадобрымі галасамі яе нібыта супакой-
валі: «Галечка, напілася? І харашо. Напілася?
І правільна! На пілася? Паводзь сябе спакойна.
Мы цябе любім!» 

Праз дваццаць пяць гадоў, калі Голда патэ-
лефанавала мне з Чыкага і мы пачалі згадваць
наша мастацкае вучылішча і нашу ў ім мала-
досць, Голда прыгадала і псеўдап’янае хаджэн-
не па праспекце. Пэўна, гэта ўсё з-за таго, што
мы на ўвесь праспект крычалі Голдзе: «Мы
цябе любім!»
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СВАЯКІ

Словы пра родных і блізкіх людзей

ЦЁТКА

Словы пра цётку маю Рэню, 
Рэгіну Браніславаўну Сахарцаву з Кісялёў

Кофа

Яна так і казала: «кофа». Зняважлівасць была
непадробная. Усіх, хто п’е свой «кофа», мая цёт-
ка Рэня не паважала. «Сядзяць, нічога не робяць,
цэлымі днямі п’юць свой кофа!» — так яна каза-
ла пра сваіх суседзяў з другога паверха, пра гру-
зін. Рэня жыла на трэцім. Праз вуліцу пад гастра-
номам збіраліся папіць кавы таксісты з усяго
Сочы. З трэцяга таксісты з кубкамі гарачай кавы
глядзеліся як на далоні. «З раніцы да ночы зімою
і ўлетку яны тут стаяць і п’юць свой кофа. Таксі
выклікаеш і можаш паўгадзіны чакаць, а яны
будуць стаяць і піць свой кофа так, быццам іх
ніхто і не выклікае, ніхто не чакае», — так цётка
выказвалася пра таксістаў. Каву Рэня варыла
добрую, моцную, сыпала, не шкадуючы, у турку,
варыла на маленечкім агні няспешна… Часам
у памяці ўсплывае высокі голас Рэні: «Валодзя,
ідзі пі свой кофа! Я зварыла».

Стужкі

Калі Рэня пайшла ў 11 клас, у яе былі чырво-
ныя тоўстыя агульныя сшыткі. Цэлы стосік
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чырвоных сшыткаў. Хацелася вырасці, пайсці
ў школу дзеля таго, каб і ў мяне завяліся на ста-
ле чырвоныя сшыткі, у якіх можна пісаць,
маляваць і чарціць. Акрамя чырвоных сшыт-
каў былі яшчэ ў Рэні рознакаляровыя шаўко-
выя стужкі. Яна іх заплятала ў доўгую светла-
русую касу і завязвала на канцы касы ў бант.
Мець ружовыя, белыя і бэзавыя стужкі таксама
хацелася, але гэта ўсё лічылася выключна дзя-
вочым, і хлопцу пра іх, пра такое і гаварыць,
і марыць было сорамна. Мо таму сшыткаў я са -
бе пазней накупляў, а шаўковых стужак нівод-
най так і не набыў.

Саплівасць

Рэня мне казала, каб не абураўся чужымі
дзецьмі і не асуджаў іх за хібы ды заганы, бо
свае могуць быць менавіта з рыхтык такімі ж
заганамі… У маладосці Рэня не любіла саплі-
вых дзяцей. Нічога больш гідкага за дзіцячы
нос з зялёным смаркачом яна і прыдумаць
не магла. Вінаваціла ў саплівасці, смаркатас-
ці і карэлай мурзатасці яна, канешне ж,
баць коў. Не глядзяць, не лечаць, не любяць…
Яна будзе сваіх любіць, глядзець і, калі што,
лячыць. Так і было. Рэня любіла і Дзіму,
і Вольгу. Глядзела іх, лекавала, а яны ўсё адно
прахадзілі да гадоў пяці з саплёю пад носам,
а то і на шчацэ.

Вяселле

На вяселлі ў цёткі Рэні я не быў. У дзядзькі
свайго Антака быў і гуляў, таму і вяселля Рэні
чакаў. Яно было далёка, на беразе Чорнага
мора ў горадзе Сочы. Хто б мог падумаць?
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Цётка вучылася ва ўніверсітэце на беларускім
філфаку і збіралася выкладаць нашу мову
і нашу літаратуру. Ніякіх марскіх узбярэжжаў
не праглядалася… А тут прапанова… Чытач
з мамінай бібліятэкі — Жора — папрасіў па -
знаёміць яго брата Гену з прыстойнай дзяў-
чынай. Гену пазнаёмілі з Рэняй. Смехам-жар-
там яны пазнаёмілі. Рэня з’ездзіла ў Сочы,
прастудзіла вуха ў цягніках і вярнулася з пра-
пановай пайсці за Гену — маладога кухара
з прыморскага рэстаранчыка. Праз пару
месяцаў Рэня з’ехала з Мінска ў Сочы назаўж-
ды. Адтуль яна прыслала нам вясельны зды-
мак і запрашэнне прыязджаць на бераг Чор-
нага мора ў любы час.

Мандарыны

Штогод пад Каляды Рэня прысылала ў Кой-
данава скрынку абхазскіх мандарынаў. Як ні
дзіўна, але мандарыны, пазагортваныя ў газе-
ты, даходзілі і ўпрыгожвалі навагодні стол
у бабы Ядзі і дзеда Броніка. Хто-хто, а Бронік
Кісель любіў сваю дачку Рэнечку моцна.
Перажываў за яе. Шкадаваў, што з’ехала ў да -
лёкі свет незваротна. Разам з Бронікам я насіў
на пошту скрынкі з-пад мандарынаў, у якія
мы запакоўвалі койданаўскія прысмакі: мані-
сты сушоных баравікоў, слоікі з малінавым
варэннем, кавалкі паляндвіцы ды сушаныя на
печы грушы.

Бухгалтэрыя

У чарнаморскім Сочы выкладчыца беларус-
кай мовы і літаратуры не патрабавалася, таму
Рэня вырашыла займець якую-небудзь больш
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інтэрнацыянальную прафесію. З усіх магчы-
мых адукацый выбраліся бухгалтарскія курсы.
Рэня старанна прахадзіла на ўсе заняткі, а калі
пачаліся іспыты, расхвалявалася. З яе мужам
Генам мы праводзілі Рэню на іспыт, чакалі пад
дзвярыма, пакуль яна здавала. Гулялі пад плата-
намі. Гена расказваў мне пра цяжкую службу на
флоце. Ён праслужыў на Каспійскім моры про-
стым матросам ажно сем гадоў. Потым праца-
ваў на пляжы выратавальнікам, а пазней выву-
чыўся на рэстарацыйнага кухара. Рэня выву-
чылася на бухгалтара, здала выдатна ўсе
іспыты і ўладкавалася працаваць у сваё домакі-
раўніцтва. Там і працуе больш за сорак гадоў.
Калі пачыналася першая чачэнская вайна,
у домакіраўніцтве ўсім надзейным людзям
раздавалі зброю. Рэні прапаноўвалі пісталет.
Не ўзяла.

Білеты 

Для мяне галоўнае было назбіраць гро-
шай на білет да Сочы. Нешта давала маці,
яна большасць давала. Нешта браў у таты.
Нешта сам падзарабляў. У Сочы мне грошы
былі без патрэбы: мора, сонца, пальмы
і абеды са сняданкамі ды вячэрамі мне выда-
валіся там за проста так. Усё мне давалася,
бо ў Сочы — цётка Рэня. Жыў я ў яе. Білет
з Сочы да Мінска купляла Рэня. Так бывае:
цябе любіць цётка, яна жыве каля самага
Чорнага мора, і таму тваё юнацтва прахо -
дзіць каля сініх хваляў, па якіх праплываюць
белыя параходы.
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Цукровасць

З усіх Сахарцавых, каго я ведаў, лепш за ўсё
прозвішча падыходзіць Рэні. Бацькоўскае
Кісель і матчына Александровіч ёй пасавалі
значна горш за салодкае Сахарцава. Яна
заўжды была салодкая і белая, пудрана-
цукровая, кандытарская, цукерачная. Яе ўсе
любілі так, як любяць здобную булачку, густа
пасыпаную салодкай пудрай. Рэня нарадзіла-
ся, каб жыць у курортнай раскошы, дзе за
вокнамі — высунь руку і дастанеш — гронкі
вінаграду «ізабэла». Рэня штодня ідзе на пра-
цу пад пальмамі і бананавымі дрэвамі. Рэня
не любіць пякельныя пляжы і глыбокую ваду.
Любіць субтрапічны цень з густым водарам
зманліва-атрутнай магноліі. На вечаровы
Сочы Рэня любіць глядзець са сваёй лоджыі,
пад якой плыве і плыве райска-курортнае
жыццё вялікіх імперый.

«Сястра»

Аднаго разу, едучы з нашай станцыі Койда-
нава ў Мінск, я і Рэня разгаварыліся са спада-
рожнікамі — маладымі хлопцамі са Стоўбцаў.
Хлопцы хацелі пазнаёміцца з блакітнавокай
і ружовашчокай апетытнай Рэняй, таму рас-
пытвалі ў мяне… Хто яна? Як яе зваць? Дзе
вучыцца ці працуе? Рэня загадала маўчаць,
я пасміхаўся, казаў абы-што, сакрэтаў сямей-
ных не выдаваў. А запомнілася тое падарож-
жа, бо Рэня схлусіла хлопцам, што яна мая
сястра. Ёй — школьніцы — не хацелася назы-
вацца цёткай.

265



Каменьчыкі

Рэню паклалі ў бальніцу, бо трываць вост -
рае паколванне ў нырках было немагчыма.
Зрабілася аперацыя. Рэня вярнулася з бальні-
цы моцна схуднелая, празрыста-блакітная.
Стоячы ў лоджыі і гледзячы на чорнае сочын-
скае неба, Рэня сказала мне, што думала —
памрэ, думала — такі і канец, боль быў невы-
носны… Пасля аперацыі стала лягчэй, боль
пакрысе аціх. Доктар на памяць даў ёй марле-
вы вузельчык з яе камянямі. Рэня паказала мне
свае камяні, развязаўшы марлевы вузельчык.
«Гладкія каменьчыкі, а калолі так, нібыта яны
ўсе з шыпоў, як вожыкі…»

Спакой

Усё вялікае чарнаморскае лета ў Рэні таў-
клася і таўчэцца процьма людзей: сваякі,
знаёмыя, знаёмыя сваякоў, знаёмыя знаёмых.
Нехта прыязджае, нехта ад’язджае. Дзень
прыезду і дзень ад’езду — свята. У Рэні ўсё
лета ў святах. Прыехалі Папулы — сястра
Гены з мужам і дзецьмі. Прыехаў Славушок —
брат Гены з дзвюма жонкамі і адным дзіцён-
кам. Прыехала Ніна — сястра Рэні з сынамі.
Прыехала Галя Стральцова — знаёмая Рэні
з новым мужам, які, зразумела, не Стральцоў.
Прыехаў Анатоль — стрыечны брат Рэні
з жонкай Аленай Атраховіч, унучкай байка-
пісца Крапівы. Прыехаў Жора — брат Гены
з жонкай і дзецьмі, сынам і дачкой. Прыехаў…
Прыехала… Поўны дом. 

Трохпакаёвая кватэра перапоўнена людзь-
мі. Я сплю на лоджыі. Хаджу праз пакой, дзе
спіць Рэня з Генам. Ноччу заходжу ў пакой,
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а Гена на Рэні. Ціха прабіраюся на лоджыю. Ні -
хто нікому нічога не кажа.

Мора

У першыя гады жыцця ў Сочы Рэня на пляж
хадзіла. Пойдзе, згарыць, адпакутуе, зноў ідзе.
Зноўку яе цукрова-белая скура робіцца малі-
навай. Муж — чалавек марскі, купаецца кож-
ны дзень з сярэдзіны вясны да восеньскіх
штормаў. Думаў, і жонка прывучыцца да мора.
Не! Рэня пакінула хадзіць на пляж, перастала
купацца ў моры і загараць. Бывала, што цэлы
год ні разу не сходзіць на мора ногі пама-
чыць. Ну пахадзіць каля яго, ну на хвалі
паглядзець, прыбой паслухаць. Не! Беларус -
ка — жанчына сухапутная, жанчына зямлі,
жанчына палёў і лясоў.

Вайна

Бацька Рэні — Бронік Кісель — прайшоў
тры вайны. Ён вызваляў Заходнюю Беларусь,
ён прайшоў усю савецка-фінскую вайну, ён
быў цяжка паранены на Вялікай Айчыннай.
Таму ў сям’і Кісялёў усе як толькі маглі пазбя-
галі патрапляць у зоны баявых дзеянняў.
Спрабаваць уцячы ад вайны спрабавалі, але
яна нібыта пераследавала Бронікавых дзяцей.
Сын Антон быў цяжка паранены на савецка-
фінскай мяжы, а Рэня пацярпела ад вайны
ў сваім Сочы. У яе быў маленькі дамок-дача
ў гарах. Ад гразевай лячэбніцы Мацэсты хві-
лін сорак пехатою. У тых мясцінах перахоў -
валіся дэзерціры часоў Другой сусветнай.
Я таксама думаў, што калі што якое, дык мож-
на і перахавацца. Выдатная хованка… была!
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Бо гэтым разам вайна прыпаўзла з іншага
боку. Яна спаўзла з гор. Баевікі спалілі дамкі
«лиц славянской национальности». Дамы
грузін і армян не чапалі. Мо таму, што ў мяне
ёсць цётка Рэня, я ведаю дакладна, на якім
баку стаю ў Каўказскіх войнах. На баку «лиц
славянской национальности».

Чорны соус 

Маляваць соусам я ніколі не маляваў, але
паспрабаваць хацелася. Канешне, я б з вялікім
задавальненнем папісаў і алейнымі фарбамі,
і акварэллю, толькі грошай у мяне хапіла на
адну палачку чорнага соусу. У сочынскім мас -
тацкім салоне я набыў соус і прынёс да Рэні.
Сеў за стол і намаляваў сілуэт чалавека ў доўгім
палітоне і капелюшы, які ішоў праз арку. Соус
маляваў як кепская тлустая крэйда. Крышыўся.
На адзін невялічкі малюнак я скрышыў трэць
палачкі. 

Увечары Рэня сказала, што ў яе чорныя
пяты. Яна іх мые, а адмыць не можа. Чорныя
пяты былі ва ўсіх, хто тады жыў у Рэні. Па ква-
тэры мы хадзілі басанож, бо горача, бо падло-
га — добра вымыты паркет. Так я даведаўся,
што драбок соусу можа расцерціся і пакрыць
даволі вялікую плошчу. Ім, калі напрактыка-
вацца, даволі зручна рабіць танальныя малюн-
кі, але я соус незалюбіў, бо, як толькі яго бачыў,
адразу згадваў чорныя пяты цёткі Рэні.

Дзень нараджэння

Кажуць, нібыта кепска, калі чалавек нарадзіў -
ся ў святочны ці перадсвяточны дзень. Не
згод ны. Рэня нарадзілася сёмага сакавіка
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ў кра і не, якая шырока адзначала Жаночы
дзень — Восьмага сакавіка. Таму дзень нара -
джэння цёткі лёгка запамінаўся, таму я не
забываюся штогод спытацца ў мамы… Як там
наша Рэня? Мама абавязкова віншуе Рэню
з днём нараджэння па тэлефоне. Усе навіны, як
добрыя, так і кепскія, я ведаю. Таму і лічу, што
людзям, народжаным у святы, пашанцавала. Іх
помняць, іх згадваюць часцей, іх не забы-
ваюць так хутка, як усіх астатніх.

Кватэра

У блатным савецкім фальклоры горад Сочы
фігураваў і меў вялікія каціроўкі. «Знал бы при-
куп — жил бы в Сочи». «Меняю Сочи на Чика-
го». Вось так: нерухомасць у Сочы прыраўноў -
валася да амерыканскай. І калі мой стрыечны
брат Віця Адамчык перабраўся ў Чыкага,
я падумваў набыць кватэрку ў Сочы. Цётка
Рэня, працуючы ў домакіраўніцтве, валодала
па трэбнай інфармацыяй і прапаноўвала дапа-
могу. І набыў бы я нерухомасць ля самага Чор-
нага мора, каб не вайна. На маіх вачах загарэ-
лася Абхазія. Вайна была зусім побач з Сочы,
за рэчкай Псоў. Цётка з сумам сказала, што
ў Со чы лепей не прыязджаць. Размовы пра на -
быццё кватэры аціхлі, замяніліся размовамі
пра пажары і бандытызм. Я памяняў Сочы на
Сі чаз пад Барселонаю, а Чыкага — на Вільню.

Ружы

У Сочы Рэня пасялілася на вуліцы Руж. Яна
пасялілася ў аднапавярховым дамку, дзе ўсе
ўваходы ў пакоі былі наўпрост з вуліцы, прыбі-
ральня таксама была на вуліцы, але гэта была
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вуліца Руж. Мыцца даводзілася хадзіць у лазню,
але ж яна была зусім побач. Там былі выдатныя
душавыя кабінкі. Вуліца Руж пахла кветкамі
магноліі і кветкамі, канешне, руж. У Сочы шмат
руж, але вуліца Руж адна. На ёй і жыла мая цёт-
ка Рэня ў аднапавярховым дамку пад вялікай
жоўтай чарэшняю.

Кніга

Калі я жыў у Рэні, мне добра чыталася. Ёсць
месцы, дзе добра чытаюцца кнігі. Так было
ў доме на вуліцы Руж. Там я прачытаў сама-
стойна сваю першую вялікую кнігу, прачытаў
раман Майн Рыда пра Ацэолу, правадыра
індзейцаў з племені семінолаў. У доме пад
жоўтай чарэшняю я захапіўся чытаннем. Я чы -
таў і пераказваў прачытанае Рэгіне, сваёй
любімай цётцы. Яна слухала, яна была ўдзяч-
ным слухачом.

ГЛОБУСЫ

Словы пра прозвішча маёй маці — Ніны Глобус

УСТУП

Псеўданім і пашпартнае прозвішча

Тата вельмі любіў сваё прозвішча Адамчык
і ганарыўся ім. У гутарках пра наша прозвішча
ён заўжды падкрэсліваў ягоную чалавечнасць.
Не стану казаць, што я не люблю сваё паш -
партнае прозвішча, — і люблю, і ганаруся ім,
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але падпісваю свае літаратурныя і мастацкія
творы псеўданімам, бо не люблю блытаніны.
Тата — Вячаслаў Уладзіміравіч Адамчык, я —
Уладзімір Вячаслававіч Адамчык. Падабенства
настолькі вялікае, што кожная другая бухгал-
тарка блыталася, выпісваючы ганарары, таму
я вырашыў падпісвацца прозвішчам маці —
Глобус. А каб не крыўдзіць тату, дадаў да Глобу-
са імя Адам. Так з’явіўся мой псеўданім — Адам
Глобус. Большасць маіх чытачоў лічыць псеў -
данім прыдуманым і штучным, але я да такога
памылковага стаўлення прызвычаіўся.

ГЛАВА ПЕРШАЯ

Глобус і Напалеон

Пасля першай публікацыі маіх вершаў
у маскоўскай «Літаратурнай газеце» я атрымаў
ліст ад сям’і Глобусаў з Тбілісі. Яны пісалі, што
іх продкі некалі жылі ў Гродна. У сям’і захава-
лася легенда пра паходжанне прозвішча Гло-
бус… Сам Напалеон звярнуўся да іх сваяка,
заможнага і разумнага яўрэя, каб той паказаў
на карце найлепшы шлях да Масквы. Разумнік
дапамог Напалеону, а той у якасці ўдзячнасці
назваў яго жывым глобусам. У памяць пра
сустрэчу з Напалеонам яўрэй змяніў сабе про-
звішча на Глобус… Нашчадкам гродзенца я да -
слаў паштоўку з падзякаю за казку. На гэтым
ліставанне і скончылася. 

Глобусы і Букоўскі

Я моцна здзівіўся, прачытаўшы прозвішча
Глобус у цітрах геніяльнага фільма «П’янь»,

271



які быў пастаўлены французскім рэжысёрам
Барбетам Шродарам па творах амерыкан-
скага літаратара Чарльза Букоўскі. Галоўную
ролю гіперрэальнага п’янчугі выканаў Мікі
Рурк. Прадзюсарамі шэдэўра былі пазначаны
Менахем Голан і Ёрам Глобус. У мяне нават
узнікла жаданне напісаць ім ліст у Галівуд.
Але сваё жаданне я не здзейсніў. Пасаромеў -
ся, пэўна ж. Пасля заўчаснай смерці Ёрама
Глобуса Менахем Голан вярнуў сабе сваё
сапраўднае прозвішча. І не трэба здзіўляцца!
Ён стаў Глобусам. Голанам Менахем зрабіўся
ў 1948 годзе, калі служыў у ізраільскіх вай-
скова-паветраных сілах. Тады ён мяняў про-
звішча з патрыятычных меркаванняў: Голан
гучала ў Ізраілі больш патрыятычна за лацін-
скае Глобус. 

Глобус і караімы

Не ведаю, наколькі патрыятычна гучыць
прозвішча Глобус для караімаў, але старшынёй
таварыства караімаў у сучаснай Літве з’яўляец-
ца менавіта Глобус. Караімы — татары, што
спавядаюць іудаізм. Таму можна ўпэўнена
казаць, што прозвішча Глобус носяць людзі
розных нацый. 

Глобус і Сікорскі

У Архіве Польскага інстытута і музея імя гене-
рала Сікорскага ёсць дакумент ад 17.VI.1944,
у якім згадваецца Сцяпан Глобус, праваслаўны
з Баранавіцкага павета, ён служыў у першай
танкавай дывізіі, у дзявятым стралецкім ба -
тальёне. Выпіску ў архіве зрабіў для мяне наву-
ковец Ігар Войніч.
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Глобус у «Канвееры смерці»

Сярод кніжак серыі «Архіў найноўшай
гісторыі» ёсць зборнік дакументаў, сведчанняў,
успамінаў, складзены Ігарам Кузняцовым, —
«Канвеер смерці». У раздзеле «Мартыралог.
Спіс ураджэнцаў Беларусі, рэпрэсаваных на
тэрыторыі Заходне-Сібірскага краю (Томская
вобласць) у 30–40-я гады і ў пачатку 50-х га -
доў» я знайшоў такі запіс: «ГЛОБУС Мірон Ільіч
(1895, Шчучын) жыў у Томску, загадчык кафе-
дры №2 Томскага ўніверсітэта. Арыштаваны
ў 1937. Расстраляны».

Глобус — поўны кавалер ордэна Славы

У канверт, які я атрымаў ад галоўнага
рэдактара віцебскага часопіса «Мішпоха»
спадара Аркадзя Шульмана, быў укладзены
ліст з Арэнбурга. У ім я прачытаў пра Льва
Глобуса — поўнага кавалера ордэна Славы.
«…22 снежня 1944 года падчас блакіравання
вялікага дома на ўскраіне горада Секешфе-
хервара, што ў Венгрыі, Глобус выявіў на
гарышчы гэтага дома кулямётчыка. Пра-
браўшыся на гарышча, ён знішчыў кулямёт-
ны разлік і дваіх аўтаматчыкаў. Там жа ж ён
захапіў варожую радыёстанцыю і перадаў яе
ў штаб палка…» Леў Глобус загінуў у Будапеш-
це 1 студзеня 1945 года. Нарадзіўся ён
«у 1914, быў сяржантам і камандаваў аддзя-
леннем штурмавога інжынерна-сапёрнага
батальёна. Да вайны ён жыў па адрасе: Чка-
лаўская (цяпер Арэнбургская) вобласць,
горад Орск, вуліца Сцяпана Разіна, дом 78».
За свае подзвігі Леў Глобус «быў узнагаро -
джаны акрамя ордэна Славы ўсіх трох сту-
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пеняў ордэнамі Чырвонага Сцяга, Чырвонай
Зоркі і трыма медалямі “За адвагу”. Кожная
з гэтых узнагарод — сведчанне доблесці,
мужнасці, высокага вайсковага майстэр-
ства… Пакуль што не знойдзена сваякоў
нашага славутага земляка». 

Пісаць у Арэнбург я не стаў.

ГЛАВА ДРУГАЯ

Ліда і Пілаты

Даўно збіраўся наведаць мясціны, дзе жыў
мой дзед Валодзя Глобус. Мама казала, што
жыў ён на Копыльшчыне, у пасёлку Жыліхава.
Там і маці мая — Ніна Глобус — нарадзілася.
Вось і выбраўся я ў вандроўку з журналістам
Змітром Бартосікам. У нядзелю прыехалі мы
ў тое Жыліхава. Раніца была хмурная, а пася-
род дня праяснілася. «Добра ў іх тут, у Жыліха-
ве, сонца свеціць і цёпла!» Бартосік пасмяяўся
з майго хвалявання. 

Пачалі мы людзей распытваць пра маіх
Глобусаў. Спачатку ніхто не мог згадаць іх.
Усе казалі, што ў Жыліхаве Глобусы ніколі не
жылі. Валодзю Глобуса ніхто не памятаў.
Нарэшце адна цётка згадала, што ў Жыліхаве
працаваў Мікалай Глобус, сын Мікалая. Яшчэ
знайшлі мы жанчыну, што вучылася ў школе
з Галяй Глобус. Яна і падказала, што ўсе Гло-
бусы жылі ў пасёлку Гулевічы. Ва ўсіх мамі-
ных дакументах пазначаны менавіта пасё-
лак Жыліхава, таму я вырашыў адведаць
жыліхаўскія могілкі. А раптам тамака зной-
дзецца хоць нейкі след-напамін пра майго
дзеда Валодзю. 
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Колькі мы ні хадзілі па кладах, а ніводна-
га Глобуса не знайшлі. Затое там вельмі
шмат Пілатаў. Ледзь не палова магіл нале-
жыць людзям з прозвішчам Пілат. Як ні
паварочвай, а прозвішча Глобус мне падаба-
ецца больш за прозвішча Пілат. Зрэшты,
і Пілат гучыць ма гутна, па-імперску. І ўраж-
вала тое, што старажытны біблейскі вобраз
меў не толькі мужчынскае, але і жаночае
аблічча. На якое імгненне мне падалося,
што я недзе ўжо бачыў Пілата ў жаночым
абліччы. Я паразглядаў твары Пілатаў на
помнікавых фотаздымках, але так і не зга-
даў, дзе я іх мог бачыць. 

Сярод жыліхаўсіх Пілатаў я знайшоў невя-
лічкі, пафарбаваны ў глыбока-блакітны колер
камень, зарослы ў зямлю. Пад тым каменем
ляжыць Ліда Ваўчок. Надпіс-напамін пра Ліду
зроблены па-беларуску. Пра гэтую Ліду Ваўчок
мы папыталіся ў людзей. Памерла яна мала-
дой. Мужчына ўзяў яе з нейкага інтэрната.
Чаму надпіс зрабілі па-нашаму, ніхто не сказаў.
Мае спадзяванні знайсці магілу дзеда Валодзі
ў Жыліхава не спраўдзіліся.

Дарэчы, прозвішча Ваўчок у маёй сям’і не
чужое. Першая жонка майго малодшага брата
Міраслава — Наталля Ваўчок, маці майго пля-
менніка Чэсіка.

Каб дарасказаць пра Пілатаў, я зайду крыш-
ку наперад…

У сераду, ідучы на працу, на аўтобусным
прыпынку я сустрэў журналістку Таццяну
Снітко, якая разам з дачкою Вераю часам
бярэ заказы і ў маім выдавецтве «Сучасны
літаратар». Таня сказала, што ў нядзелю ез -
дзіла ў вёску, ну і я расказаў пра сваё пада-
рожжа ў Жыліхава. Тутака і высветлілася,

275



што баба Таццяны і прабаба Веры жыла
ў Жыліхаве, што пад Копылем, а прозвішча
ў яе дзявочае — Пілат. Таня згадала, што не -
калі даўно яе маці пыталася: «Ці не мае твой
знаёмы пісьменнік Глобус сваякоў у Гулеві-
чах?» А Таня сказала, што не, бо я нарадзіўся
ў Койданаве.

Павел і магілы

У пасёлку Гулевічы я не пабачыў на вуліцы
ніводнага старога чалавека. Мы з Бартосікам
праехалі ўвесь пасёлак і не знайшлі, з кім 
бы пагаварыць пра майго дзеда. «Што бу -
дзем рабіць?» — «Шукаць, будзем хадзіць па
хатах…» 

На ўскрайку пасёлка пасвіўся конь. Мне
захацелася падысці да гнядога каня і спытац-
ца ў яго пра майго Уладзіміра Рыгоравіча Гло-
буса. Але распытваць я пачаў не маладога
каня, а старога конюха Паўла. «Валодзю Гло-
буса? Ведаю! Тут ён і жыў. І дом яго стаіць.
І жонка яго першая — Алена — яшчэ жыве. Ёй
97 гадоў. Хутка будзе 98. І пляменніца яго тут.
Магу паказаць іх хаты…» — «Можа, спачатку на
могілкі з’ездзім, вы мне магілу дзедаву пакажа-
це…» — «Можна і на могілкі…» Сівавусы Павел
загрузіўся ў Бартосікаву «Волгу», і мы паехалі
на клады. 

«А вы хто яму?» — «Унук!» — «А ад якой
жонкі?» — «Ад Ядзі!» — «Не помню Ядзю.
У Ва лодзі было пяць жонак!» — «Пяць?» —
«Алена — першая жонка. Ваша баба, з якой
ён ажаніўся, калі ў войску служыў, — другая.
Потым ён Маню ўзяў. Дзяцей у іх не было,
і ён Маню, сваю трэцюю жонку, прагнаў. Ез -
дзіў ён у Тамбоў, і казалі, што там у яго была
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нейкая жонка, але пра яе я нічога не ведаю.
А пятая, апошняя жонка Валодзі — Антоля,
яна яго і глядзела, яна яго і пахавала. Недзе
тут усе вашы Глобусы…» 

Ніякага хвалявання я не адчуваў, стоячы на
беразе зарослых бярэзінамі могілак. Было
такое адчуванне, што я некалі быў тут,
у пасёлку Гулевічы, бачыў гэтыя дамкі, вуліцу,
бачыў няголенага старога, падобнага да эсэі-
ста Сяргея Дубаўца, — Паўла. Ён хутка пайшоў
шукаць магілу майго дзеда, а я закурыў цыга-
рэтку і пачаў глядзець на далёкі сінявата-
зялёны лес. «Во тут ляжыць Мікалай, малод -
шы брат вашага Валодзі…» Я падышоў да
шэрага, абвязанага бэзавай стужачкай помні-
ка з фотапартрэтам немаладога лысаватага
мужчыны. На помніку быў надпіс, з якога
вынікала, што мой стрыечны дзед, Глобус
Мікалай Рыгоравіч, нарадзіўся 22.12.1911,
а памёр 08.02.1983. Непадалёк стаяў помнік
маёй стрыечнай бабе Мані, якая жыла з 1918 па
1991 год. Яе твар не сказаў мне нічога. Побач
з Маняю, пад шэрым каменным слупком
з кры жыкам, ляжала мая прабаба — Вольга
Глобус, якая пражыла 89 гадоў, з 1885 па 1974.
«Маці ў Валодзі была вялікая жанчына, кіла-
грамаў 120. Яна і дзяцей ягоных глядзела. Ён
іх прывозіў, адвозіў, а глядзела іх яна. 
Яе ўсе паважалі. Здаровая была баба…» — так
расказаў Павел пра маю прабабу — Воль-
гу Глобус. 

«Валодзя, хадзі сюды!» — гукнуў мяне Змі-
цер Бартосік. Я падышоў да жалезнай агаро -
джы, за якою стаяў помнік майму дзеду. «Ага,
вось тут ён і ляжыць, ваш Валодзя!» — сказаў,
нібыта папіхнуў мяне ў спіну, конюх Павел.
Бартосік зрабіў сур’ёзны твар і нейкім тэа-
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тральна-замагільным голасам спытаў: «І што
ты адчуваеш?» Нічога я не адчуваў, але каб
крышку падыграць Бартосіку зрабіў суровы
твар: «Плакаць хочацца!» — «Праўда?» — Змі-
цер мне не паверыў, а мне стала радасна на
душы. Вось ехаў я, шукаў, на нешта там цьмя-
нае спадзяваўся і нарэшце знайшоў магілу дзе-
да Валодзі, майго Глобуса Уладзіміра Рыгораві-
ча, майго лейтэнанта Глобуса. Маці мне казала,
што ён нарадзіўся ў 1902 годзе, а насамрэч —
у 1907, казала, што памёр ён прыблізна ў 1962,
на металічнай шыльдачцы ж быў пазначаны
1961 год. Побач з дзедам адпачывае ў вечным
сне і яго апошняя жонка — Глобус Антаніна
Сцяпанаўна. 

«А які ён быў, Валодзя Глобус?» — спытаў я
ў конюха. «Разумны быў, адукаваны, рабіў
добра, харошы чалавек, каб не…» — «Каб не
што?» — «Каб не жонкі, каб не бабы… Хітры ён
быў!» — «Чаму хітры?» — «У банку працаваў,
і наогул…» — Павел пакруціў у паветры загарэ-
лай і парэпанай рукою. «Скажыце, а якой яны
веры былі, гэтыя Глобусы?» — «Ні ў што яны не
верылі, вашы Глобусы…» Не ведаю, што мой
дзед зрабіў кепскага Паўлу ці што такога
непрыемнага я яму сказаў, але твар яго зрабіўся
злосны, і ў вачах засвяціўся недавер: «Дык вы
ўнук Валодзі?» — «Унук!» — «А з якога вы го -
да?» — «З 58-га…» — «Мой з 57-га… Дачка з 68-га…
Нешта вы замолада выглядаеце…» — «Паехалі
ў пасёлак!» — сказаў я Бартосіку. Злаваць старо-
га Паўла я не хацеў.

Алена і авечка 

Алене — 97. У яе васільковыя вочы і вост -
ранькі носік. Я пытаюся ў яе пра першага
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мужа, пра свайго дзеда, пра Валодзю Глобуса.
«Харошы быў. На вас не падобны. Сярэдняга
росту. Мажны. Прыгожы і разумны… Работу
розную ўмеў рабіць. Усё рабіў сваімі рукамі.
І дом мог пабудаваць. Сам, усё сам рабіў. І не
піў… У мяне ад яго дачка ёсць, Надзя. Яна жыве
ў вёсцы Старыца. У доме каля возера. Там
адзін дом каля возера. У Старыцы спытаеце
дом каля возера, і вам кожны пакажа. Калі
Надзя замуж выходзіла, я Валодзю запрашала
на вяселле, а потым і ён запрашаў да сябе
нашу Надзю з жаніхом. Мы з ім не сварыліся.
А вы ягоны ўнук… Як, вы кажаце, вашу маму
звалі? Ніна? Помню я вашу Нінку. Я ўжо сабе
іншага мужыка ўзяла. Валодзі тры гады не
было, і я сабе іншага ўзяла. А ён вярнуўся
і прывёз вашу… Як вы кажаце? Ядзю? Ну так…
Ядзю. Яны не па вуліцы ішлі ў сваю хату, а там,
вунь там, па загуменнях. Ён, мусіць, баяўся,
што я іх біць буду… Выскачу з хаты, налячу
і палкаю паб’ю…» Васільковавокая Алена ўзня-
ла сваю кульбачку і засмяялася бяззубым
ротам. Я злавіў сябе на думцы, што ў мяне
зусім няма агіды да яе па-дзіцячы бяззубага
рота. «Ён жа не ведаў, што ў мяне другі муж-
чына… А Нінку вашу помню. Яна ўсё прыхо -
дзіла да мяне і плакала. Не хацела Нінка жыць
у нашых Гулевічах…» — «Ядзя, Ядзя не хацела
жыць у Гулевічах!» — папраўляю я вясёлую
Алену. «Правільна, Ядзя не хацела жыць
у Гулевічах. А я ёй кажу: чаго табе з ім не
жыць? Жыві! У мяне новы мужчына. А ты жыві
з Валодзем. А яна харошая жанчына, прыго-
жая, з чыстым тварам, прыйдзе да мяне і пла-
ча. Тады Валодзя прадаў авечку, купіў ёй білет,
і мы праводзілі яе ў Мінск. І дачку яна забрала
з сабой, Нінку вашу…» 
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Мой падарожны сябра Бартосік спытаўся
ў старой Алены: «Што трэба рабіць, каб пра-
жыць 97 гадоў? Ці ёсць які сакрэт?» — «Рабі
больш за ўсіх — і пражывеш даўжэй за астат-
ніх. Я работы не баялася, рабіла больш за ўсіх,
вось і пражыла доўга!»

Зінкевіч і дом над возерам

У вёсцы Старыца ў рудавалосай прадаўшчы-
цы з прадуктовай крамы я спытаўся, як знайсці
дом над возерам, у якім жывуць спадары Зінке-
вічы, і патлумачыў, што мне патрэбна Надзея
Уладзіміраўна. Прадаўшчыца крыху надзьму-
лася: «У нас адзін дом над возерам. Вы аб’едзе-
це возера. Паставіце машыну каля гарматы,
а потым сцежкаю пройдзеце ў той дом…» 

Які гэта дом! Сядзіба! Сад з вуллямі! Шэп-
ты чароту… Мой сябра Бартосік доўга стукаў-
ся ў дзверы, і нарэшце мы пабачылі сівога,
моцна падвяселенага алкаголем дзядзьку:
«А вы хто такія?» — «Я шукаю Надзею Уладзі-
міраўну Зінкевіч, старэйшую дачку Уладзімі-
ра Глобуса!» — «Ясна, каго вы шукаеце. А вы
хто такія?» — «Я — унук Валодзі Глобуса,
бацькі Надзеі Уладзіміраўны!» — «Ясна. Вы —
унук, а гэта ваш шафёр з магнітафонам?» —
«Гэта мой таварыш…» — «Давайце пачнём
з самага пачатку…» — «Я — унук…» — «У Ва -
лодзі Глобуса было сем жонак… Вы ад якой
жон кі ўнук?» — «Ад Ядзі!» — «Не ведаю Ядзі.
Яна жыве?» — «Ядзя памерла ў 1971 годзе.
Жыве яе дачка — Ніна Уладзіміраўна Глобус,
мая маці…» — «Не ведаю Ніны…» — «Можа,
Надзея ведае?» — «Можа, і ведае… Вось што
я вам скажу… Калі гэта праўда, што вы ўнук
Валодзі Глобуса, калі гэта ўсё пацвердзіцца,
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нам трэба будзе зладзіць банкет. Гэта ж ра -
дасць, што сваякі адзін аднаго знахо -
дзяць…» — «Вы нам скажыце, дзе Надзея
Уладзіміраўна.» — «У бальніцы яна. Тут неда-
лёка, па дарозе на Мінск…» Мне стала сумна,
у бальніцу я ехаць не хацеў, не хацеў — і ўсё…
І не паехаў. Я адклаў сустрэчу з Надзяй 
Глобус да наступнай вандроўкі на Копыль-
шчыну.

У Мінску я адчуў спакой на душы. Я ўпарад-
каваў сваё мінулае і адчуў спакой.

Смерць — толькі частка жыцця, як Бог —
частка прыроды.

Лена і 1000 дробязей

Адкрыццё чакае за кожным вуглом. Праў-
да. Вось я ўсё жыццё хадзіў і хаджу побач
з крамаю «1000 дробязей». Сорак гадоў
я праходзіў каля крамы «1000 дробязей»,
якая стаіць на плошчы Калініна ў Мінску, і не
ведаў, што там працуе стрыечная сястра
маёй маці — Вольга Мікалаеўна Глобус.
А цяпер вось даведаўся, і зайшоў у «1000 дро-
бязей», і спытаўся ў касіркі: «Дзе мне знайсці
Вольгу Мікалаеўну?» — «Яна ў адпачынку…» —
«А калі вернецца?» — «У аддзеле электрапры-
бораў працуе яе дачка Алена. Спытайцеся
ў яе…» У аддзеле электрапрыбораў я спытаў-
ся ў прадаўшчыц, хто з іх Алена. Мне паказа-
лі на высокую, светлавокую і светлавалосую
жанчыну. «Вы дачка Вольгі Мікалаеўны?» —
«А што?» — «Нічога. Я проста хацеў бы з ёй
пагаварыць… Яе прозвішча Глобус?» — «Гло-
бус». — «Калі яе прозвішча Глобус, тады я —
ваш брат!» — «Х-х-ха-а-а! — я хацеў быў
дастаць пасведчанне з псеўданімам Адам
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Глобус, але перадумаў. — Мама зараз дома.
Я дам вам яе сотавы тэлефон, пазваніце,
пагаварыце…» Лена запісала на паперцы
нумар, і я пакінуў краму з дробязямі.

Вольга і імёны па бацьку

Патэлефанаваў я Вользе Глобус. «Што ж вы
так доўга не прыходзілі?» — «Нагоды не
было…» — «А маці ваша чаму не прыходзі -
ла?» — «Мама сказала, што яе бацька ёй не
цікавіўся, таму і яна не вельмі хоча цікавіцца
ім. Яна мае права на такое стаўленне. А я напі-
саў кнігу пра сваю сям’ю, там ёсць згадка і пра
Валодзю Глобуса. Цяпер я ўдакладняю дэталі,
таму і прыйшоў да вас. Вы мне скажыце, калі
ласка, як імя па бацьку вашай бабулі Вольгі
Глобус?» — «А я і не помню…» — «А дзе пахава-
ны мой прадзед Рыгор Глобус?» — «Там жа,
у пасёлку Гулевічы. Ягоная магіла ў адной ага-
роджы з Валодзевай. Такі драўляны помнік.
Вы яго не бачылі?» — «Не. А калі ён памёр?» —
« У 1952-м, здаецца…» Мой прадзед Рыгор Гло-
бус памёр у 52-м, ягонае імя па бацьку дырэк-
тарка крамы таксама не згадала. Мы дамовілі-
ся сустрэцца праз тыдзень у краме «1000 дро-
бязей».

Вольга і шклянка кісялю

Ісці да Вольгі Глобус у яе краму «1000 дробя-
зей», шчыра кажучы, зусім не хацелася. Яе
папрок, што я так доўга да яе не прыходзіў,
можна павярнуць і ў адваротны бок. Ніхто з іх
да мяне ні разу не звярнуўся. Не, канешне,
зусім не з-за гэтага я не хацеў ісці да Вольгі, 
а з-за навальніцы, якая насоўвалася на горад.
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Патэлефанаваў я ёй, а яна не ўзяла трубку,
я ўздыхнуў з палёгкаю, але яна тут жа перазва-
ніла, і я паабяцаў праз 15 хвілін быць у яе.
Пачалася навальніца. Ліло так, нібыта ўсё яшчэ
лета, а не другі тыдзень верасня. І грымела па-
летняму, магутна. Давялося пераскокваць
шырокія і бруістыя ручаіны. 

У дырэктарскім кабінеце я знайшоў жанчы-
ну, нечым падобную да маёй маці. «Лье тут
у вас!» — «А ў вас не лье?» — «Я пра вуліцу Калі-
ніна… Давялося мне добра разагнацца, каб
пераскочыць ручаіну…» — «Пераскочылі?» —
«Так!» — «Значыцца, вы ў добрай спартыўнай
форме, калі можаце лёгка пераскочыць шыро-
кі ручай…» — «Бегаю раніцай… Вольга Мікалае-
ўна, я тут пытанні да вас пазапісваў. Можна, я іх
пазадаю?» — «Задавайце!» — «Вашу бабулю,
а маю прабабу, звалі Вольга. А вы не ўзгадалі, як
яе імя па бацьку?» — «Іванаўна. Здаецца, Іванаў-
на. Так мне старэйшая сястра Валянціна сказа-
ла. Мы з ёй сазвоньваліся…» — «Выдатна. Мая
прабаба — Вольга Іванаўна Глобус. А мой
прадзед — Рыгор?..» — «Сямёнавіч…» — «Мой
прадзед — Рыгор Сямёнавіч Глобус. Выдатна.
А хто яны былі па веравызнанні?» — «Права -
слаўныя. Там, у Гулевічах, у нас усе праваслаў-
ныя…» — «А Глобусы заўсёды жылі ў Гулевічах?
Ці, можа, яны аднекуль туды прыехалі?» —
«Глобусы лічыліся сераднякамі, і іх не раску-
лачвалі. У Гулевічах іх дакладна не раскулачы-
лі… Але ў сям’і казалі, што раней іх высылалі на
Каўказ, што раней яны жылі недзе пад Барана-
вічамі ці ў Баранавічах… Дакладна я пра высыл-
ку на Каўказ нічога не ведаю і пра Баранавічы
толькі чула ад старэйшых…» — «А майго дзеда
Валодзю Глобуса вы помніце?» — «Ён памёр
у 61-м, мне было дзевяць гадоў. Памятаю, як
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яны ўсёй сям’ёю прыйшлі да нас на нейкае
свята. Сядзелі ў нас за сталом… Твараў не
помню…» — «У Валодзі Глобуса было чатыры
жонкі: Алена, Ядзя — мая баба, Маня і Ан та -
ніна?» — «Маню не ведаю». — «Мне Павел, той,
што ў Гулевічах каня трымае, расказаў пра
Маню, якая жыла з Глобусам пасля Ядзі…» —
«Вы ўжо больш за мяне ведаеце…» — «А як про-
звішча Паўла? Я не спытаўся ў яго…» — «Аляш-
кевіч». — «Ён мне сказаў, што ў Мані ад Глобуса
дзяцей не было… Ад Алены ў яго была Надзя, ад
Ядзі — Ніна, а якія дзеці былі ад Антаніны?» —
«Быў сын Мікалай. Ён старэйшы за мяне, яму
недзе пад 60. Жыве ён у Копылі. Ляжыць. Спа-
ралізавала яго. Ён хацеў быць мараком. Ездзіў
у Кранштат, некалькі разоў паступаў у мара-
ходку, але не паступіў. Жыў недзе ў Петраза-
водску, а потым вярнуўся…» — «А яшчэ былі
дзеці?» — «Быў яшчэ сын — Іван Глобус
з 1948 года. Я з ім у школе вучылася. Вы на іх,
на Ваню і Колю, нечым падобны. Нешта такое
ёсць. Не скажу што, але нешта ёсць…» — «Мне
ў Гулевічах казалі, што ў Івана не ўсё добра?» —
«Ай, у калгасе мех бульбы ці нечага там узяў…
Яго судзілі. Сядзеў ён не доўга, а потым з’ехаў…
Дзе ён, ніхто не ведае… Мала я вам інфармацыі
дала. А прозвішча сваё — Глобус — я люблю.
Каб ведала наперад, як маё жыццё складзецца,
дык і засталася б на сваім прозвішчы… Вы ўжо
збіраецеся сыходзіць?» — «Так… Адно пытанне
ў мяне засталося… Як памёр Валодзя Гло -
бус?» — «Ад шклянкі кісялю. Яму зрабілі апера-
цыю ў Мінску. Доўга рабілі. Баба Вольга нават
жыла ў Мінску, пакуль Валодзя ў бальніцы
ляжаў. Потым прывезлі яго ў Гулевічы. Яму
захацелася кісялю. Дактары казалі, што яму
нельга пасля аперацыі піць шмат вадкасці, а ён

284



выпіў цэлую шклянку кісялю і памёр…» —
«Містычнасць ёсць у гэтай шклянцы кісялю, бо
прозвішча другога мужа маёй бабы Ядзі —
Кісель. Мамін айчым Бронік Кісель вельмі
любіў Ядзю, а Валодзю Глобуса ўсе Кісялі стра-
шэнна не любілі… Я пайду?» — «На Пасху мы —
усе Глобусы — збіраемся ў Гулевічах, ходзім на
могілкі. Вы ж бачылі, у нас там цэлы радок
магіл. Можаце прыехаць. Там вам старэйшыя
больш за мяне раскажуць». — «Я пайду?..» —
«Заходзьце…» — «Зайду!» Навальніца сціхла,
але дождж усё яшчэ сыпаўся, дробны восень-
скі дождж.
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